Il Cerchio Ermetico

 

A distanza di circa quarant’anni dalla prima edizione italiana appare, in versione integrale e in una nuova traduzione, “Il Cerchio Ermetico” del cileno Miguel Serrano, per affascinare ed illuminare i lettori che esso sceglierà con la sua misteriosa forza attrattiva.

“… certi libri sono fatti di materia vivente e quando siamo totalmente concentrati e ricettivi si fanno scegliere da noi per darci le risposte esistenziali di cui abbiamo bisogno in quel momento: sono lo strumento attraverso il quale si manifesta la risposta dell’universo ai nostri quesiti…” Tutti conoscono Hermann Hesse, uno degli scrittori più famosi al mondo, e anche Carl Gustav Jung, il padre della psicologia del profondo, ma Miguel Serrano chi lo conosce? Se non fosse per l’editore “Settimo Sigillo” probabilmente, almeno in Italia, sarebbe ancora appannaggio di pochissimi cultori di letteratura esoterica.

E poi sappiamo che l’ostracismo di una certa pseudo-cultura moderna non ha risparmiato Serrano, come ha messo al bando autori del calibro di Thomas Eliot ed Ezra Pound … ma questo non ci stupisce perché, come diceva un nostro vecchio insegnante che vide gli orrori di due guerre, “l’ignoranza è più brutta della fame”! Quale è l’argomento di questo libro? Un giovane scrittore sconosciuto con lonely name è ricevuto da Hesse e dopo da C.G. Jung che lo fanno loro amico e gli confessano cose che non dissero mai a nessuno. Serrano scrive che “Hesse e Jung vissero pienamente le loro vite, riempendole di significato; forse sono tra i pochi ed ultimi uomini che l’abbiano fatto”. Inoltre dichiara:

“Comprendo che se fui ammesso ad accostarmi a Hesse e Jung, forse lo debbo alla necessità di sottolineare quella parte [sconosciuta] dei loro messaggi, raccontando quello che vidi in essi. Il nostro dovere non è unicamente verso le cose, bensì anche verso gli uomini. Bisogna trasportare il messaggio di generazione in generazione.”

Nel 1947 Serrano partì per l’Antartide portando con sé il libro “L’Io e l’inconscio” di Jung, e alla fine egli arrivò a comprendere che l’avventura nell’estremo del mondo aveva una relazione, un senso analogo al libro:

“… mi fu difficile sapere che cosa fosse stato più importante per me, se la spedizione o la lettura del libro.”

Il 22 gennaio del 1961, a Montagnola, nella parte italiana della Svizzera Miguel Serrano è a pranzo nella casa di Hermann Hesse, e dice: “Che fortuna trovarmi oggi qui con voi!” – “Nulla accade mai per caso” – risponde Hesse – “Qui si trovano solo gli ospiti giusti, questo è il Cerchio Ermetico”. Non abbiamo nulla da aggiungere a queste brevissime note su questo straordinario documento che, come accade con gli uomini, solo il destino deciderà chi dovrà incontrarlo e leggerlo.

Testo di: B-Atman

I Ching di C.G. Jung

[…]
Tra gli studiosi occidentali si è diffusa la tendenza a liquidare quest’opera come una raccolta di “formule magiche”, per alcuni troppo astrusa per essere intelligibile, per altri priva di qualsiasi valore. Per più di trent’anni mi sono interessato a questa tecnica oracolare, o metodo di esplorazione dell’inconscio, perchè a me sembrava di non comune importanza. Non è molto facile trovare il giusto accesso a questo monumento del pensiero cinese, così infinitamente diverso dai nostri modi di pensare.
Per capire in generale di che cosa tratti un simile libro è imperativo buttare a mare certi pregiudizi della mentalità occidentale. E’ curioso che un popolo dotato e intelligente come i cinesi non abbia mai prodotto ciò che noi chiamiamo “scienza”. La nostra “scienza”, però, si basa sul principio di causalità, e la causalità è considerata verità assiomatica. Ma un grande cambiamento è ormai avviato. Gli assiomi della causalità sono scossi nelle loro fondamenta: ora sappiamo che quello che noi chiamiamo leggi di natura non sono altro che verità statistiche, costrette perciò ad ammettere delle eccezioni. Non abbiamo tenuto abbastanza conto del fatto che, per dimostrare la validità invariabile delle leggi di natura, abbiamo bisogno del laboratorio con le sue incisive restrizioni. Se lasciamo che la natura faccia da sè, vediamo un quadro ben differente: ogni processo subisce interferenze parziali o totali ad opera del caso, e in misura tale che in circostanze naturali un corso di eventi che si conformi in tutto e per tutto a leggi specifiche rappresenta quasi un’eccezione.
La mentalità cinese, quale io la vedo all’opera nell’I Ching, sembra preoccuparsi esclusivamente dell’aspetto accidentale degli eventi. Ciò che noi chiamiamo coincidenza sembra essere la cosa della quale questa peculiare mentalità s’interessa principalmente, mentre ciò che noi adoriamo come causalità passa quasi inosservato. Dobbiamo ammettere che qualche cosa si possa dire in favore dell’immensa importanza del caso. Una quantità incalcolabile di sforzi umani è rivolta a combattere e limitare i danni o i rischi rappresentati dal caso. Spesso le considerazioni teoriche su causa ed effetto appaiono pallide e polverose a paragone degli effetti pratici del caso. Va benissimo dire che il cristallo di quarzo è un prisma esagonale; è proprio vero – fintanto che si immagina un cristallo ideale.Ma in natura non si trovano due cristalli esattamente uguali, benchè tutti siano palesemente esagonali. La forma reale, tuttavia, sembra sollecitare il saggio cinese ben più di quella ideale. La confusa congerie di leggi naturali che costituisce la realtà empirica contiene per lui un significato ben più importante che non una spiegazione causale di eventi che poi devono di regola essere separati l’uno dall’altro prima che si possa discuterne in maniera appropriata.
Il modo in cui l’I Ching tende a considerare la realtà implica un giudizio poco favorevole per i nostri procedimenti causalistici. L’istante che sta sotto osservazione appare all’antica visione cinese più come un colpo di fortuna che come il risultato ben definito di catene causali concorrenti. Ciò che interessa sembra essere la configurazione che gli eventi accidentali assumono al momento dell’osservazione, e niente affatto le ragioni ipotetiche che apparentemente rendono conto della coincidenza. Mentre la mentalità occidentale pone ogni cura nel vagliare, pesare, scegliere, classificare, isolare, l’immagine che il cinese si fa del momento racchiude ogni cosa fino al più minuto e assurdo particolare, perchè l’istante osservato è il totale di tutti gli ingredienti. Accade così che quando si gettano le tre monete, questi dettagli casuali entrano nel quadro dell’istante d’osservazione formandone una parte: una parte insignificante per noi, eppure colma di significato per la mentalità cinese. Per noi sarebbe un’affermazione banale e quasi senza senso (almeno in apparenza) dire che qualunque cosa avvenga in un dato momento possiede inevitabilmente la qualità peculiare di quel momento. Questo non è un argomento astratto, anzi è un argomento assai pratico. Vi sono certi esperti che all’aspetto, gusto e comportamento di un vino sanno dedurre il sito della sua vigna e il suo anno di origine. Vi sono antiquari ai quali basta un’occhiata per indicare con un’esattezza quasi stregonesca l’epoca, la provenienza e l’autore di un oggetto d’arte o di un mobile. Di fronte a simili fatti bisogna ammettere che i momenti possono lasciare tracce di lunga durata.
In altre parole, l’inventore dell’I Ching, chiunque sia stato, era convinto che l’esagramma elaborato in un dato momento coincideva con questo momento anche nella qualità, e non soltanto nel tempo. Per lui l’esagramma era l’esponente del momento in cui si realizzava – più ancora di quanto potessero esserlo l’ora segnata dall’orologio o i dati risultanti dal calendario – in quanto l’esagramma era concepito come un indicatore della situazione essenziale prevalente al momento della sua origine.
Questa teoria implica un certo strano principio che io ho denominato sincronicità, un concetto che formula un punto di vista diametralmente opposto a quello della causalità. Quest’ultimo, essendo una verità meramente statistica e non assoluta, è una specie di ipotesi di lavoro sul modo in cui gli eventi evolvono l’uno dall’altro, mentre la sincronicità considera particolarmente importante la coincidenza degli eventi nello spazio e nel tempo, scorgendovi qualche cosa di più che il mero caso, e cioè una peculiare interdipendenza degli eventi oggettivi tra loro, come pure tra essi e le condizioni soggettive (psichiche) dell’osservatore o degli osservatori.
L’antica mentalità cinese contempla il cosmo in una maniera paragonabile a quella del fisico moderno, il quale non può negare che il suo modello del mondo sia una struttura decisamente psicofisica. L’evento microfisico include l’osservatore esattamente come la realtà che forma il sostrato dell’I Ching abbraccia le condizioni soggettive, ovvero psichiche, nella totalità della situazione momentanea. Come la causalità descrive la sequenza degli eventi, così per la mentalità cinese la sincronicità considera la loro coincidenza.
Orbene, i sessantaquattro esagrammi dell’ I Ching sono lo strumento mediante il quale si può determinare il significato di sessantaquattro situazioni differenti e insieme tipiche. Queste interpretazioni sono l’equivalente delle spiegazioni causali. Il nesso causale è statisticamente necessario e può quindi essere sottoposto a esperimento. Poichè le situazioni sono ogni volta uniche e non possono essere ripetute, sembra impossibile, in condizioni normali, fare esperimenti con la sincronicità. Nell’I Ching il solo criterio di validità della sincronicità è l’opinione dell’osservatore, per il quale il testo dell’esagramma corrisponde a una fedele riproduzione del suo stato psichico.Si presuppone che la caduta delle monete sia proprio quale deve essere necessariamente in una data “situazione”, in quanto ogni cosa che avviene in quel momento vi appartiene quale indispensabile elemento del quadro. Essa forma il disegno caratteristico di quell’istante. Ma una verità ovvia come questa rivela la sua natura significativa soltanto nel caso che sia possibile leggere il disegno e verificarne l’interpretazione, in parte mediante ciò che l’osservatore conosce della situazione soggettiva e oggettiva, in parte mediante il carattere degli eventi successivi.
L’argomentazione che ho esposto fin qui non si è mai affacciata, è ovvio, a una mente cinese. Al contrario, secondo l’antica tradizione, sono delle “entità spirituali” operanti in modo misterioso quelle che fanno dare una risposta sensata. Queste entità formano, per così dire, l’anima vivente del libro. Essendo così quest’ultimo una sorta di essere animato, la tradizione vuole che all’I Ching si possano porre delle domande nella fiducia di ottenerne risposte intelligenti. Le risposte sensate e piene di significato sono la regola. Se l’I Ching non è accettato dalla coscienza, almeno l’incoscio gli va incontro a metà strada, e l’I Ching è più vicino all’incoscio che non all’atteggiamento razionale della coscienza.
Devo confessare che durante la stesura della prefazione non mi ero sentito troppo a mio agio, giacchè, per il mio senso di responsablità verso la scienza, non ho l’abitudine di asserire qualcosa che non posso provare o almeno presentare come accettabile alla ragione. E’ un compito ingrato, in verità tentare di presentare a un pubbico moderno e non privo di senso critico una raccolta di arcaiche “formule magiche” con l’idea di renderle piò o meno accettabili. Io mi sono accinto a questo compito perchè ritengo che nel modo di pensare degli antichi cinesi vi sia ben più di quanto possa sembrare a prima vista.
L’I Ching insiste continuamente sull’importanza di conoscere sè stessi. Il metodo con cui si dovrebbe arrivare a questa conoscenza si presta ad abusi d’ogni genere, e non è fatto, quindi, per le persone frivole e immature; come non è fatto per gli pseudointellettuali e i razionalisti. E’ adatto solo per persone ponderate e riflessive che si soffermano a pensare su ciò che fanno e sulle esperienze che vivono. Non ho una risposta alla moltitudine di problemi che sorgono quando cerchiamo di conciliare l’oracolo dell’I Ching con i nostri canoni scientifici correnti. Ma – inutile dirlo – tutto ciò che è “occulto” va lasciato da parte. L’irrazionale pienezza della vita mi ha insegnato a non scartare alcunchè, nemmeno ciò che va contro tutte le nostre teorie (così effimere, nel migliore dei casi) o comunque non ammette spiegazioni immediate. E’ inquietante, certo, e non si può mai dire se la bussola funziona o è impazzita; ma la sicurezza, la certezza e la quiete non portano mai a nessuna scoperta. Altrettanto vale per questo metodo cinese di divinazione. E’ chiaro che il metodo mira alla conoscenza di sè, sebbene attraverso i millenni sia stato anche messo al servizio della superstizione.
E’ ovvio che io sono profondamente convinto del valore della conoscenza di sè; ma che senso ha raccomandare questa conoscenza quando i maggiori saggi di ogni tempo ne hanno predicato la necessità senza successo? Persino all’occhio più prevenuto è chiaro che questo libro rappresenta una sola, lunga esortazione a esaminare con cura il proprio carattere, il proprio comportamento e le proprie motivazioni. Questo orientamento ha un forte richiamo su di me e mi ha indotto ad assumere l’impegno della prefazione.
Non si possono mettere da parte alla leggera uomini della statura di Confucio e Lao-tse quando si sia in grado di apprezzare la qualità del pensiero che essi rappresentano; e meno ancora si può sorvolare sul fatto che l’I Ching fu la loro principale fonte d’ispirazione.
Data l’estrema antichità e l’origine cinese dell’I Ching, non posso considerare anormale il suo linguaggio arcaico, simbolico e fiorito.
L’antica saggezza dell’Oriente dà la debita importanza al fatto che l’individuo intelligente chiarisca i propri pensieri, ma non ne dà nessuna alla maniera in cui lo fa.
Sembra a me che un lettore non prevenuto dovrebbe ora essere in condizione di formarsi almeno un’idea preliminare circa il “funzionamento” dell’I Ching.
[…]

Tratto da: C.G. Jung, I Ching, Zurigo, 1949

I Ching

I Ching (che significa Libro dei Mutamenti) è uno dei libri più importanti della letteratura mondiale. Non si conosce l’età in cui fu scritto (alcuni ritengono nel XII secolo a.c.), inoltre varie sue parti sono state aggiunte in tempi successivi. Entrambe le filosofie predominanti in Cina, Confucianesimo e Taoismo, hanno qui le loro radici comuni. E’ un’opera che contiene la saggezza di millenni e ancora oggi ha una grande importanza.
Il libro dei mutamenti fu innanzitutto un libro oracolare, ma non meno importante è il suo uso come libro di saggezza. L’oracolo si interroga rivolgendogli una domanda, e gettando per alcune volte delle monete o degli steli di millefoglie. Dal risultato ottenuto si ricavano delle linee, intere, spezzate o mobili, le quali assieme formano uno dei 64 esagrammi elencati, nei quali è contenuta la risposta. L’attenzione non è rivolta alle cose come sono, ma alla tendenza di cambiamento, al mutamento. Nell’antica Cina , non ci si accontentò semplicemente di conoscere il futuro, ma ci si chiese anche il comportamento da tenere nelle diverse situazioni: il libro di divinazione divenne dunque anche un libro di saggezza. Finchè il futuro viene interpretato come una tendenza, come in movimento, l’azione dell’uomo può ancora avere una parte preponderante nella sua determinazione concreta.
E’ idea fondamentale de I Ching, innanzitutto, il mutamento e le sue leggi universali. Questo mutamento dunque non è senza senso, chè non si potrebbe averne nessuna nozione, ma soggetto alla legge che tutto permea.

I treni

… l’oiseau de paradis funèbre des Locomotives…

LÉON-PAUL FARGUE

1

Nel 1602 il treno nacque a Newcastle sulla Tyne. Lungo una strada ferrata in pendio scivolavano dolcemente al fiume i carrelli pieni. Nel secolo XVIII c’erano già intorno a Newcastle una ventina di piccole linee ferroviarie che portavano il carbone ai velieri e ai barconi.

Una miniera di carbone è una culla triste: un fiocco nero, grandi veli di polvere nera, un uomo annerito che scava scava. La storia di quelle che chiamano oggi le fonti energetiche è lugubre e sporca. Non dobbiamo dimenticare che quel che esce dal sottosuolo ha un rapporto di sangue con le potenze, tradizionalmente non buone, del sottosuolo. La loro faccia si vede di rado, ma il veleno dell’energia è una testimonianza visibile che fa riflettere. Un giorno la locomotiva correrà sulla strada ferrata; la guiderà l’onesto e geniale George Stephenson, un uomo vissuto nell’unico e monotono pensiero della locomotiva. Ma chi vide mai il vero fuochista? Chi si nascondeva nell’anima del carbone che la macchina sovranamente bruciava, scriteriata amante, correndo a venti chilometri l’ora da Stockton a Darlington, da un mucchio di carbone a un altro mucchio di carbone, preceduta da un battistrada a cavallo, il 27 settembre 1825?

La macchina aveva un christian name simpatizzante con la propria funzione, Locomotion, e fu salutata alla partenza da ventun colpi di cannone; il percorso (40 km) fu coperto in tre ore. Una lapide, a Stockton, ricorda il primo biglietto ferroviario venduto a un passeggero, marking an epoch in the history of mankind. Ma storia dell’Umanità è una sonorità preoccupante. Hanno la mania di fare storia, di segnare tappe fondamentali, ogni giorno ne segnano due o tre… E la Storia del Mondo cambiò all’improvviso… Non negherò che un biglietto ferroviario basti a metterne il corso su binari completamente nuovi, ma che cos’è una storia che cambia per un biglietto ferroviario?

I bruchi carboniferi generano altre farfalle nere. La Honesdale-Carbondale, in Pennsylvania, è la prima linea americana a vapore (1829). Qui Locomotion si chiamava il Leone di Stourbridge e fu il primo e unico leone che, dopo diecimila Eoni, videro i boschi della Pennsylvania. Nella valle della Loira cominciano a circolare, nel 1827, convogli a cavalli su strada ferrata, tra Pont-del’Ane e Andrezieux, nel bacino della grande tristezza mineraria di Saint-Étienne. In Italia, non potendo la ferrovia essere generata dal carbone, ne fu padre l’istinto marziale dei napoletani: Ferdinando II fece la Napoli-Portici per collegare l’arsenale di Castellammare con le truppe costiere. I piemontesi inaugurarono il primo tronco della Torino-Genova, tra Porta Nuova e Trofarello, il 24 settembre 1848; e anche in questi piani Vulcano riceveva da Marte le commissioni.

Il primo impiego militare delle ferrovie fu infatti dovuto al Piemonte. Il corrispondente del «Times» sui fronti di guerra del 1859 scriveva da Pavia: «Dalle alture di Montebello gli austriaci rilevarono una novità nell’arte della guerra. Uno dopo l’altro arrivavano i treni per ferrovia da Voghera e ogni treno scaricava soldati che si affrettavano a prendere posizione sulla linea di combattimento».

Pio IX inaugura il 14 luglio 1856 (il suo 14 luglio!) la Roma-Frascati, in un vagone costruito apposta per lui, con inginocchiatoio di prima classe. Nello stesso anno incominciano i lavori per gli ottanta chilometri della Roma-Civitavecchia, che non sapeva di andare un giorno a copulare con i tronchi che i piemontesi avrebbero fatto scendere da Genova. Il papa vedeva nelle ferrovie sopratutto un incremento dei pellegrinaggi, la principale industria del suo Stato di acquitrini.

Sui primi treni i viaggiatori erano chiusi a chiave nelle carrozze. Nel 1842, a Meudon, ci fu un deragliamento e i vagoni presero fuoco. Per fortuna, tra i numerosi arsi vivi, prigionieri di quella bellissima trovata, c’era anche un ammiraglio. Per timore di perdere altri illustri personaggi, la piombatura dei vagoni fu dappertutto abolita, e limitata ai bagagli, o ai treni per Treblinka.

Raccogliamoci un momento: nel dicembre 1836 si sente per la prima volta il treno nel cuore di Londra; andava da Greenwich a Southwark, a spegnere le fiere che restano accese, incantato inferno, nella pittura di Hogarth. Era l’inizio di un iperbolico sconvolgimento, l’annuncio di un sigillo che saltava… Nascono negli stessi anni le prime linee tedesche e russe: Norimberga-Fürth, 1835, Lipsia-Dresda, 1837, Pietroburgo-Tsarkoieselò, 1838. Nel 1854, bucato il Semmering da Carlo Ghega, sotto una pioggia di quarantasei milioni di corone, Vienna era già abbracciata per ferrovia al suo porto triestino. (Il veneziano Ghega morì a Vienna sei anni dopo il traforo – suicida). Meraviglioso, alla fine di Mio Carso di Slataper, il suo poema a Trieste: «E domani le locomotive rintroneranno il ponte di ferro sulla Moldava e si cacceranno con l’Elba dentro la Germania». Le locomotive del Semmering, che portavano i nomi di Wiener-Neustadt, Bavaria, Seraing, Vindobona, erano baroccheggianti behemòt che riempivano di potenza e di grido le gallerie.

Fu un ingegnere americano, George Whistler, padre del pittore, il Whistler di Mallarmé, a costruire in Russia, insieme a un altro americano, nel 1851, con uno scartamento xenofobo di cinque piedi (più largo dell’europeo), la linea Mosca-Pietroburgo, la più vecchia di fama, la più letteraria di tutte. La Mosca-Vladivostok, 8156 chilometri, la Transiberiana, fu invece cominciata nel 1891 e terminata nel 1903. La fece un esercito di galeotti per collegare meglio tra loro le intramontabili galere dell’impero russo, e perché la sua sonnacchiosa potenza potesse in un paio di settimane di viaggio prendere l’aria e il colore dell’Estremo Oriente. La guerra russo-giapponese, grazie alla Transiberiana appena finita, ebbe luogo nel 1904.

Non solo in Siberia: anche in Africa settentrionale e nelle Indie olandesi le ferrovie furono costruite da mano d’opera forzata. In Problemi del dopoguerra (Tripoli, 1919) il dottor Ugo Torri raccomandava l’impiego di detenuti di colore per la costruzione delle ferrovie tripoline: «preferendo quelli condannati a lunghe pene, i quali così meglio possono acquistare una capacità professionale ed essere ancora utilizzati per un successivo lungo periodo di tempo. Oltre all’economia nei lavori e alla continuità delle prestazioni si provvederebbe, mediante i proventi del lavoro degli stessi detenuti, al mantenimento dei penitenziari». (Il solo carcere di Tripoli avrebbe potuto fornirne cinquemila). La manodopera sia italiana che indigena è turbolenta e costosa: «L’impiego dei detenuti consente invece la massima disciplina nell’organizzazione ed esecuzione di lavori grandiosi, perché permette l’adozione di mezzi energici per costringere i riluttanti».

Ai cinesi di cent’anni fa la locomotiva non piacque troppo. Desiderosi di introdurli nella civiltà, gli inglesi costruirono nel 1876 i primi diciassette chilometri di ferrovia del Celeste Impero, tra Wu-sung e Shanghai, ma i cinesi temevano che lo strepito delle locomotive disturbasse il riposo degli antenati e guardavano diffidenti. Ci fu un suicidio sulle rotaie. Dopo averla sopportata per un anno, la popolazione distrusse la ferrovia come portatrice di spiriti maligni. Per molti anni non si riparlò di ferrovia in Cina… Oggi i cinesi comprano dall’Europa il folle becco supersonico del Concorde e fanno gli esperimenti nucleari come qualunque demente occidentale. È il cattivo spirito della locomotiva di Wu-sung che ha vinto.

Barbara Stanwyck in piedi su un’autentica U.P. 119 (locomotiva del West) in Union Pacific di Cecil B. De Mille incarna meravigliosamente gli spiriti sotterranei della macchina ferroviaria. La Stanwyck, veleno di freccia indiana, ha spremuto sullo schermo cinematografico tutto quel che possiede di magico e di funesto uno charme femminile di altissima potenza; un farfadetto, un anofele di Azazil! E il trionfo della Union e della Central Pacific non fu l’opera di angeli buoni… Oh memorabile abbraccio delle due locomotive a Promontory Point nell’Utah, il 10 maggio 1869! Ma la canaglia del mondo, che prima strisciava nel West con pesante sforzo, si precipitò a vagonate nei territori di frontiera. Non ci fu più speranza per gli indiani delle pianure, quando apparvero i draghi della Union Pacific. Dai treni, linguate di fuoco abbattevano le mandrie dei bisonti. Quando la ferrovia fu finita, non restava all’indiano che piegare le ginocchia e morire a Wounded Knee, e il bisonte, animale biblico, era quasi sparito dall’America.

«Mentre la Francia si limita a discutere le proprie linee ferroviarie militari, la Germania sta fortunatamente costruendo le proprie». Così, parecchi anni prima della guerra franco-prussiana, Moltke. E nel 1870 le linee tedesche erano pronte per il magnifico esperimento. Fu una riuscita eccezionale. Duemiladuecentocinque treni, su nove linee, trasportarono in undici giorni di mobilitazione 356 mila uomini, 8700 cavalli, 8400 pezzi di artiglieria. Parigi assediata prese tanto gusto alla carne equina, che dopo la guerra e la Comune la trazione a vapore dovette sostituire in fretta le ultime diligenze. Non capisco perché un poeta così critico e pessimista, come Emilio Praga, avesse chiamato arca novella di pace la ferrovia e previsto, in conseguenza, non più stragi di popoli in guerra! Proprio allora Moltke stava preparando i suoi piani.

Dal momento che, nel 1914, le ferrovie erano in ordine dappertutto, bisognava che due arciduchi morissero a Sarajevo in un attentato. L’Austria-Ungheria poteva trasportare velocemente truppe dalla Moldava e dalla Galizia a Trieste e a Zagabria. Nel Veneto, molti anni prima, aveva costruito le ferrovie che gli italiani avrebbero usato per prendere Trieste. La grande guerra europea fu un colossale scontro tra linee ferroviarie nemiche, con assalti frontali alla rotaia, grovigli di semafori e di scambi, fuochi di sbarramento di passaggi a livello, cariche di squadroni di locomotive.

Tra il 2 e il 19 agosto 1914, 168 mila vagoni francesi scaricarono ai fronti quarantadue corpi d’armata, ciascuno su ottanta treni. La sola battaglia della Somme mobilitò 6800 treni. E circa mezzo milione di treni circolarono sulle linee militari francesi tra il 1914 e il 1918. Eppure, per la Marna, Gallieni dovette mobilitare e spedire al fronte la straordinaria carovana dei quattromila taxi di Parigi.

Intanto un celebre vagone piombato – in realtà un treno speciale, attentamente sorvegliato – portava a Pietroburgo, attraverso la Germania, qualcosa di molto più temibile di un corpo d’armata, un messia rivoluzionario che viaggiava senza biglietto, Lenin. La resa della Germania all’Intesa fu firmata dai plenipotenziari, a Compiègne, in un vagone ferroviario. Il biglietto venduto a Stockton nel 1825 continua a rimescolare, rotaia dopo rotaia, la storia umana.

2

Il 28 dicembre 1879 alle quattro e un quarto del pomeriggio, un treno partì da Edimburgo per Dundee con trecento passeggeri. Alle sette e un quarto attraversava il ponte di ferro sopra l’estuario della Tay, lungo più di tre chilometri, meraviglia faraonica della North British che l’aveva costruito pochi anni prima. Quando il treno era a metà della gettata, la pressione di un tremendo uragano sul fianco mentre il peso del treno ne esercitava una verticale sulle traverse provocò vibrazioni e scompensi che in pochi attimi, per una lunghezza di mille metri, squarciarono il ponte. Lo steamboat che al buio, chiamato dai telegrafi, perlustrava la baia, credette di vedere qualcuno agitarsi al di qua e al di là dell’enorme squarcio, ma quei naufraghi erano soltanto pezzi di cavo spenzolanti. Si pensava che i palombari avrebbero trovato i trecento passeggeri nei loro scompartimenti, come cani, nutrici, amanti di Pompei gonfiati e galleggianti, invece neppure il macchinista e il fuochista erano nella locomotiva sommersa. Furono invece recuperati tutti i sacchi della posta: a Dundee, un po’ stinte dall’acqua, le lettere, qualche giorno dopo, arrivarono.

Il ponte sulla Tay era – dicevano gli ingegneri della compagnia – più forte di tutti gli uragani. Anche il Titanic era più forte delle montagne di ghiaccio. Anche le centrali nucleari… Ma non è tanto il solito filosofema della Nemesis qui, a brillare, quanto la metamorfosi di un brutale disastro in un filosofico sogno. Su «La Nature», Rivista delle Scienze che pubblicava settimanalmente Masson, il racconto del disastro, in uno dei fascicoli del 1880, è illustrato da due incisioni, di cui una, il lunghissimo ponte, apparentemente rettilineo, che unisce le due rive, con un punto avvolto nel vapore, il treno, è più féerique delle illustrazioni di Carroll e di Verne. Il mare muto, con velieri e vapori, e il cielo occidentale innevato da un monte Fuji di nuvole bianche stanno aspettando che l’Adamo irrequieto e fumante, il puntino sul ponte, precipiti nell’infinito Niente da cui è emerso per caso e dei passeggeri del treno, risucchiati dall’Oceano attraverso i vetri infranti, si dica non sono mai partiti. «Oh! Degli uomini!» gridano dallo steamer, ma sono cavi spezzati che sui piloni giocano alle morgane umane. È mai passato il treno di Edimburgo alle sette e un quarto? C’è mai stato un ponte sulla Tay?

La grande pace che dà la piccola incisione – avrà detto il lettore dell’ebdomadario: che capolavoro dell’ingegneria umana! – è certo dovuta alla sua congiunzione con la cronaca del disastro, già allora in parte evaporato con tutto il suo coro di stupori, di disperazioni e di congetture, oggi a tutti sconosciuto; all’apprendimento di quel mistero di sparizione integrale della vita, di annientamento delle nostre potenti macchine e ingegnerie in un attimo, qualunque ne sia il peso in ferro e in cemento e il costo in denaro e manodopera, di confusione di tutti i nostri calcoli, di impercettibile discesa sul fondo degli estuari di tutti i vagoni che portano i preziosi fazzoletti postali, i bagagli pieni di visceri ripiegati, le apparenze sedute che si scambiano voci e bonbons dei passeggeri umani del treno che corre soltanto di notte e non è mai partito e non arriverà mai; perché rievocando ripetutamente il repentino vuoto il miracoloso craac sotto la forza dell’uragano, la paura che il treno seguiti a correre all’infinito, come l’ansia per l’arrivo a Dundee e di quel che succederà di noi dopo arrivati, cessa. Senza lacrime guardiamo in faccia quelli che amiamo: «Il treno su cui siamo saliti non passerà la metà del ponte, si perderà in fondo all’estuario». Questa pena senza misura intorno a noi, questo sforzo furioso di distruzione e di conservazione dentro il nostro brulicamento infernale di dolori, tutto questo è il ponte sulla Tay un po’ prima delle sette e un quarto del 28 dicembre 1879, e non ne vedremo che qualche ombra tra lo spessore dell’uragano. Spariremo lasciando qualche sacco postale, e il mare, le rive, il cielo ci dimenticheranno.

Altro sogno, che non dà la pace, forse perché è monotono disastro in atto che persevera nel suo sforzo, ma è di straordinario contagio poetico, l’incisione Over London – By Rail nel Pilgrimage di Gustave Doré e Blanchard Jerrold. La ferrovia non ha, forse, ispirato niente di più poeticamente cupo a un artista figurativo. È bello e denso, è terrificante di calore fantastico e umano come il vivente casamento di rue de la Goutte d’Or dell’Assommoir. Il treno passa su un viadotto all’altezza dei camini degli slums, rovesciando fumo di carbone su una curva falange contratta di terrazzini cellulari uniformi, formicolanti di brandelli umani vivi, una moltiplicazione di figli d’uomo canditi in un loro oscuro e ronzante abbrutimento senza riposo.

Orribile treno, che non sarà ingoiato da nessun estuario, treno-coltello che si è scavato la via attraverso la carne dell’uomo. Credo di avere individuato il posto, grazie al capitolo sull’avvento della ferrovia a Londra in Landlords to London di Simon Jenkins: dovrebbe essere la linea Londra-Southampton che dalla stazione di Nine Elms, diretta a Waterloo, passava sopra gli slums di Lambeth. Ma questa non è che una precisazione trascurabile, una curiosità marginale: è un treno che passa su visceri umani che sentono e stridono, come quelli di Giobbe e di Geremia.

Tratto da: Guido Ceronetti, La carta è stanca

John Keats

Tu, forma silenziosa, come l’eternità
tormenti e spezzi la nostra ragione. Fredda pastorale!
Quando l’età avrà devastato questa generazione,
ancora tu ci sarai, eterna, tra nuovi dolori
non più nostri, amica all’uomo, cui dirai
“La bellezza è verità, la verità bellezza,” – questo è tutto
ciò che sapete al mondo, e tutto ciò che basta sapere.

Che cosa è l’anima?

/

Una delle conseguenze più penose del recente progresso delle scienze è che ciascuna di esse ci rende più ignoranti di quanto supponevamo di essere. Quando io ero giovane tutti sapevano, o credevano di sapere, che l’uomo è composto di corpo e di anima; che il corpo è tempo e spazio, mentre l’anima è soltanto tempo. Sulla sopravvivenza dell’anima sorgevano opinioni contrastanti, ma la sua esistenza non era messa in dubbio. Quanto al corpo, l’uomo della strada era convinto della sua evidente realtà, e così pure l’uomo di scienza, ma il filosofo riusciva ad analizzarlo in un modo o nell’altro, riducendolo poi a un’idea mentale dell’individuo che avesse il tal corpo e di chiunque per caso lo notasse. Il filosofo tuttavia non era preso sul serio, e la scienza rimase comodamente materialistica, anche se nelle mani di scienziati perfettamente ortodossi.

Oggigiorno questa bella semplicità dei tempi andati si è perduta; i fisici ci assicurano che la materia non esiste e gli psicologi ci assicurano che non esiste la mente. Questo è un fatto senza precedenti. Chi ha mai sentito dire da un ciabattino che non esistono scarpe, o da un sarto che in realtà gli uomini sono tutti nudi? Tali affermazioni tuttavia non sarebbero più strane di quelle di certi fisici e di certi psicologi moderni. Per cominciare dagli psicologi, taluni di loro cercano di ridurre tutto ciò che pare attività mentale a una semplice attività del corpo. Il che presenta certe difficoltà. Non credo si possa dire sin d’ora che tali difficoltà siano insuperabili. Possiamo dire soltanto, sulla base della fisica stessa, che ciò che abbiamo finora chiamato corpo è in realtà una elaborata costruzione scientifica non corrispondente a una qualsiasi realtà fisica. Il moderno aspirante materialista si trova così in una strana posizione, giacché, mentre può ridurre con un certo grado di successo le attività della mente ad attività del corpo, non può spiegare il fatto che il corpo in se stesso è soltanto un concetto di comodo inventato dalla mente. Ci troviamo dunque in un circolo vizioso; la mente è un’emanazione del corpo, il corpo è un’invenzione della mente. Evidentemente ci deve essere un errore, e bisogna cercare un qualcosa che non sia né mente né corpo e dal quale derivino tutti e due.

Cominciamo col corpo. L’uomo della strada pensa che gli oggetti materiali debbano esistere per forza, giacché sono evidenti per i nostri sensi. Si può dubitare di tutto, fuorché del sasso che ti fa inciampare; questa è la metafisica dell’uomo della strada. Fin qui tutto bene, ma ecco i fisici che vengono avanti, e dimostrano che non si inciampa mai in niente; anche quando si batte la testa contro il muro, in realtà non lo si tocca nemmeno. Quando pensate di toccare qualcosa, ci sono certi protoni ed elettroni, che formano parte del vostro corpo, i quali sono attratti o respinti da certi protoni ed elettroni contenuti nella cosa che voi pensate di toccare, ma non si verifica un vero contatto. Elettroni e protoni del vostro corpo, sconvolti dalla vicinanza di altri elettroni e protoni, trasmettono questo disturbo ai vostri nervi e al cervello; l’effetto sul cervello si traduce in una sensazione di contatto, e grazie ad appropriati esperimenti questa sensazione può diventare del tutto illusoria. Gli elettroni e i protoni in se stessi, tuttavia, sono soltanto una rozza approssimazione, un modo per raccogliere in un solo fascio gruppi di onde o probabilità statistiche di eventi di varie sorte. La faccenda diventa così troppo fantomatica perché possiamo servircene come di un bastone per percuotere la mente. E la materia in movimento, che un tempo pareva un dato indiscutibile, è diventata un concetto del tutto inadeguato per le necessità dei fisici.

Ciò nonostante la scienza moderna non ci dà dati di sorta sulla esistenza dell’anima o della mente come entità; anzi, vi sono ragioni per dubitare di tali esistenze, analoghe alle ragioni per dubitare dell’esistenza della materia. Spirito e materia sono un po’ come il leone e l’unicorno che si battono per la corona; alla fine della battaglia non ci sarà la vittoria dell’uno o dell’altro, ma si scoprirà che tutti e due sono invenzioni araldiche. Il mondo consiste di eventi, non di cose che durano per molto tempo e hanno la capacità di cambiare. A seconda delle loro relazioni causali, gli eventi si possono collocare in gruppi. Se le relazioni causali sono di un certo tipo, il gruppo risultante di eventi può essere chiamato un oggetto fisico, e se le relazioni causali sono di un altro tipo, il gruppo risultante può essere chiamato una mente. Ogni evento che si verifichi nella testa umana apparterrà ai gruppi di ambedue i tipi; se appartiene all’uno sarà una costituente del suo cervello, se appartiene all’altro sarà una costituente del suo spirito.

Così spirito e materia sono semplicemente due termini di comodo per ordinare gli eventi. Non vi è ragione per supporre che un pezzo della mente o un pezzo della materia sia immortale. Si crede che il sole perda materia al ritmo di milioni di tonnellate al minuto. La caratteristica essenziale della mente è la memoria, e non vi è ragione per supporre che la memoria associata a una data persona sopravviva alla morte di questa persona. In verità vi sono tutte le ragioni per supporre il contrario; giacché la memoria è chiaramente legata a un certo tipo di struttura cerebrale, e giacché questa struttura si decompone alla morte, è giusto dedurne che anche la memoria cessi. Sebbene il materialismo metafisico non possa essere accettato, tuttavia, emotivamente, il mondo è press’a poco quel che sarebbe se i materalisti avessero ragione. Credo che gli oppositori del materialismo siano sempre stati mossi da due desideri principali: il primo di dimostrare che lo spirito è immortale, e il secondo di dimostrare che il potere supremo nell’universo è spirituale anziché fisico. Sotto questi due aspetti credo che i materialisti abbiano ragione. I nostri desideri, è vero, hanno una considerevole influenza sulla superficie della terra; la maggior parte di questo pianeta ha un aspetto molto diverso da quello che avrebbe avuto se gli uomini non l’avessero sfruttato per estrarne cibo e ricchezza. Ma il nostro potere è limitato. Al presente non possiamo influire in alcun modo sul sole o sulla luna e persino su quel che sta al centro della terra, e non vi è la più pallida ragione per supporre che ciò che accade nelle regioni dove il nostro potere non si estende abbia cause spirituali. Vale a dire, per arrivare al nocciolo della questione, non possiamo aspettarci che al di fuori della superficie terrestre qualcosa accada perché qualcuno desidera vederlo accadere. E giacché il nostro potere sulla faccia della terra dipende unicamente dalle riserve di energia che la terra attinge dal sole, noi dipendiamo a nostra volta dal sole, e non potremmo realizzare i nostri desideri se il sole si raffreddasse. Senza dubbio è avventato dogmatizzare su ciò che la scienza farà in futuro. Potremmo trovare il modo per prolungare la vita umana entro limiti che ora sembrano incredibili, ma se vi è qualcosa di vero nella fisica moderna, e soprattutto nella seconda legge della termodinamica, non possiamo sperare che la razza umana viva per sempre. Qualcuno troverà funesta tale conclusione, ma se siamo onesti con noi stessi, ammetteremo che ciò che accadrà di qui a molti milioni di anni non ha gran peso emotivo per noi, qui e adesso. E la scienza, pur diminuendo le nostre presunzioni cosmiche, aumenta in misura enorme le nostre comodità terrestri. Ecco perché, nonostante l’orrore dei teologi, la scienza nel complesso è stata tollerata.

Tratto da:  Bertrand Russell, Elogio all’ozio

BAMBINE E LUPI

L’ultimo articolo di Guido Piovene, uscito postumo («Il Giornale», 17 novembre 1974) era dedicato alle fiabe di Perrault. L’edizione einaudiana di cui parla Piovene, curata da Calvino, non l’ho vista, ma dei Contes di Perrault ho una elegante e un po’ fredda edizione di Skira, e li avevo ripercorsi prima di tentare, con mani profane, di costruire anch’io una fiaba, a più piani, circa due anni fa. Ci ritorno adesso, per qualche corta riflessione, che dedico all’ombra scettica e curiosa, di scrutatore dell’al di qua che attiravano i nessi invisibili, di Guido Piovene.

Cenerentola è la storia da lui esaminata più da vicino, con l’attenzione concentrata di un proprio presentimento di morte, a colpi di luce sbieca: «Il mondo in cui Cenerentola vive rivela un retroscena orrendo, che non butta fuori soltanto gioielli, fiori e scarpine di vetro, ma anche animali ripugnanti; tra poco chissà quale mano li annegherà nell’acqua bollente». È vero, ma il retroscena orrendo è una regola, nelle fiabe. E una loro caratteristica parallela è il retroscena splendido: dietro la Testa d’Asino c’è un’adorabile principessa, dietro la Bestia un principe degno della Bella. Il rapporto s’inverte di continuo, e quale sia la vera realtà non è rivelato, perché la rivelazione fiabesca consiste essenzialmente nell’incessante negazione di una realtà in favore di un’altra che la rovescia; «nella vittoria» dice Cristina Campo «sulla legge di necessità».

L’utilità suprema delle fiabe, nell’età infantile, è in questo: insegnare agli esseri sensibili a dubitare di quello che vedono e toccano, dell’identità delle persone, della solidità di una casa, dell’impossibilità di una metamorfosi. Allontanare i bambini dal visibile, facendogli sperare che sia falso, è la cosa migliore che possiamo fare per loro, dopo il male che gli abbiamo fatto chiamandoli in questo mondo. Per gli adulti, che adoperano la fiaba come aggiunta culturale, sovrapponendo ai pesi del razionale che già gli tocca sollevare anche un irrazionale svuotato e riempito d’altro, niente da fare.

Poiché le fiabe hanno sovente più versioni, e vengono di lontano, è utile confrontarle. Cenerentola e Cappuccetto Rosso sono notevolmente diverse, in Perrault e nei Grimm. La metamorfosi magica di Cenerentola è molto scarna nei Grimm: la derelitta riceve abiti e scarpine da un uccellino bianco, che ascolta i suoi pianti vicino alla tomba di sua madre, e torna a casa affrettatamente, però ad un’ora imprecisata. Il retroscena orrendo non manca neanche lì, solo c’è un modo meno nitido di collocarlo e farlo sentire. Perché il padre butta giù i nascondigli sospetti di Cenerentola, la colombaia, il pero, dove non c’è nessuno? Il finale di Perrault, artista ispirato e crudele, è edificante, con le due perfide sorelle perdonate e maritate «a due grandi signori della corte», mentre i buoni Grimm ne tramandano uno feroce: le due sorelle rese cieche dalle beccate simmetriche delle colombe amiche di Cenerentola, «mentre gli sposi andavano in chiesa».

Dei due Cappuccetti, il perraultiano splende per l’olimpica crudezza della sua chiusa: «Il malvagio lupo si gettò sulla piccola Cappuccetto Rosso e la mangiò». I Grimm aprono la pancia del lupo, ne escono Cappuccetto e la nonna, il lupo crepa. C’è anche uno strascico: poco tempo dopo un altro lupo insidia Cappuccetto, e finisce male come il primo.

Il significato erotico della storia, nelle intenzioni di Perrault, sembra indubitabile. Cappuccetto è un’ingenua Justine della cui virtù fa scempio un lupo che, sotto la pelle lupesca, cela imparruccata pedofilia. Una volta preso il posto della nonna, invita Cappuccetto a coricarsi vicino a lui. Qui Cappuccetto ha l’immediata rivelazione di certe stranezze che la nonnina nasconde sotto la camicia da notte. Lo stupore per le braccia e le gambe troppo grandi viene dopo quel primo, e massimo, stupore. Subito dopo finisce mangiata, sgranocchiamento sul quale la Morale in versi fornisce chiarimenti sicuri, raccomandando alle jeunes demoiselles di stare attente, perché ci sono in giro troppi lupi con l’idea fissa di divorarle.

Nei testi si trova a volte et la croqua, a volte mangea. Perrault ha sicuramente usato croquer, più salace e preciso, perché si diceva croquer une fille per indicare la cosa nella sua cannibalica brutalità. L’onomatopea fa sentire il possesso fino all’osso, il dannato penetrare et abire in corpus corpore toto.

Questo lupo perraultiano ha un’interessante somiglianza col celebre abate Choisy, che sua madre nell’infanzia vestiva da femmina perché piacesse al duca di Orléans, e cresciuto adorava travestirsi da donna, otteneva come gran dama la fiducia delle famiglie e invitava a passare una notte innocente sotto il suo baldacchino i Cappuccetti più mangiabili e qui le mangiava così bene che le povere vittime chiedevano, quasi sempre, di essere mangiate di nuovo. Forse Perrault ha avuto in mente l’abate, suo contemporaneo, lupo e nonna.

La versione dei Grimm è meno aristocratica e perversa, anche se il substrato tenebroso è piuttosto evidente nell’episodio del secondo lupo, che medita di seguire Cappuccetto per la strada, di sera, «per mangiarsela al buio». Si direbbe Peter Kürten che conduce per mano la piccola Maria Hahn nel bosco di Pappendelle… La scena al letto della nonna è casta. Il cacciatore, in apparenza espediente per un fine lieto, mi sembra un personaggio-chiave per aprire l’enigma di Cappuccetto Rosso.

Una pura essenza luminosa, divorata con astuzia da potenze tenebrose, viaggia penosamente attraverso la materia, invocando un liberatore dall’alto che la tiri fuori dall’orrore di quella notte peristaltica, per ricondurla integra al suo soggiorno primitivo. Il Signore della Luce ascolta il suo lamento e manda una parte di sé, incarnata in un Messaggero potente, a liberarla. Questo mito segreto, riconoscibile sotto travestimenti senza numero, è il perno rotante della gnosi ellenistica e manichea.

La parabola di Cappuccetto Rosso ci sta dentro perfettamente. Cappuccetto appartiene al mondo della Luce; il Lupo, tenebroso arconte, Zodiaco malefico, abita nel bosco, nella «selva oscura» dove si è perduto, nel Trecento, anche un Cappuccetto Rosso coi capelli neri e crespi che rimava in toscano: una lonza piena di schianze, un leone e una lupa lo riempiono di paura, ma un messaggero celeste, travestito da Virgilio, sarà il suo cacciatore tagliapance-di-lupo. Perciò il vero finale della storia è l’uscita grimmiana dalla pancia del lupo, dall’inferno della materia. Il puro divoramento, ribaltato in chiave metafisica, rivelerebbe un pessimismo assoluto, il trionfo della Tenebra, che mangia e digerisce τó ϕῶς.

Il Lupo è anche un antichissimo simbolo del Tempo e ogni demone maligno è lupo. «Liberaci dal lupo…». Il coltello del Cacciatore libera dal Tempo e dai demoni. La nonna potrebbe significare un’antica saggezza che la Tenebra ha inviscerato per fingere una somiglianza con la Luce e attirarne altri frammenti nella sua pancia. Le Temps mange la Vie… Il Tempo è così lupo perché, forse, il lupo è il Tempo, tutto gola, voracità, rapina. Per il mio caro Dizionario Idio-etimologico dell’abate Latouche, che fa derivare dalle semitiche un mucchio di parole greche, il lupo greco verrebbe dalla stessa radice semitica di balà, azione di divorare, assorbire, distruggere, sterminare. Il lupo fa ammutolire (lupus in fabula) perché il Tempo ingoia tutte le nostre voci. Zeus Liceo è un semiticissimo divoratore di bambini, dopo avere trasformato in lupo il primo uomo che gliene ha offerto uno, e il suo simbolo è una pietra bruta, come quella su cui Giacobbe, in Genesi 28, ha la visione della scala. I «lupi della sera» in Zefania e Abakuk sono più demoni del deserto, divoratori senza fame, che lupi d’ululato. Il lupo della favola è così poco un animale che può assumere quando e come vuole la forma umana: è un Dio che s’incarna, ominizzandosi e lupizzandosi. Una delle cose più strane nella storia del lupo mannaro in Petronio sono gli abiti del soldato-versipellis che si trasformano in pietre, come il segno del Dio semita. Ma come hominarius il lupo è l’immagine dello spavento assoluto, la sua ambiguità ne spinge all’eccesso la pericolosità e la ferocia; e ancora l’ominarietà lupina è la mescolanza di Luce e Tenebra che forma propriamente la natura umana.

Per le fiabe più radicate, dove c’è un impianto ricorrente, consiglierei un mazzo di almeno cinque chiavi: una greco-misterica, una gnosticomanichea, una bramanica, una druidica, una eddica. Un unico anello sapienziale originario le tiene insieme. A chi rifiuta la dottrina della trasmigrazione delle anime la fiaba è muta.

Si è versato, là sopra, molto vetriolo geloso, un rigido coprifuoco è stato imposto nelle libere città del mito. Dei lampi di verità strane e paradossali che ci hanno nutriti, come una scienza di antipodi, soltanto rare schegge corrose, perle dei maghi cadute nella storia dei popoli e congelate come tradizioni popolari, parabole incontrate per caso o destino da scrittori semplici o maliziosi, hanno passato il muro. Guardo con commozione alle fiabe perraultiane, che sono poche e misteriosamente scelte tra quelle dov’è più forte il segno del dualismo manicheo; hanno l’aria di scampati alla crociata di Simone di Montfort e ai roghi dei Califfi, di naufraghi crostosi, scoperti e magicamente rivestiti d’oro e d’argento, come Cenerentola, per una festa nei giardini di Versailles.

I miti manichei, che abbiamo in frantumi, dall’Occitania alla Cina, potrebbero comporre un dagherrotipo credibile del padre vero di Cappuccetto Rosso, di Barbablù, di Cenerentola, di Testa d’Asino… Le contrapposizioni violente di Bene e Male, nella fiaba, corrispondono drammaticamente ai Due Principii della metafisica dualista più refrattaria; il «retroscena orrendo» di Piovene è la consueta pittura gnostico-manichea della Materia e del suo Signore. Le donne scannate di Barbablù sono anime prigioniere nel castello maledetto del Princeps Tenebrarum, prima che il Messaggero la liberi con un bacio Psiche dorme in un bosco e in un regno pietrificati, le traversie di Griselda e di Testa d’Asino sono prove di viaggio dell’anima espiante e trasmigrante. Pollicino, altro smarrito della «selva oscura», altro cercatore della «via», ha invece una origine bramanica: l’Uomo alto un pollice è l’Abitatore del corpo, l’Atman-Brahman, lo Spirito Assoluto. Nella Fatina Azzurra di Pinocchio, Elémire Zolla ha riconosciuto i tratti della Vergine di Luce, la Sapienza salvatrice.

La ricerca dei simboli sessuali è sempre interessante: i topi vivi che la trappola non uccide, e che diventano (specialmente uno «barbuto», che farà da cocchiere) servi di Cenerentola «per un tempo limitato», la scarpina di vetro che il «piede» dovrà infilare alla perfezione, l’anello di smeraldo di Testa d’Asino fatto per un solo dito, meritano riguardi. Un misterioso segnale erotico (che non esclude il senso esoterico di caduta nella materia) viene dal «fuso» la cui punta ferisce la Bella Addormentata. La mano perforata da questo fuso molto simile a Priapo e a Baal-Peor è la via aperta al sonno mortale dell’anima nel ciclo delle nascite e delle morti, che l’Inviato celeste scardinerà. Il seguito della storia è forse un’antichissima contaminazione: la madre-orchessa che vuole divorare i figli della Bella risvegliata e poi la nuora stessa è probabilmente un’altra figura del Lupo-Tempo divoratore o del Principe delle Tenebre, la cui fame è senza fine. All’interno della fiaba la contesa fra il Tremendo Rischio e il Mistero della Salvezza è perpetua. Anche questo nega risolutamente l’umiltà delle sue origini. La fiaba viene dall’alto.

 

 

Tratto da: Guido Ceronetti, La carta è stanca

La promessa di un campo

Un campo da qualche parte, appena fuori città. Per qualche milione di anni ha dormito sotto una coperta di ghiaccio. Poi un gruppo di individui con la mascella inferiore molto pronunciata vi si è insediato, ha acceso dei fuochi, su un piedistallo di pietra, ha sacrificato un animale a degli strani dei. I  milleni sono passati. E’ stato inventato l’aratro e qualcuno ha seminato il grano e l’orzo. Il campo è stato di proprietà di monaci, poi del re, poi di un mercante e infine di un agricoltore che ha ricevuto dal governo una somma generosa per cederlo alla colorata processione di ranuncoli, margherite e trifoglio rosso.

Questo campo ha avuto una vita movimentata. Un bombardiere tedesco, allontanandosi dal bersaglio, ci è volato sopra durante la guerra. I bambini hanno interrotto lunghi viaggi in macchina per vomitare ai suoi margini. La sera la gente ci si è coricata chiedendosi se le luci in cielo fossero stelle o satelliti. Gli ornitologi l’hanno calpestato con ai piedi calzini color sabbia alla ricerca di famiglie di codirossi spazzacamino. Durante un giro in bicicletta dalle Isole Britanniche due coppie di norvegesi vi si sono accampate per una notte e, nella loro tenda, hanno cantato Anne Knutsdotter e Mellom Bakkar og Berg. Le volpi si sono guardate attorno e i topi hanno compiuto viaggi d’esplorazione. I vermi non sono usciti dalle loro tane.

Ma per questo campo il tempo è  scaduto. L’appezzamento di tarassaco presto diventerà il soggiorno del numero 24. qualche metro più in là, tra i papaveri selvatici, ci sarà il garace del numero 25 e là, tra le licnidi bianche, la sala da pranzo dove qualcuno che non è ancora natoun giorno litigherà con in suoi genitori. Sopra la siepe ci sarà la camera dei bambini, disegnata da una donna al computer in un ufficio con l’aria condizionata in un complesso accanto a un’autostrada. In un aereoporto all’altro capo del mondo un uomo sentirà la mancanza della sua famiglia e penserà a casa sua, le cui fondamenta saranno state scavate dove ora c’è una pozzanghera. Il villaggio di Great Crosby farà del suo meglio per suggerre la sua età e la sua inevitabilità, ma non si dirà più nulla dei codirossi, dei picnic o della lunga serata estiva cui risuonavano le note di Mellom Bakkar or Berg.

 

Tratto da: Alain de Boston,  Architettura e felicità (The Architecture of Happiness)