Mente e natura – Gregory Bateson

“Mente e natura” è un libro complesso, ma proprio per questo affascinante, che presenta una prospettiva olistica basata sulle teorie della cibernetica, dei tipi logici, della genetica,…
Il “filo rosso” di questo saggio è la struttura che connette, cioè l’epistemologia che connette tutti i saperi. Bateson propugna infatti l’idea della sacra unità della biosfera e sostiene che tutte le realtà viventi sono connesse, hanno le caratteristiche proprie della mente e per questo possono essere comprese attraverso un modello comune.
L’autore sostiene che il pensiero è un processo stocastico, con variabili casuali, proprio come lo è l’evoluzione della specie.
Per dimostrare la validità del suo punto di vista, Bateson parte dalla descrizione dei processi più elementari, basilari, ma non per questo consapevoli, coinvolti nella formulazione di teorie, spiegazioni, ecc. Per arrivare a questo l’autore descrive una prova alla quale sottopose alcuni suoi studenti: portò a lezione un granchio bollito e chiese ai giovani di spiegare in che modo avrebbero potuto sostenere che si trattava di un essere vivente. Gli studenti, dapprima spaesati, cominciarono presto a fare delle connessioni, che consistono nel mettere in relazione due aspetti fra loro. Dette connessioni, secondo Bateson, possono essere di ordine diverso: esistono connessioni di I ordine, che consistono in similitudini e simmetrie all’interno della stessa creatura (ad esempio tra parte anteriore e parte posteriore dei granchio) e danno luogo a una struttura. Le connessioni di II ordine sono quelle che derivano dal confronto tra due individui di specie diversa (ad esempio il granchio e l’aragosta), mentre le connessioni di III ordine derivano dal confronto di due coppie di realtà (ad esempio granchio/aragosta e uomo/cavallo). Perciò la struttura che connette è una metastruttura.
Applicando questa struttura teorica ai sistemi umani si può quindi quindi affermare che la relazione interpersonale è una connessione di I ordine in quanto avviene tra due individui; il contesto è una connessione di II ordine perché oltre ad esserci due individui, ci sono due storie e per conoscerle bisogna avere elementi in più rispetto alla relazione; infine il metacontesto è una connessione di III ordine, poiché per conoscerlo bisogna avere ulteriori informazioni appartenenti a categorie logiche differenti.
Ad essere pertinenti, in relazione, possono essere gli esseri umani fra loro, ma anche ad esempio, le singole parole di una frase, oppure i vari elementi anatomici che costituiscono il corpo umano, o anche la foglia con la gemma e il picciolo. Bateson sostiene perciò che la migliore descrizione di una creatura o di un fenomeno scaturisce da una descrizione della relazione che intercorre tra l’oggetto studiato e ciò che gli è pertinente e non da ciò che la cosa costituisce in sé.
Bateson non fu uno psicoterapeuta familiare, ma un teorico e attraverso i suoi studi sull’epistemologia diede una base teorica scientifica valida per tutti i processi di conoscenza, compreso il colloquio psicologico. Infatti, la rilevanza data al concetto di “relazione” ha portato gli psicoterapeuti a sviluppare l’approccio familiare considerando il sintomo dell’individuo come un comportamento emerso all’interno di un sistema di relazioni e di conseguenza a voler conoscere il sistema, il contesto, nel quale queste relazioni hanno luogo.
Bateson ritiene che le premesse sulle quali si basa la conoscenza e di conseguenza anche l’insegnamento, l’apprendimento e la ricerca scientifica, siano superate. In particolare la logica aristotelica di “causa-effetto” appare inadatta a comprendere la realtà, poiché genera paradossi quando si è di fronte a eventi circolari, quando cioé interviene la variabile “tempo”. L’autore abbraccia perciò il modello cibernetico, che consente una visione circolare anziché lineale degli eventi, in un mondo nel quale “le serie causali circolari sono piuttosto la regola che l’eccezione”. Con questa nuova ottica si ammette che un cambiamento in una parte qualsiasi del fenomeno causerà cambiamenti in altre parti di esso e sarà difficile stabilire dove il processo è iniziato.
Anche il classico paradigma di Stimolo-Risposta, da decenni proposto come un evento lineale, si rivela insufficiente a spiegare il fenomeno dell’apprendimento, poiché non considera la retroazione che la risposta può avere sullo stimolo (si pensi ad esempio all’effetto incentivante o demotivante che l’interesse dell’alunno può esercitare sull’insegnante e quindi alle reciproche influenze che ognuno avrà sull’altro).
Bateson descrive delle verità semplici e immediate che ogni scolaretto sa in modo piuttosto intuitivo. Sarebbe l’insegnamento scolastico, con i suoi presupposti scientifici errati, a traviare il sapiente scolaretto, trasformandolo in un individuo che ignora le basi della epistemologia.
Secondo l’autore la scienza non è altro che un modo di percepire i fenomeni; i presupposti sono alla base del pensiero scientifico, ossia lo influenzano. Tuttavia uno degli aspetti del pensiero scientifico è quello di revisionare i presupposti, accantonarli se non sono più adatti e elaborarne di nuovi. La difficoltà nell’attuare questo processo sta nel fatto che i presupposti sono inconsapevoli, ma sfociano in prodotti consapevoli, quindi premesse scientifiche errate conducono anche a conclusioni scientifiche sbagliate.
I primi cinque paragrafi discutono la tesi della impossibilità di essere obiettivi nei processi di codificazione delle informazioni.
1) La scienza non prova mai nulla: secondo Bateson pensare che la scienza spieghi qualcosa è una presunzione: in realtà bisogna sperare nella semplicità di un evento perché questo sia prevedibile. Si percepisce per differenza, dunque al di sotto di una soglia non si ha arricchimento di cognizioni.
2) La mappa non è il territorio e il nome non è la cosa designata: quando c’è un pensiero o percezione o comunicazione sulla percezione vi è una codifica. Con una frase piuttosto colorita Bateson ci ricorda che quando pensiamo a porci o noci di cocco nella nostra mente non ci sono porci o noci di cocco, ma rappresentazioni e classificazioni di questi oggetti. Spesso però non si ha una distinzione logica tra il nome o simbolo e la cosa designata e questo può dar luogo a reazioni irrazionali: ci si può commuovere, ad esempio, di fronte a una bandiera perché essa è il simbolo della patria piuttosto che un pezzo di stoffa colorato.
3) Non esiste esperienza oggettiva: l’esperienza del mondo è sempre mediata dagli organi di senso e dalle vie neurali predisposte alla codifica delle informazioni, perciò ogni evento reale si traduce in una rappresentazione interna. In altre parole il pensiero, così come la scienza, sono modi di percepire e di dare un senso a ciò che vediamo, perciò è impossibile che siano oggettive.
4) I processi di formazione delle immagini sono inconsci: non si è consapevoli del processo di percezione, tuttavia ciò sfocia in prodotti consci. Bateson con la descrizione degli esperimenti sulle illusioni ottiche ci dimostra che gli organi di senso possono essere facilmente ingannati e ciò conferma la impossibilità di essere obiettivi.
5) La divisione in parti o totalità dell’universo percepito è vantaggiosa e forse necessaria, ma nessuna necessità determina come ciò debba essere fatto: l’autore introduce questo concetto attraverso la descrizione di un esperimento proposto ai suoi allievi: veniva disegnata una figura geometrica somigliante ad un esagono e un rettangolo adiacenti fra loro, denominata “esarettangolo”, e si chiedeva agli allievi di dare una definizione dell’oggetto. La maggior parte degli studenti tracciava delle linee all’interno della figura, per frammentarla in figure geometriche meglio conosciute, altri preferivano interpretare l’esarettangolo nella sua totalità. Si evinceva dalle risposte ottenute che la spiegazione dell’oggetto scaturisce dalla descrizione , ma la descrizione contiene sempre elementi arbitrari.
I successivi tre presupposti riguardano gli aspetti del casuale e dell’ordinato. Qui l’autore introduce il parallelismo tra teoria evoluzionistica e pensiero come processi stocastici.
6) Le successioni divergenti sono imprevedibili: è errato pensare che la scienza possa prevedere tutto, poiché ci sono eventi imprevedibili. Ad esempio se colpiamo un vetro nessuno potrà stabilire a priori dove si verificherà la crepa, il modo in cui correrà la frattura; allo stesso modo se si sottopone una catena ad una trazione non sapremo quale sarà la maglia della catena che si spezzerà. Per prevedere queste cose non basta aumentare le conoscenze scientifiche.
7) Le successioni convergenti sono prevedibili: eventi quali il moto dei pianeti, la reazione chimica tra due elementi, la traiettoria delle palle da biliardo, ecc. sono prevedibili perché la descrizione si basa sul comportamento di una moltitudine di elementi; le leggi statistiche mediano tra le descrizioni del comportamento dell’individuo e quelle della massa.
8) Dal nulla nasce nulla: ciò è vero nel campo della materia e della energia, ma nel campo della comunicazione anche l’assenza di un messaggio ha significato in un determinato contesto. Creare significato è una abilità del ricevente: è impossibile non comunicare se sono presenti due individui e, contemporaneamente, non esiste comunicazione se un individuo è solo, dal momento che non c’è una persona a ricevere il messaggio.
Bateson evidenzia che il pensiero e l’evoluzione genetica sono costituiti da aspetti ordinati e aspetti casuali: è da quest’ultimo aspetto che gli organismi traggono le mutazioni genetiche e la scienza si riorganizza elaborando nuovi paradigmi.
9) Il numero è diverso dalla quantità: infatti il numero deriva dal contare, è una codifica, appartiene alla categoria del digitale, mentre la quantità consiste nel misurare, è una “idea formale immanente negli oggetti” perciò appartiene al mondo dell’analogico. Si pensi ad esempio al tipo di processo che avviene quando si guardano le carte da gioco (senza contare si sa immediatamente se si sta guardando un tre o un sette) o a quello che avviene quando si ha a che fare con quantità più grandi, che non possono essere desunte con una occhiata.
10) La quantità non determina la struttura: secondo Bateson questi sono concetti appartenenti a due tipi logici differenti, perciò non armonizzano bene entro la stessa operazione di pensiero. Al contrario vi è la tendenza a invocare quantità di energia, di tensione, per spiegare cambiamenti della struttura: secondo l’autore, se un agente provoca dei cambiamenti di una struttura, questi saranno imprevedibili e divergenti.
11) In biologia non esistono valori monotoni: cioé non esistono valori che o aumentano sempre o diminuiscono sempre, ma esistono valori minimi e massimi entro i cui intervalli gli organismi possono trarre i maggiori benefici.
12) Talvolta ciò che è piccolo è bello: la crescita impone delle strategie di adattamento agli esseri viventi, in particolare quando una soglia di tolleranza viene superata. La natura impone dei limiti di crescita, dal momento che spesso la crescita altera le proporzioni della creatura. I problemi relativi ai limiti di crescita sono risolti in modi diversi dai vari esseri viventi: alcune piante limitano il loro sviluppo in altezza, altre muoiono dopo aver prodotto la discendenza, negli animali la crescita semplicemente si arresta, ma non sappiamo esattamente come le cellule ricevono il messaggio di non riprodursi più.
Nei successivi enunciati l’autore mette in evidenza il fatto che la logica sia un modello inadatto a spiegare la realtà degli esseri viventi, poiché essa è applicabile a eventi lineali, ma nella natura è molto più frequente imbattersi in fenomeni circolari. Anche il linguaggio scientifico deve tenere conto della complessità dei fenomeni, definire gli oggetti in base alle relazioni con le altre cose e distinguendo i tipi logici a cui si fa riferimento.
13) La logica è un cattivo modello della causalità: secondo il ragionamento logico se si ha una certa condizione, allora si verificherà una certa conseguenza. Questo approccio non è applicabile però alle sequenze causali, poiché quando subentra la circolarità di un evento, e con questa il fattore tempo, il modello della logica lineale genera paradossi.
14) La causalità non opera all’indietro: mentre la logica lineale può essere rovesciata, questo non può avvenire nel ragionamento causale, perché la causa precede sempre l’effetto e non viceversa. Nei fenomeni circolari avviene che un cambiamento in qualunque punto del circolo può essere la causa di cambiamenti in altri punti del circolo; così, ad esempio, il termostato può essere considerato la causa del cambiamento di temperatura in una stanza, ma la temperatura della stanza può essere considerata la causa che agisce sull’interruttore del termostato, deteminandone il funzionamento.
15) Il linguaggio sottolinea di solito solo un aspetto di qualunque interazione: di solito si parla delle cose come se avessero degli attributi, ma nella epistemologia bisogna essere consapevoli che si può parlare delle cose solo mediante i loro nomi, le loro qualità e i loro attributi, cioé mediante resoconti delle loro relazioni e interazioni interne ed esterne.
16) Stabilità e cambiamento descrivono parti delle nostre descrizioni: il concetto di “stabilità”, come quello di “cambiamento” può avere molte sfumature perciò è necessario che gli enunciati relativi alla stabilità o al cambiamento degli esseri viventi abbiano sempre un riferimento a qualche proposizione descrittiva che tenga conto del tipo logico al quale le parole usate appartengono.
Nei capitoli finali di “Mente e natura” verrà spiegata la natura del parallelismo tra pensiero e processo evolutivo. Bateson evidenzia che l’adattamento degli organismi viventi è garantito per gli aspetti ambientali costanti dal cambiamento genetico, per gli aspetti ambientali mutevoli dal cambiamento somatico.
Allo stesso modo anche il pensiero, l’apprendimento, hanno un carattere stocastico, cioè un aspetto casuale combinato con uno selettivo, in modo che solo alcuni risultati del casuale possano perdurare, dal momento che sono caratterizzati da un lato da conformità e rigore e dall’altro dal rimescolamento casuale delle informazioni, ma le “idee” secondo cui agisce la genetica sono di tipo logico diverso rispetto alle idee riguardanti il pensiero. Conformità e coerenza sono i requisiti che il pensiero deve possedere, tuttavia solo da un rimescolamento, una ricombinazione delle precedenti acquisizioni e dalla casualità possono scaturire nuovi pensieri, nuove teorie scientifiche.

Tratto da: Cecilia Coccia

Da cui in modo singolare non si ricava nulla

Sull’Atlantico incombeva un’area di bassa pressione; si muoveva verso oriente in direzione di quella di alta pressione che si trovava sulla Russia, senza manifestare ancora la tendenza a eluderla, spostandosi verso nord. Le isotere e le isoterme facevano il loro dovere. La temperatura dell’aria era nella norma rispetto alla temperatura media annua, rispetto a quella del mese più freddo come a quella del mese più caldo e all’oscillazione mensile aperiodica della temperatura. Il sorgere e il tramontare del sole e della luna, le fasi lunari, quelle di Venere, dell’anello di Saturno e molti altri fenomeni significativi corrispondevano alle previsioni degli annuari astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la elasticità massima e l’umidità era scarsa. In poche parole, che, seppure un po’ fuori moda, descrivono molto bene questo stato di cose: era una bella giornata di agosto dell’anno 1913.

Le automobili sbucavano da strade strette e anguste nella superficie luminosa delle piazze. Le macchie scure dei pedoni formavano cordoni di nubi. Dove linee di velocità più intensa ne intersecavano la corsa disordinata, quei cordoni si ispessivano, scorrevano più rapidamente e dopo poche oscillazioni riprendevano il loro ritmo regolare. Centinaia di suoni si sovrapponevano in un assordante groviglio di fili metallici, dal quale si distinguevano delle punte, spiccavano degli spigoli taglienti per smussarsi subito dopo, si staccavano chiare note volando via come schegge. Da quel frastuono, la cui particolarità è comunque indescrivibile, una persona, che pur fosse stata assente per anni, avrebbe capito a occhi chiusi di trovarsi nella capitale dell’impero e residenza della corte, a Vienna. Le città si fanno riconoscere al passo, come gli uomini. Aprendo gli occhi, quella persona sarebbe giunta alla stessa conclusione, ricavandola molto prima dal ritmo del traffico stradale piuttosto che da qualche dettaglio caratteristico. E seppure si fosse ingannata, poco male. Sopravvalutare la questione del dove ci si trova, deriva dall’epoca dalle orde di nomadi, in cui l’individuo doveva localizzare i pascoli. Sarebbe interessante comprendere perché di un naso rosso ci si accontenta di dire in modo molto approssimativo che è rosso, e mai ci si domanda di che tipo di rosso sia, sebbene lo si possa esprimere con esattezza al micromillimetro mediante la lunghezza d’onda. Mentre per qualcosa di molto più complesso, come la città in cui ci si trova, si vorrebbe sempre sapere esattamente quale particolare città sia. Questo distrae dall’essenziale.

Non daremo perciò particolare peso al nome della città. Come tutte le grandi città era un insieme di cose e circostanze irregolari, mutevoli, che scorrevano, non tenevano il passo, si scontravano, inframmezzate da immensi momenti di silenzio. Era una città fatta di strade regolari e zone impraticabili, attraversata da un battito ritmico, intenso, e dall’eterna scordatura e sfasamento di tutti i ritmi. Nel complesso assomigliava a una vescica messa a bollire in un recipiente fatto del materiale durevole delle case, delle leggi, dei regolamenti e delle tradizioni storiche. Le due persone che in questa città stavano percorrendo una strada ampia e movimentata non avevano naturalmente tale impressione. Appartenevano chiaramente a una classe sociale privilegiata, avevano un abbigliamento, un contegno e un modo di parlare distinto; portavano le iniziali del loro nome significativamente ricamate sulla biancheria, e allo stesso modo, ovvero senza farlo trapelare all’esterno, nella fine biancheria della coscienza. Sapevano chi erano e che una capitale e residenza di corte era il luogo adatto a loro. Ammesso che si chiamassero Arnheim ed Ermelinda Tuzzi, cosa che peraltro era errata, poiché ad agosto la signora Tuzzi si trovava a Bad Aussee1 in compagnia del marito e il dottor Arnheim a Costantinopoli, resta ancora il mistero di chi fossero in realtà. Le persone dotate di un’immaginazione vivace, quando sono per strada, si pongono molto spesso simili interrogativi e singolarmente li risolvono dimenticandoli, a meno che nei successivi cinquanta passi non si riesca a ricordare dove si erano già visti quei due. La coppia in questione si è ora fermata improvvisamente poiché ha notato davanti a sé un assembramento. Solo un attimo prima qualcosa era saltato fuori dalla propria corsia con una brusca sterzata e aveva girato su se stesso, finendo per mettersi di traverso: era un pesante autocarro che, dopo aver frenato di colpo – ora si poteva vedere – se ne stava bloccato con una ruota sul marciapiede. Come api intorno al buco dell’alveare, la gente aveva formato in un istante un capannello intorno a un piccolo spazio che aveva lasciato vuoto nel mezzo. Sceso dal veicolo, il conducente stava lì, grigio come carta da pacchi, e descriveva con gesti rozzi l’incidente. Gli sguardi di coloro che sopraggiungevano si posavano su di lui per poi calarsi con cautela nella profondità del buco, dove un uomo che sembrava morto era stato adagiato al bordo del marciapiede. Aveva subito quell’incidente per la propria sbadataggine, come fu riconosciuto da tutti. A turno la gente gli si inginocchiava accanto per dargli un qualche aiuto; gli sbottonarono la giacca e poi gliela riabbottonarono, cercarono di farlo alzare e poi lo distesero nuovamente. In realtà nessuno voleva far altro che occupare il tempo finché non fosse arrivato, con il pronto soccorso, un aiuto competente e autorizzato.

Anche la signora e il suo accompagnatore si erano avvicinati e avevano osservato l’uomo steso a terra al di sopra delle teste e delle schiene chinate. Quindi, esitanti, si ritrassero. La signora provava qualcosa di spiacevole nella zona cardio-epigastrica, e la ritenne, a ragione, compassione. Era un sentimento indeciso, paralizzante. Dopo qualche istante di silenzio il signore le disse: «Questi autocarri pesanti che circolano qui hanno uno spazio di frenatura troppo lungo». La signora se ne sentì sollevata e ringraziò con uno sguardo gentile. Aveva già sentito quella parola altre volte, ma non sapeva che cosa fosse uno spazio di frenata, né voleva saperlo. Le bastava mettere un qualche ordine a quell’orribile incidente e ricondurlo a un problema tecnico che non la riguardasse più direttamente. Si udì a questo punto anche il fischio acuto di un’ambulanza, e la tempestività del suo arrivo riempì di soddisfazione i presenti. Sono ammirevoli queste istituzioni sociali. Il ferito venne adagiato su una barella e caricato sull’ambulanza. Uomini in una specie di uniforme si presero cura di lui, e l’interno del veicolo, per quel che si poteva scorgere, appariva pulito e ordinato come una corsia d’ospedale. Se ne traeva la legittima impressione che l’operazione si fosse svolta in modo legale e regolare. «Secondo le statistiche americane», osservò il signore, «negli Stati Uniti muoiono ogni anno in incidenti stradali centonovantamila persone e quattrocentocinquantamila rimangono ferite».

«Lei ritiene che sia morto?», domandò la sua accompagnatrice che continuava a provare l’ingiustificata impressione di aver vissuto qualcosa di eccezionale.

«Spero che vivrà», rispose il signore. «Quando lo hanno caricato sull’ambulanza ne aveva tutta l’aria».

1. Località termale austriaca sita nella regione del “Salzkammergut”.

Tratto da:Robert Musil, L’uomo senza qualità

Richard Evans Schultes

Richard Evans Schultes – etnobotanico, tassonomo, scrittore e fotografo – è considerato uno dei più importanti esploratori di piante del XX secolo. Nel dicembre 1941, Schultes entrò nella foresta amazzonica in missione per studiare come le popolazioni indigene usavano le piante per scopi medicinali, rituali e pratici. Ha continuato a trascorrere oltre un decennio immerso in un lavoro sul campo quasi continuo, raccogliendo più di 24.000 specie di piante, tra cui circa 300 specie nuove per la scienza.

L’area di interesse di Schultes era l’Amazzonia nord-occidentale, un’area che era rimasta in gran parte sconosciuta al mondo esterno, isolata dalle Ande a ovest e fitte giungle e rapide invalicabili su tutti gli altri lati. Schultes viveva tra tribù poco studiate, mappava fiumi inesplorati ed era il primo scienziato ad esplorare alcune aree che non sono state studiate da allora. Le sue note e fotografie sono solo alcune delle documentazioni esistenti sulle culture indigene in una regione dell’Amazzonia sulla cuspide del cambiamento.

In questo diario di mappe interattive, ripercorri le straordinarie avventure di Schultes e prova il brivido dell’esplorazione e della scoperta scientifica. Attraverso una serie di mappe interattive, esplora i paesaggi magici e le culture indigene della foresta pluviale amazzonica, presentate attraverso l’obiettivo della vivida fotografia e della ricerca etnobotanica di Schultes.  LINK

 

 

The emergent patterns of climate change

“What’s the use of having developed a science well enough to make predictions if, in the end, all we’re willing to do is stand around and wait for them to come true?”   Sherwood Rowland

 

Gavin Schmidt is a climate scientist at Columbia University’s Earth Institute and is Deputy Chief at the NASA Goddard Institute for Space Studies. He works on understanding past, present and future climate change, using ever-more refined models and data sets to explore how the planet’s climate behaves over time.

Schmidt is also deeply committed to communicating science to the general public. As a contributing editor at RealClimate.org, he helps make sure general readers have access to the basics of climate science, and works to bring the newest data and models into the public discussion around one of the most pressing issues of our time. He has worked with the American Museum of Natural History and the New York Academy of Sciences on education and public outreach, and he is the author of Climate Change: Picturing the Science, with Josh Wolfe.

O rosa, sei malata!

O rosa, sei malata! / L’invisibile verme / che vola nella notte, / nell’urlante tempesta, // ha violato il tuo letto / di purpurea gioia: / e di te col segreto / cupo amore fa scempio. William Blake, The sik rose, 1794

_

Ogni pianta subisce gli attacchi di spietati nemici naturali e, non di rado, flagelli simili si abbattono anche sulla vita degli esseri umani. Nell’anno 857 la popolazione della cittadina tedesca di Xanten, sulle rive del Reno inferiore, fu colpita dalla collera divina: «Un grande flagello di gonfiori e bolle consumava la gente con un grande fetore, così che i loro arti si consumavano e si distaccavano prima della morte».70 Nel 994 fu la volta dell’Aquitania, una regione della Francia sudoccidentale: morirono oltre quarantamila persone. L’approssimarsi dell’anno Mille e la credenza che la fine del mondo fosse vicina accrebbero il terrore. Si aspergeva acquasanta come se piovesse, e le ossa di san Marziale — secondo la tradizione, testimone della resurrezione di Cristo — furono riesumate per compiere riti purificatori. Quarant’anni dopo ci fu un’epidemia anche in Lorena: se ne addossò la colpa agli spiriti bellicosi che avevano osato infrangere la Tregua di Dio, che consentiva di combattere soltanto dal lunedì al mercoledì. Per tutto il Medioevo, le epidemie di collera divina in Europa si verificarono con tale frequenza che l’ordine di Sant’Antonio aprì ospedali espressamente dedicati alle persone colpite da questa malattia; da qui il nome «fuoco di sant’Antonio». Sembra che l’abbazia di Sant’Antonio, nei pressi di Vienne, avesse conservato almeno fino agli inizi del XVIII secolo gli arti mummificati delle vittime.

Il fuoco di sant’Antonio era provocato dall’intossicazione da ergot (Claviceps purpurea), un fungo che infetta i semi di erbe selvatiche e graminacee, in particolare la segale (Secale cereale). Tra il 591 e il 1789 in Europa si registrarono almeno centotrentadue epidemie di ergotismo.71 Si tratta di una malattia delle piante a trasmissione sessuale: il fungo disperde le proprie spore grazie al vento, e infetta i fiori delle piante che il vento ha promiscuamente impollinato. Il contatto tra partner sessuali — anche quando avviene soltanto tramite l’aria — è un mezzo di trasmissione sfruttato molto spesso dai parassiti (basti pensare, per esempio, a HIV, clamidia e sifilide).

Il trasporto tramite il vento non è un metodo molto affidabile ma, una volta ottenuta la prima infezione, il fungo ergot utilizza un sistema più efficace, prendendo in prestito un trucco dalle piante impollinate dagli insetti. Il fiore infetto è riempito di melata sottratta alla linfa dell’ospite e corretta con spore di ergot; gli insetti in cerca di nettare, nel tentativo di scovare qualche altra stazione di rifornimento nascosta, trasmettono la malattia ad altri fiori. In uno stadio successivo, al posto del seme l’ergot sviluppa grossi corpi fungini. Alcuni di questi vengono rilasciati e restano dormienti nel terreno — maligne imitazioni dei semi — per germinare nella nuova stagione, rilasciando a loro volta spore infettanti. Altri potrebbero essere raccolti e trebbiati insieme al raccolto per poi finire nel pane di segale: il cibo portatore di vita diventa così foriero di morte.

L’ergot contiene numerosi alcaloidi tossici. Gli alcaloidi sono un folto gruppo di molecole note per i loro potenti effetti sul sistema nervoso; quello principale dell’ergot è l’acido lisergico, da cui si ricava l’LSD. Un altro è l’ergotamina, utilizzata per il trattamento dell’emicrania. Ceppi diversi di questo fungo producono alcaloidi diversi, che provocano due forme distinte di ergotismo. Le vittime del fuoco di sant’Antonio, i cui arti erano conservati nell’abbazia di Vienne, erano state colpite dall’ergotismo cancrenoso. L’ergotismo convulsivo è meno truculento, ma vanta una lunga lista di sintomi neurologici e può a sua volta risultare fatale. È possibile che lo stesso Oliver Cromwell sia morto per questa forma di avvelenamento da ergot,72 dato che ne manifestava i sintomi tipici: insonnia, dolori intestinali e alle articolazioni, crisi epilettiche. La sua morte, avvenuta nel settembre del 1658, coincise con un’epidemia di sintomi convulsivi in Inghilterra e si verificò in un periodo dell’anno in cui il raccolto della segale cominciava ad affluire nei cibi portati in tavola. Ma dovette passare un intero secolo perché i medici riuscissero a individuare la vera causa scatenante dell’ergotismo.

Prima dell’avvento del sistema di controlli odierno, le infezioni fungine della segale si manifestavano con particolare virulenza quando inverni eccezionalmente rigidi indebolivano le colture ed erano seguiti da una stagione primaverile più umida del solito che favoriva lo sviluppo e la diffusione del fungo. L’anno in cui morì Cromwell si registrarono proprio condizioni di questo tipo. Dall’altra parte dell’Atlantico, una situazione meteorologica analoga colpì il New England nel 1691 e, all’inizio del 1692, iniziarono a verificarsi strani eventi che avrebbero portato ai famigerati processi per stregoneria di Salem, nel Massachusetts. Nel gennaio 1692 una bambina di nove anni, Betty Parris, figlia del reverendo Samuel Parris, e la sua cuginetta di undici anni, Abigail Williams, iniziarono a comportarsi in modo strano. Urlavano, si contorcevano, emettevano suoni strani e dicevano di sentirsi la pelle punta da migliaia di spilli. Fu consultato il medico del villaggio; questi, non riuscendo a identificare la causa fisica dei sintomi, ipotizzò che le bambine fossero state colpite da un maleficio. Altre persone si ammalarono accusando sintomi analoghi, il bestiame prese a morire all’improvviso dopo aver manifestato strani comportamenti… e la caccia alle streghe ebbe inizio. Quando il governatore del Massachusetts impose la fine dei processi, erano ormai stati giustiziati con l’accusa di stregoneria quattordici donne e sei uomini, tra cui uno lapidato con lentezza nel vano tentativo di ottenere una confessione.

La prova che gli eventi accaduti a Salem e nei villaggi circostanti furono provocati da ergotismo è circostanziale ma forte.73 I sintomi corrispondono a quelli indotti dalla forma convulsiva della malattia; le condizioni climatiche favorevoli all’ergot c’erano; e tutte le famiglie di Salem colpite più gravemente vivevano in prossimità di terreni adatti alla coltivazione della segale. Dal momento che l’ergot infetta anche le piante selvatiche, si spiegherebbe perché il bestiame stesso fosse rimasto avvelenato. Forse, però, la prova più convincente è quella fornita da tre donne che presenziarono a una funzione religiosa celebrata dal reverendo Parris, padre di una delle prime vittime. Queste donne dichiararono che il pane utilizzato nel sacramento era rosso: una contaminazione da ergot superiore al 5 per cento conferisce al pane preparato con farina di segale raffinata proprio quel colore. Le parole di William Blake potrebbero essere parafrasate come epitaffio per questa terribile esperienza: un verme invisibile che volava nella notte creò un pane di purpureo dolore, e da questo i superstiziosi abitanti di Salem scatenarono un’urlante tempesta che fece scempio di molte vite.

Anche se la maggior parte dei numerosi funghi che infettano i semi è velenosa, ce n’è uno che i messicani — veri maghi della cucina ai quali dobbiamo granoturco, fagioli, zucche, cioccolato e peperoncini piccanti — considerano una prelibatezza: lo huitlacoche, detto anche carbone del granoturco (Ustilago maydis). È un fungo di origine messicana che di norma infetta le pannocchie di granoturco e produce così uno spettacolare corpo fruttifero bulbiforme utilizzato nella preparazione delle salse mole o come ortaggio. Proprio come l’ergot, il carbone del granoturco infetta l’ospite attraverso i fiori, seguendo il percorso solitamente utilizzato dal polline per raggiungere gli ovuli: cresce lungo le barbe del granoturco che pendono dalla pannocchia. 74 Se un tubetto pollinico lo batte sul tempo raggiungendo l’ovulo per primo, l’infezione si trova la strada sbarrata, e almeno qualche seme nella pannocchia si salva.

La famiglia delle erbacee, cui appartengono sia il granoturco sia la segale, presenta l’insolita caratteristica di non disporre in pratica di alcuna difesa chimica contro i tanti animali che vorrebbero cibarsene. Le erbe da pascolo sopravvivono alle attenzioni di bovini, pecore e cavalli solo perché sono in grado di far ricrescere il tessuto fogliare perduto grazie a germogli che si trovano sottoterra, dove le mandibole degli erbivori non possono raggiungerli; tuttavia, anche queste erbe accusano il colpo se vengono consumate troppo di frequente. È in un caso come questo che un gruppo di funghi velenosi — che hanno iniziato la loro vita come parassiti all’interno delle erbe — può fare un favore ai suoi ospiti (altrimenti indifesi chimicamente) producendo alcaloidi che servano da deterrente per i potenziali brucatori o addirittura li uccidano. I cosiddetti funghi «endofiti» vivono all’interno degli steli, delle foglie e, in qualche caso, perfino nei semi delle erbe. I pascoli di loietto perenne in Nuova Zelanda e un po’ ovunque sono infestati da funghi endofiti che avvelenano gli armenti provocando una malattia nota come ryegrass staggers (letteralmente, «barcollamenti da loietto»). Gli alcaloidi responsabili di tale malattia sono molto simili a quelli prodotti dall’ergot.

Nel gruppo più diffuso di endofiti, appartenenti al genere Epichloë, specie diverse giocano ruoli diversi: da quello di infame nemico delle piante, che le priva del sesso e del seme, a fedele compagno che protegge il proprio ospite dagli insetti e dalla siccità e si nasconde nell’embrione del seme, fornendo alla progenie un’eredità provvidenziale. 75 Le piante infettate da funghi endofiti benigni e asessuati non manifestano alcun sintomo esteriore di infezione, poiché il fungo non produce spore. Altre specie di Epichloë sembrano essere amiche o nemiche delle erbe a seconda dei casi: dipende dalle specifiche circostanze ecologiche. In natura, esistono molte relazioni biologiche strette altrettanto ambivalenti e mutevoli.

Curiosamente, le specie Epichloë che adottano una riproduzione sessuata si affidano a una mosca parassita, la Botanophila (della famiglia degli Antomiidi), per ottenere l’unione sessuale tra spore compatibili. La mosca si nutre di un fungo e così ne ingerisce le spore; quando vola su un’altra pianta infetta depone le uova e innesca una fecondazione incrociata del fungo strisciando l’addome sulla sua superficie e spalmandovi sopra le feci e le spore, che hanno attraversato intatte il suo stomaco. Le larve di Botanophila riescono a svilupparsi soltanto su un fungo prodotto da una fecondazione incrociata, perciò il fungo e la mosca dipendono l’uno dall’altra per la riproduzione. L’analogia con le tignole della yucca — che impollinano e al tempo stesso parassitano il seme — è davvero sorprendente.

Sembra proprio che l’evoluzione nelle Epichloë stia esplorando l’intera gamma delle relazioni erbaceo-fungine. Dal caos apparente che governa l’amicizia e l’inimicizia dei funghi emerge una legge evolutiva costante: gli endofiti amici delle piante rinunciano alla riproduzione sessuata e si diffondono tramite i semi delle erbe; quelli nemici, che rendono sterili i loro ospiti, si riproducono invece per via sessuata. È come se il fungo endofita e l’erba fossero costretti a condividere il sesso, un po’ come le tre Graie della mitologia greca, che possedevano un solo occhio e un solo dente e dovevano passarseli a turno. A ogni dato momento, soltanto uno di loro dispone degli strumenti per il sesso. In realtà, per chi abbia un po’ d’immaginazione, la relazione fungo-seme ha tutte le caratteristiche di una stregoneria: alleati invisibili, nemici mortali, punture di spillo, veleni e sostanze psicotrope, sesso e castrazione. Confrontiamola, per esempio, con gli ingredienti della famosa pozione delle streghe di Macbeth: «Occhio di tritone e dito di rana, / pel di pipistrello e lingua di cagna, / dardo di vipera e pungol d’orbetto, / piè di lucertola e ala d’allocco, / per una malia di potente travaglio / bollite e gorgogliate, infernal guazzabuglio».76

Di sicuro non vi sarebbe venuta voglia di assaggiare questo brodino, eppure probabilmente non vi avrebbe fatto alcun male. Sarebbe stata ben più potente e letale una pozione a base di semi… ma chi ha paura di una strega vegetariana? «Segale infetta nel pane quotidiano / e burro d’arachidi spalmato pian piano. / Semi di ricino e stricnina in dose abbondante, / così da strappare un urlo lacerante. / Per un incantesimo di potente travaglio / di questi semi ti basta un intruglio».

I semi di ricino contengono la ricina, il veleno più letale del mondo. Per un effetto ancora più micidiale, andrebbe utilizzato burro ricavato da arachidi colpite dall’Aspergillus , un fungo che produce un’aflatossina cancerogena. In realtà, molti di coloro che nel Medioevo furono accusati di stregoneria erano guaritori a conoscenza di tutti i segreti del mondo vegetale. Ne sapevano senz’altro molto di più sui poteri dei semi, buoni o cattivi che fossero, che su come ottenere la puntura di un verme invisibile.

Oggi si contano circa seicento specie diverse di funghi che infettano i semi e se ne servono per propagarsi.77 In questo gruppo non rientrano soltanto gli endofiti, che possono essere benigni o addirittura benefici per la pianta, ma anche specie patogene, come quella che provoca la cosiddetta «carie del frumento», una malattia dagli effetti devastanti. Questo fungo distrugge i fiori delle piante infette e poi trasferisce le proprie spore sulle piante sane, utilizzandole per trasmettersi alla generazione successiva. Così alterna la modalità di trasmissione, sfruttando nel migliore dei modi — o, dal punto di vista della pianta, nel peggiore — entrambi i mondi botanici.

Ma i funghi non sono gli unici approfittatori: anche batteri, virus e insetti utilizzano i semi come treno con vagone ristorante durante le fasi critiche del loro ciclo vitale. Tra gli insetti, le vespe appartenenti al gruppo degli Imenotteri Calcidoidei — di cui fanno parte anche quelle del fico — sono parassite specializzate che trascorrono gran parte della vita sotto forma di larve o pupe all’interno del seme. I semi dell’abete di Douglas, o Pseudotsuga menziesii , sono infestati da un calcidoide che si è adattato particolarmente bene a questa vita. In ogni rapporto che coinvolga la riproduzione, il fattore tempo è essenziale. Per diventare padre di un seme, il polline deve essere rilasciato quando i coni femminili sono ricettivi, e per parassitare quel seme un calcidoide deve deporre le uova in un momento preciso. Per la maggior parte degli insetti questo significherà aspettare che l’ovulo sia stato fecondato, perché soltanto allora la larva avrà nutrimento garantito. Di norma, infatti, gli ovuli non fecondati vengono abortiti dalla pianta. Ecco perché le tignole della yucca ingannatrici aspettano a deporre le uova.

Nelle conifere, tra l’impollinazione (l’arrivo del polline sulla superficie ricettiva dello stigma) e la fecondazione (la fusione dei nuclei della cellula spermatica e dell’ovocellula) trascorre un lungo lasso di tempo. Nel caso dell’abete di Douglas possono passare addirittura dieci settimane, ma i calcidoidi che parassitano i suoi semi non aspettano che avvenga la fecondazione: sembrano deporre le loro uova indiscriminatamente. Si è scoperto che questi insetti possono ignorare il rischio di vederle abortite perché, se un uovo viene deposto in un seme non fecondato, loro mettono in atto una truffa ormonale che induce la pianta a provvedere al seme (e quindi al parassita che lo occupa) anche se non contiene alcun embrione.78

In ogni conflitto — che veda coinvolti alberi e predatori di semi o nazioni ostili — c’è sempre la possibilità di adottare strategie alternative. Sono le circostanze, la scelta e il caso a stabilire se gli avversari imboccheranno la nobile via della pace, se convivranno con cauta diffidenza o se sceglieranno la poco onorevole strada della guerra. Nel luglio 1959, l’allora vicepresidente Richard Nixon si recò in visita a Mosca per presenziare all’inaugurazione della grande esposizione dedicata alle conquiste tecnologiche americane. Due anni prima l’Unione Sovietica aveva lanciato in orbita lo Sputnik, il suo primo satellite, ma Nixon puntò dritto al pezzo forte della mostra: la ricostruzione di una tipica casa americana, con una cucina riprodotta nei minimi particolari ed equipaggiata di tutti gli elettrodomestici. Mentre gli faceva fare il giro della cucina, Nixon chiese a Chrušcëv: «Non sarebbe meglio misurarsi per la qualità delle lavatrici che per la potenza dei missili? » Probabilmente il suggerimento di Nixon era soltanto una battuta, e in ogni caso tale dovette sembrare a Chrušcëv: nei tre decenni successivi, le relazioni tra Stati Uniti e Unione Sovietica non furono improntate alla pacifica competizione in materia di elettrodomestici, ma a una corsa agli armamenti spinta da una strategia comune di Mutually Assured Destruction, «mutua distruzione assicurata».

Il crociere (Loxia curvirostra) e il pino contorto (Pinus contorta) sono prigionieri di una corsa agli armamenti che ha influito sull’evoluzione di entrambi, proprio come la guerra fredda ha lasciato un segno profondo nella storia degli Stati Uniti e della Russia. Il Pinus contorta protegge i propri semi con un’armatura pesante, sigillandoli con la resina dentro quei coni legnosi che sono le pigne. Il crociere deve questo nome alla particolarissima forma del becco, ad apice incrociato (se accavallate le dita otterrete un effetto molto simile): un incubo ortodontico che gli consente di forzare le squame delle pigne per estrarne i semi, o pinoli. Come possono le conifere reggere gli attacchi di predoni così ben equipaggiati che arrivano a frotte per rapire dalla culla arborea la loro preziosa figliolanza? Non c’è nemmeno bisogno che i rami si spezzino perché questi «bambini» particolari vadano perduti.

Nelle Montagne rocciose, il predatore più temibile è lo scoiattolo rosso americano (Tamiasciurus hudsonicus), che spoglia di tutte le pigne alberi interi. I crocieri non possono competere con un avversario che opera su così vasta scala, perciò è raro incontrare questi uccelli nelle vallate montane dove vivono anche gli scoiattoli rossi. Ma nelle gole più inaccessibili, dove questi roditori non si aggirano, crocieri e pini contorti si affrontano in una dura guerra per i semi.79 Qui si osservano pigne più lunghe, più strette e più pesanti, con squame più fitte e spesse rispetto a quelle che si trovano nelle valli non frequentate dai crocieri. Alcune di queste differenze potrebbero dipendere dall’assenza di selezione dovuta agli scoiattoli, ma entra in gioco anche la selezione indotta dai crocieri. Questi ultimi prediligono le pigne più piccole e corte, con squame più distanziate in prossimità della cima: per tutta risposta, ovunque i crocieri rappresentassero i predatori principali le pigne dei pini contorti si sono evolute proprio nella direzione opposta. Da parte loro, i crocieri hanno evoluto un becco più robusto rispetto a quello che si riscontra in altre popolazioni. Tale adattamento consente loro di attaccare più facilmente le pigne, ma c’è un prezzo da pagare: un becco più massiccio si porta dietro un corpo più grosso, che richiede più cibo. Anche per i semi cibo e dimensioni sono una questione di sopravvivenza.

Letture

Un saggio molto interessante sul ruolo giocato dall’ergotismo nella storia è quello di Mary K. Matossian, Poisons of the Past. Molds, Epidemics, and History, Yale University Press, New Haven 1989. Se cercate un libro che tratti delle malattie delle piante in generale, vi consiglio David Ingram e Noel Robertson, Plant Disease. A Natural History, HarperCollins, London 1999.

 

 

Tratto da: Jonathan Silvertown, La vita segreta dei semi, Bollati Boringheri

Andrés Neuman

Lo scienziato e il fiore

Brevi estratti del discorso inaugurale delle giornate di gemellaggio tra il Giardino Botanico di Medellín (Colombia) e Torgod (Deserto del Gobi, Mongolia). Oratore: dottor Florence Trebol, titolare della cattedra di Botanica Speciale presso la Bristol University. Luogo della conferenza: “Orquideorama” del Giardino Botanico “Joaquín Antonio Uribe”, Medellín. Presenza di pubblico: all’inizio dell’intervento, platea piena per metà; al termine, platea piena per un terzo.

“Illustri autorità della nobilissima città di Medellín. Eccellentissimo signor Sindaco. Valorosi capi guerrieri. Signore feudale mongolo dell’altipiano di Ala Shan. Stimati direttori di questo magnifico e rinnovato Giardino Botanico. Cari colleghi della comunità scientifica e accademica. Gentile pubblico. È per me un vero onore poter inaugurare queste giornate che, oltre a suggellare il gemellaggio tra due regioni per le quali ho sempre sentito una profonda simpatia, serviranno senz’altro a far progredire le nostre conoscenze relative a quella flora così miseramente sparpagliata nella steppa centrale del deserto di Gobi, e alla quale ho la fortuna di dedicarmi da ormai quasi trent’anni. (…) Come ben sapete, i litoflows sono, per così dire, maestri del travestimento. Le loro dimensioni decrescenti (tre millimetri di diametro ogni cento anni) sono il primo elemento che deve indurci al sospetto. A cosa è dovuta tale vocazione diminutiva? Perché questa natura evasiva, questo continuo affannarsi per eludere i segni della propria presenza? In che modo qualcosa di così incantevole sembra essere programmato per sfuggire alla vista? Reputo che questi semplici interrogativi (e non le descrizioni infestate di tecnicismi) siano il punto di partenza più adeguato per avvicinarci ai litoflows, le uniche e stupefacenti pietre-piante che crescono nell’arido clima della topografia di cui ci stiamo occupando. (…) é per questo motivo, cari colleghi, che ci serviranno ben poco le ortodosse nozioni di questa Botanica mutilata che ci ostiniamo a divulgare nei media e a insegnare nelle aule. Per quanto mi riguarda, i miei lunghi anni di studio sui litoflows mi hanno condotto ad adottare un metodo totalmente differente. Sono convinto, tanto che mi spingerei a proporla come ipotesi, che un’esatta approssimazione intorno a queste nostre pietre-piante è possibile solo instaurando con esse un dialogo emozionale: interpellarle, saperle ascoltare. E seguire, perché no, il loro recondito esempio. (…) Ricapitoliamo. Secondo quanto dimostrano i primi studi, la peculiarità fisica dei litoflows consiste nel loro ordinario aspetto minerale (sia esso di un color ferruginoso, oppure di un’incerta tonalità mercurica). In qualsivoglia di queste due varianti, prima o poi (così comprovano le testimonianze fotografiche e video) si sviluppa il fenomeno che fa dei litoflows un’autentica attrazione per il profano e una vera sfida per lo specialista: dalla loro superficie, in apparenza ermetica e sterile, emergono improvvisamente degli effimeri, delicati fiori bianchi. Tutti noi abbiamo potuto osservare almeno una volta, mantenuti artificialmente in vita in laboratorio, questi insoliti germogli trasparenti che sembrano nascere dal nulla, questi petali dall’impensabile sensazione tattile di seta. (…)

A questo punto ci chiediamo: per quale motivo le dette mutazioni avvengono solo una volta ogni tanto? Com’è che ci risulta ancora impossibile determinare un ciclo regolare o, per lo meno, una frequenza approssimata di queste epifanie? E perché, ci domandiamo con insistenza, perché un litoflow fiorisce solo di notte, in piena oscurità? (…) Siamo costretti ad ammettere, cari colleghi, la manifesta incapacità della nostra scienza accademica – cioè la nostra incapacità – di dare una risposta a questi tenaci enigmi. Allo stesso modo, risulterebbe opportuno cominciare a porci alcune domande fino a oggi mai formulate: sono timidi i litoflows? Temono di essere spiati? Si nutrono della propria solitudine? Abbisognano di un certo grado di malinconia per completare la loro fotosintesi? Una volta formulati questi interrogativi, che reputo ragionevoli, potremmo spingerci anche oltre: sono i litoflows decisamente ostili all’assillo scientifico? E, nel caso in cui la risposta alla domanda precedente fosse affermativa: sono ostili anche alle premure dell’uomo? Non staranno per caso cercando, con saggio istinto, di preservare la loro sporadica bellezza da qualsiasi creatura che possa recarle danno o – peggio ancora – non sappia apprezzarla in tutta la sua eccezionalità? Stando così le cose, potrebbero i litoflows anche nascondersi in molti altri luoghi insospettabili, per esempio, chissà, proprio qui, a Medellín, camuffati sotto le apparenze di una comune pietra, in attesa che passi accanto a loro un occhio davvero attento, per infine fiorire? Io, per parte mia, anelo ad essere un giorno capace di comprenderli e di decifrare la loro attesa. Anelo ad essere capace di vederli una volta, fosse anche una sola, fiorire nel deserto. In definitiva, si potrebbe dire che aspetto il mio momento, come i litoflows. E lo faccio, senza dubbio, soprattutto con tenerezza. Grazie infinite. E scusatemi.”

 

 

Racconto di Andrés Neuman pubblicato nel 2008 su Living, interiors magazine del Corriere della Sera ( link )

Giacomo Leopardi

XXXIV

La ginestra

o il fiore del deserto

E gli uomini vollero piuttosto
le tenebre che la luce.
GIOVANNI, III, 19.

 

Qui su l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesèvo,
La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitarî intorno spargi,
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de’ mortali un tempo,
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi
Di ceneri infeconde, e ricoperti
Dell’impietrata lava,
Che sotto i passi al peregrin risona;
Dove s’annida e si contorce al Sole
La serpe, e dove al noto
Cavernoso covil torna il coniglio;
Fur liete ville e cólti,
E biondeggiâr di spiche, e risonaro
Di muggito d’armenti;
Fur giardini e palagi,
Agli ozî de’ potenti
Gradito ospizio; e fur città famose
Che coi torrenti suoi l’altèro monte
Dall’ígnea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola. A queste piagge
Venga colui che d’esaltar con lode
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
È il gener nostro in cura
All’amante natura. E la possanza
Qui con giusta misura
Anco estimar potrà dell’uman seme,
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e può con moti
Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.
Dipinte in queste rive
Son dell’umana gente
Le magnifiche sorti e progressive.
Qui mira e qui ti specchia,
Secol superbo e sciocco,
Che il calle insino allora
Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti, e vòlti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,
E proceder il chiami.
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,
Di cui lor sorte rea padre ti fece,
Vanno adulando, ancóra
Ch’a ludibrio talora
T’abbian fra sé. Non io
Con tal vergogna scenderò sotterra;
Ma il disprezzo piuttosto che si serra
Di te nel petto mio,
Mostrato avrò quanto si possa aperto:
Ben ch’io sappia che obblío
Preme chi troppo all’età propria increbbe.
Di questo mal, che teco
Mi fia comune, assai finor mi rido.
Libertà vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di novo il pensiero,
Sol per cui risorgemmo
Della barbarie in parte, e per cui solo
Si cresce in civiltà, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.
Così ti spiacque il vero
Dell’aspra sorte e del depresso loco
Che natura ci diè. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume
Che il fé palese: e, fuggitivo, appelli
Vil chi lui segue, e solo
Magnanimo colui
Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.
Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell’alma generoso ed alto,
Non chiama sé né stima
Ricco d’or né gagliardo,
E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente
Non fa risibil mostra;
Ma sé di forza e di tesor mendíco
Lascia parer senza vergogna, e noma
Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.
Magnanimo animale
Non credo io già, ma stolto,
Quel che nato a perir, nutrito in pene,
Dice,  – A goder son fatto -,
E di fetido orgoglio
Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicità, quali il ciel tutto ignora,
Non pur quest’orbe, promettendo in terra
A popoli che un’onda
Di mar commosso, un fiato
D’aura maligna, un sotterraneo crollo
Distrugge sí, che avanza
A gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura è quella
Che a sollevar s’ardisce
Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;
Quella che grande e forte
Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire
Fraterne, ancor più gravi
D’ogni altro danno, accresce
Alle miserie sue, l’uomo incolpando
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella
Che veramente è rea, che de’ mortali
Madre è di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,
Siccome è il vero, ed ordinata in pria
L’umana compagnía,
Tutti fra sé confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
Valida e pronta ed aspettando aíta
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,
Stolto crede così, qual fòra in campo
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo
Incalzar degli assalti,
Gl’inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,
E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.
Così fatti pensieri
Quando fíen, come fur, palesi al vólgo,
E quell’orror che primo
Contra l’empia natura
Strinse i mortali in social catena,
Fia ricondotto in parte
Da verace saper, l’onesto e il retto
Conversar cittadino,
E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probità del vólgo
Così star suole in piede
Quale star può quel ch’ha in error la sede.
Sovente in queste rive,
Che, desolate, a bruno
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e sulla mesta landa
In purissimo azzurro
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo vòto Seren brillar il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui
L’uomo non pur, ma questo
Globo ove l’uomo è nulla,
Sconosciuto è del tutto; e quando miro
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o così paion come
Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora, o prole
Dell’uomo? E rimembrando
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
Che te signora e fine
Credi tu data al Tutto, e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell’universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
Fin la presente età, che in conoscenza
Ed in civil costume
Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pietà prevale.
Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
Cui là nel tardo autunno
Maturità senz’altra forza atterra,
D’un popol di formiche i dolci alberghi,
Cavati in molle gleba
Con gran lavoro, e l’opre
E le ricchezze che adunate a prova
Con lungo affaticar l’assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre
In un punto; così d’alto piombando,
Dall’utero tonante
Scagliata al ciel, profondo
Di ceneri e di pomici e di sassi
Notte e ruina, infusa
Di bollenti ruscelli,
O pel montano fianco
Furiosa tra l’erba
Di liquefatti massi
E di metalli e d’infocata arena
Scendendo immensa piena,
Le cittadi che il mar là su l’estremo
Lido aspergea, confuse
E infranse e ricoperse
In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e città nove
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta.
Non ha natura al seme
Dell’uom più stima o cura
Che alla formica: e se più rara in quello
Che nell’altra è la strage,
Non avvien ciò d’altronde
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.
Ben mille ed ottocento
Anni varcâr poi che spariro, oppressi
Dall’ignea forza, i popolati seggi,
E il villanello intento
Ai vigneti, che a stento in questi campi
Nutre la morta zolla e incenerita,
Ancor leva lo sguardo
Sospettoso alla vetta
Fatal, che nulla mai fatta più mite
Ancor siede tremenda, ancor minaccia
A lui strage ed ai figli ed agli averi
Lor poverelli. E spesso
Il meschino in sul tetto
Dell’ostel villereccio, alla vagante
Aura giacendo tutta notte insonne,
E balzando più volte, esplora il córso
Del temuto bollor, che si riversa
Dall’inesausto grembo
Sull’arenoso dorso, a cui riluce
Di Capri la marina
E di Napoli il porto e Mergellina.
E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai l’acqua
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto
Di lor cose rapir posson, fuggendo,
Vede lontano l’usato
Suo nido, e il picciol campo,
Che gli fu dalla fame unico schermo,
Preda al flutto rovente
Che crepitando giunge, e inesorato
Durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio
Dopo l’antica obblivion l’estinta
Pompei, come sepolto
Scheletro, cui di terra
Avarizia o pietà rende all’aperto;
E dal deserto fòro
Diritto infra le file
Dei mozzi colonnati il peregrino
Lunge contempla il bipartito giogo
E la cresta fumante,
Ch’alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell’orror della secreta notte
Per li vacui teatri,
Per li templi deformi e per le rotte
Case, ove i parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face
Che per vòti palagi atra s’aggiri,
Corre il baglior della funerea lava,
Che di lontan per l’ombre
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,
Sta natura ognor verde, anzi procede
Per sì lungo cammino,
Che sembra star. Càggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:
E l’uom d’eternità s’arroga il vanto.
E tu, lenta ginestra,
Che di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco
Già noto, stenderà l’avaro lembo
Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente
Il tuo capo innocente:
Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio invèr le stelle,
Né sul deserto, dove
E la sede e i natali
Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma più saggia, ma tanto
Meno inferma dell’uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.

 

tratto da: Giacomo Leopardi, Canti, Bologna 1945.

“La ginestra” fu composta a Torre del Greco – a villa Ferrigni – dove Leopardi fu ospite nel 1836.