Prima del seme giunge il pensiero del fiore

Secondo il dottor Watson, Sherlock Holmes, colui che portò il massimo rigore scientifico nell’investigazione criminale, era dotato di capacità d’osservazione quasi soprannaturali. Ogni minimo dettaglio nell’aspetto di una persona era rivelatore e permetteva a questo detective di carta di risalire alla sua professione, dedurne gli spostamenti recenti e talvolta perfino individuarne un’identità segreta. Perciò è davvero strano che nel giallo Il trattato navale Holmes interrompa il lavorio della sua mente per abbandonarsi a una riflessione sognante indotta dalla vista di una rosa: «Ritengo siano i fiori che, più di ogni altra cosa, ci confermano la bontà della Provvidenza. Tutto il resto, poteri, desideri, nutrimento, sono indispensabili alla nostra esistenza. Ma questa rosa è un di più. Il suo profumo e i suoi colori sono un abbellimento, non una condizione essenziale della vita. Ed è solo la bontà che ci concede il di più; ripeto, quindi, che abbiamo molto da sperare dai fiori».

Il dottor Watson riferisce che i clienti del grande detective, pazienti testimoni della performance che evidentemente speravano in un’assistenza di natura più pratica, «rimasero a guardare Holmes sorpresi e con una buona dose di delusione dipinta in volto. Era immerso in un sogno ad occhi aperti, con la rosa muschiata fra le dita. Passò qualche minuto, poi la ragazza spezzò il filo della sua rêverie. “Ritiene di poter risolvere questo mistero, signor Holmes?”, chiese con una punta di asprezza nella voce».

Inutile dire che alla fine Holmes risolse il mistero, ma per quanto riguarda la rosa, che gli appariva soltanto come un accessorio privo di qualsivoglia utilità, si sbagliava di grosso, e siamo tutti un po’ delusi da questa sua insolita mancanza di perspicacia. Quando Il trattato navale fu pubblicato per la prima volta nel 1893 sulla rivista «Strand», l’antiquata concezione dei fiori di cui Holmes aveva dato prova era stata già da lungo tempo smentita dall’evidenza scientifica: la loro funzione effettiva è quella di ornamenti sessuali atti a favorire l’impollinazione.

Charles Darwin, un cervello dotato di poteri ancor più stupefacenti di quelli di Sherlock Holmes, nel 1876 scrisse nel suo libro Gli effetti della fecondazione incrociata e propria nel regno vegetale: «È evidentissimo che i fiori del maggior numero delle piante, sono costruiti in modo da essere, o abitualmente o accidentalmente fecondati per incrocio, col mezzo del polline d’un altro fiore», e che «i fiori sono fatti per la produzione delle sementi e la propagazione della specie». Darwin era affascinato soprattutto dalle orchidee, i cui fiori di straordinaria appariscenza sono stati modellati per selezione naturale in forme estreme e dimensioni straordinarie finalizzate soltanto alla produzione di semi che sono invece così poco vistosi, talmente minuscoli da essere quasi invisibili, come i «semi delle felci».

Darwin diede ripetutamente prova di possedere capacità deduttive holmesiane, e tra gli episodi più eclatanti vi fu la sua predizione — oltre quarant’anni prima dell’effettiva scoperta — di quale dovesse essere l’aspetto dell’insetto impollinatore dell’orchidea cometa del Madagascar, l’Angraecum sesquipedale. Il nome latino di tale specie, sesquipedale , significa «lungo un piede e mezzo» e, con millanteria degna di un pescatore, ritocca per eccesso le dimensioni dello sperone contenente il nettare, che è lungo poco più di trenta centimetri (un piede) e pende come la coda di una lucertola dalla parte posteriore del fiore. Nel suo libro I vari espedienti mediante i quali le orchidee vengono impollinate dagli insetti Darwin racconta:

In parecchi fiori, che mi furono spediti dal signor Bateman, ho trovato nettarii lunghi undici pollici e mezzo, e solo la porzione inferiore fino alla lunghezza di un pollice e mezzo ripiena di nettare. Si può domandare, a quale scopo possa servire un nettario di una lunghezza tanto sproporzionata. Io penso che noi arriveremo a persuaderci, che la fecondazione della pianta è condizionata ad una tale lunghezza e alla presenza del nettare solo nella porzione inferiore assottigliata. Noi però restiamo stupiti, che un insetto qualsiasi possa mai essere capace di raggiungere questo nettare […] Ma nel Madagascar devono esistere farfalle notturne, la di cui proboscide può essere allungata fino a dieci o undici pollici! Questa mia idea è stata messa in ridicolo da alcuni entomologi.

Come recita la famosa frase che Sherlock Holmes rivolse al dottor Watson nel Segno dei Quattro: «Quante volte le ho detto che, eliminato l’impossibile, ciò che resta, per improbabile che sia, deve essere la verità?» Nel 1903 fu scoperta in Madagascar una gigantesca «falena falco»: era una sottospecie di Xanthopan morganii, una farfalla notturna africana, perciò le fu dato il nome di Xanthopan morganii praedicta. Soltanto alla fine degli anni novanta del XX secolo si riuscì a vederla in azione: si comportava proprio come Darwin aveva previsto più di un secolo prima.

La passione darwiniana per i fiori non era il vezzo di un gentiluomo vittoriano che si dilettava di storia naturale, ma faceva parte di un programma di ricerca sistematico ed esaustivo che voleva indagare come la selezione naturale potesse spiegare l’adattamento nei suoi particolari. Il figlio di Charles Darwin, Francis, raccontò che quel programma ebbe inizio quando un amico botanico di nome Robert Brown spedì a suo padre un libro a quei tempi poco conosciuto, scritto dal pastore luterano Christian Konrad Sprengel e intitolato Das entdeckte Geheimnis der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen (Il segreto della natura svelato nella struttura e nella fecondazione dei fiori). Francis Darwin scrisse che quel libro «non solo lo incoraggiò negli studi sulla parentela, ma gli fece da guida nel suo lavoro […] difficilmente, forse, Robert Brown avrà piantato un seme più fecondo di quello che seminò mettendo un libro simile in simili mani».

Darwin poté portare avanti i suoi studi con il massimo agio, mentre Sprengel pagò a caro prezzo la passione per la scienza: quell’uomo di Chiesa dedicò talmente tanto tempo alla ricerca scientifica che finì per essere sollevato dall’incarico per aver trascurato il suo gregge. Sprengel descriveva come gli insetti facevano visita ai fiori, ma non spiegò perché era importante che il polline di un fiore venisse trasportato sullo stigma di un altro. Per quale motivo i fiori, che nella maggior parte dei casi sono dotati di organi maschili e femminili, non potevano semplicemente autoimpollinarsi? Non riuscendo a dare una risposta a questa domanda cruciale, il libro di Sprengel non seppe suscitare quell’interesse che, a giudicare dal titolo, l’autore pensava meritasse. Darwin, però, trovò la risposta, e di conseguenza gettò nuova luce sulla portata effettiva delle osservazioni di Sprengel. Quest’ultimo ricevette riconoscimenti postumi per le rivelazioni contenute nel suo libro.

Anche se Darwin riteneva che dovesse esserci un vantaggio nella fecondazione incrociata delle piante, all’inizio pensava che l’esperimento più scontato — ovvero un confronto tra una progenie ottenuta per autofecondazione e piante nate per fecondazione incrociata — difficilmente avrebbe evidenziato differenze significative, poiché sapeva che ciò capitava di rado nella prima generazione di incroci tra animali. E fu così che le sue prime osservazioni al riguardo furono casuali, in quanto condotte su piante che aveva coltivato per gli esperimenti sull’ereditarietà. Grazie questi primi tentativi fuori programma poté osservare che «le piante autofecondate furono chiaramente inferiori alle incrociate sia come sviluppo sia come vigore». Questa osservazione fortuita lo indusse a iniziare un mastodontico programma sperimentale su decine di specie, confrontando la crescita di piante nate da semi autofecondati con la progenie ottenuta incrociando individui diversi. A tutt’oggi nessuno ha ripetuto esperimenti di questo genere su una scala vasta quanto quella di Darwin. Gli esperimenti dimostrarono in modo inequivocabile perché per le piante è vantaggioso produrre fiori elaborati che facilitino l’outcrossing (incrocio tra individui non affini): l’autofecondazione produce una discendenza qualitativamente inferiore.

L’inferiorità di una discendenza ottenuta tramite inbreeding è oggi riconosciuta come un fenomeno diffusissimo, definito «depressione da inbreeding». Le conseguenze negative dell’incrocio tra consanguinei avevano per Darwin un interesse personale oltre che scientifico. Nelle famiglie Darwin e Wedgwood il matrimonio tra cugini di primo grado era diventato uno schema ricorrente, tramite cui i due nuclei si mantenevano costantemente collegati. La madre di Charles era Susannah Wedgwood, figlia di Josiah Wedgwood I, fondatore della celebre fabbrica di porcellane che tuttora porta il suo nome. Charles sposò Emma Wedgwood, sua cugina di primo grado e figlia di Josiah Wedgwood II. Quattro dei sette figli di Josiah Wedgwood II che raggiunsero l’età adulta sposarono dei cugini primi, compresa Emma, che sposò Charles, e suo fratello Josiah III, che sposò la sorella di Charles, Caroline Darwin.

Fin troppo consapevole dell’importanza dell’ereditarietà e del potere della selezione naturale di epurare il debole e il malato, Darwin osservava con ansia crescente la salute malferma dei suoi sempre più numerosi familiari, e fu subito pronto a imputarne la colpa all’ereditarietà che aveva trasmesso loro la sua stessa costituzione debole. Quando l’adorata figlia maggiore Annie morì all’età di dieci anni, le sue proccupazioni peggiori parvero trovare conferma, tanto che in una lettera confidò a un parente: «La mia paura è la cattiva salute ereditaria».56 Oggi si pensa che Annie possa essere morta di tubercolosi e che il cattivo stato di salute di Darwin fosse indotto da una malattia parassitaria contratta nei suoi viaggi nell’America del Sud. Nessuna di queste malattie era ereditaria.

Darwin temeva che i matrimoni tra consanguinei potessero danneggiare la salute della nazione e, com’era sua abitudine, cercò di raccogliere dati per verificare l’ipotesi. Chiese al parlamento britannico di valutare l’idea di aggiungere una domanda al modulo del censimento nazionale del 1871 per scoprire se il soggetto fosse sposato con un cugino di primo grado. Le risposte si sarebbero poi potute incrociare con il numero di bambini sopravvissuti riportato sul modulo per stabilire se i matrimoni tra cugini primi fossero meno fertili rispetto a quelli tra partner non imparentati tra loro. In parlamento si scatenò un acceso dibattito sulla questione, ma la richiesta alla fine fu respinta — per ogni voto favorevole se ne contarono due contrari — con la motivazione del rispetto delle libertà civili. Tra le obiezioni sollevate dai membri del parlamento c’era quella secondo cui i bambini sarebbero stati «anatomizzati dalla scienza» come piante o animali. È ovvio che per Darwin valevano le stesse leggi biologiche tanto per gli esseri umani quanto per gli animali e le piante. Una ricerca scientifica che probabilmente ai parlamentari era apparsa cinica era senz’altro motivata in Darwin dal desiderio di risparmiare ad altri il dolore che aveva sperimentato nella propria famiglia.

Se non si potevano fare progressi con soggetti umani, almeno dal regno vegetale giungevano notizie molto più incoraggianti: cominciavano a emergere prove di adattamento all’outcrossing. Nel 1873 l’entomologo di Stato del Missouri, Charles Valentine Riley, descrisse sull’«American Naturalist» la straordinaria modalità con cui le piante di yucca venivano impollinate da tignole che però ne parassitavano i semi. Dopo aver letto quella relazione, Darwin scrisse all’amico Joseph Hooker, direttore dei Royal Botanic Gardens di Kew, che si trattava del «più meraviglioso caso di fecondazione mai pubblicato».

Esistono circa trenta specie di yucca, tutte originarie dell’America del Nord e presenti dal Sud del Messico fino al confine tra Canada e Stati Uniti. La Yucca filamentosa e la Yucca gloriosa si sono abbondantemente diffuse come piante da giardino in Europa e ovunque. A entusiasmare così tanto Darwin era l’insolita modalità con cui il comportamento e la struttura di quelle falene specializzate nell’impollinazione delle yucche si sono adattati al loro ruolo. In altre specie di piante, gli insetti che fanno visita ai fiori vengono ricompensati con qualche tipo di risorsa, spesso il nettare, ma il trasferimento del polline tra fiori — che è il modo in cui la pianta trae vantaggio da quello scambio — è solo un effetto secondario del comportamento dell’impollinatore: gli insetti in visita si sporcano di polline, ma spesso tentano di pulirsi per toglierselo di dosso.

Una femmina di tignola della yucca (Tegeticula yuccasella ), invece, ha un apparato boccale dotato di un congegno particolarissimo, simile a un tentacolo, che utilizza per raccogliere il polline che poi immagazzina sotto alla testa: questo carico di polline può addirittura raggiungere il 10 per cento del suo peso corporeo.59 La femmina visita i fiori appena dischiusi della yucca e, se qualche altra tignola non è già passata di lì, depone le uova nell’ovario. Tramite l’apparato boccale, raschia via un piccolo quantitativo di polline dalla scorta che ha con sé, poi si arrampica lungo lo stigma e deposita il polline sulla vischiosa superficie ricettiva con una serie di movimenti sussultori. La sequenza deposizione delle uova/impollinazione può essere ripetuta svariate volte sul medesimo fiore.

Le yucche e queste piccole farfalle specializzate vivono un rapporto mutualistico che potremmo sintetizzare così: tu gratti lo stigma a me e io covo le uova a te. Rinunciare a una quota di semi per nutrire le larve della tignola in cambio dell’impollinazione è una strategia rischiosa per la yucca e, senza dubbio, alcune farfalle imbrogliano. Queste ingannatrici depongono le uova in frutti che sono già stati impollinati e hanno iniziato a svilupparsi; così facendo, sfruttano tanto il lavoro delle vere impollinatrici quanto quello delle yucche. Dal punto di vista della tignola ingannatrice, questa strategia ha un grande vantaggio. Se un ovario risulta troppo parassitato dagli impollinatori, la yucca abortirà il frutto a uno stadio precoce: presentandosi qualche giorno dopo l’impollinazione, le farfalle scansafatiche possono deporre le loro uova quando ormai non sussiste più il pericolo che il frutto venga abortito. Le conseguenze sono pesantissime per la yucca, poiché le visite da parte di falene ingannatrici possono triplicare la dose di semi che andrà perduta per nutrire le larve. Sembra che le specie ingannatrici di falena della yucca siano numerose quasi quanto quelle impollinatrici. Alcune delle prime si sono evolute da una stirpe impollinatrice, mentre altre appartengono a un gruppo che si è evoluto parallelamente a essa.

I pionieri della biologia dell’impollinazione furono spesso accusati di raccontare frottole, proprio com’era capitato a Darwin con la faccenda dell’orchidea cometa. Numerosi entomologi contestarono le osservazioni di Riley sull’impollinazione della yucca; uno di loro dichiarò che appartenevano «al mondo delle favole». Un altro — il primo a osservare una tignola ingannatrice nell’atto di deporre le uova — la scambiò per un’impollinatrice e utilizzò quanto aveva visto (che ovviamente non comprendeva l’impollinazione) per contestare la veridicità della descrizione di Riley delle falene impollinatrici della yucca. In un articolo che chiarì definitivamente le cose, Riley si prese la rivincita: identificò un nuovo genere di falene ingannatrici e le chiamò Prodoxus, che in greco significa pressappoco «giudicare qualcosa prima di averne fatto esperienza». Un po’ per caso e un po’ per le convenzioni della nomenclatura zoologica, l’intero gruppo di tignole cui appartengono sia le impollinatrici della yucca sia le ingannatrici è oggi conosciuto con il nome di Prodoxidae. Fu una dura lezione per chi si era abbandonato a giudizi affrettati. Che serva da monito.

Riley fu un darwinista precoce ed entusiasta, e a lui si deve quella che molto probabilmente fu la primissima applicazione della nuova teoria evolutiva per risolvere un problema economico. All’inizio degli anni settanta del XIX secolo il settore vinicolo francese fu messo in ginocchio dall’accidentale introduzione e dalla conseguente diffusione della filossera della vite, un afide proveniente dall’America del Nord. Questo afide si ciba delle radici della pianta, e Riley ipotizzò che le specie di vite nordamericane fossero più resistenti alla filossera autoctona di quanto non fossero le viti europee, che si erano evolute senza mai entrarvi in contatto.

Quando una popolazione è esposta agli attacchi di un nemico naturale come la filossera, gli individui più resistenti sono avvantaggiati poiché, rispetto ai soggetti vulnerabili, sopravvivono meglio e lasciano un maggior numero di discendenti. È selezione naturale all’opera: attraverso questi mezzi, i geni che rafforzano le barriere si diffondono e, di generazione in generazione, la resistenza acquista sempre più vigore. Dunque, Riley si aspettava che la selezione naturale avesse reso resistenti alla filossera le viti nordamericane, da lungo tempo esposte a quel tipo di afide. Dall’altra parte, le viti europee erano vulnerabili perché, non essendo mai state attaccate dalla filossera, non avevano potuto beneficiare di una selezione naturale che favorisse la resistenza. Applicando la teoria dell’evoluzione per selezione naturale, Riley aveva visto giusto: il risultato fu che la produzione vinicola francese risorse grazie all’innesto di varietà di vite europee su portainnesti nordamericani resistenti alla filossera. Per questa intuizione l’entomologo statunitense fu insignito della prestigiosa Legion d’Onore.

Dai tempi della scoperta dell’insolita relazione tra le yucche e i loro insetti impollinatori, negli anni settanta del XIX secolo, sono emersi altri quattro esempi dello stesso fenomeno, ciascuno dei quali si è evoluto in modo del tutto indipendente dagli altri. In Asia, un gruppo di arbusti della famiglia delle Euforbiacee viene impollinato da falene che ne parassitano i semi; in Europa, i ranuncoli botton d’oro (Trollius spp.), appartenenti alle Ranuncolacee, sono impollinati da mosche che si riproducono nei loro fiori; nel deserto di Sonora una cactacea come la Lophocereus schottii viene impollinata da una falena parassita. Il numero di specie appartenenti a questi gruppi è relativamente basso, però esiste anche un gruppo di piante estremamente popoloso e di successo che viene impollinato esclusivamente da parassiti del seme: i fichi.

Al mondo esistono circa settecentocinquanta specie di fichi (Ficus spp.), talmente tanti da superare tutte le altre specie della famiglia delle Moracee cui appartengono. Mentre negli altri casi noti di impollinazione tramite insetti parassiti del seme, come le yucche, le specie sono talmente poche da poter essere liquidate come semplici curiosità, nei fichi questo sistema d’impollinazione si è trasformato in un grande business. I fichi sono ormai diffusi fra i tropici del Vecchio e del Nuovo Mondo, in Australia e nell’area del Mediterraneo. I loro frutti sono una risorsa alimentare importante per gli uccelli e i mammiferi di numerose foreste tropicali.

Gli antenati delle Moracee avevano fiori che venivano impollinati dal vento.61 L’impollinazione tramite le minuscole vespe che parassitano i loro fiori risale almeno a sessanta milioni di anni fa, e da allora le vespe e i fichi si sono coevoluti in una relazione che ha portato alla nascita di nuove specie sia tra le piante sia tra gli insetti impollinatori.  I fichi hanno ottenuto un successo fuori dal comune ricorrendo a un meccanismo d’impollinazione che di norma comporta il costante pericolo che gli impollinatori consumino troppi semi. Il segreto di questo successo sembra dipendere dal fatto che qui sono le piante ad avere il controllo della situazione.

Il fico commestibile non è un fiore propriamente detto, bensì un’infiorescenza carnosa non dischiusa che contiene tutti i fiori al suo interno. È un tratto esclusivo dei fichi. Come sarebbe logico aspettarsi da un genere botanico così vasto, tra le diverse specie ci sono molte differenze nelle procedure d’impollinazione, ma tutte condividono due tratti essenziali per il successo della pianta. Innanzitutto, ogni specie di fico ha una specie corrispondente di vespa impollinatrice specializzata che ne dipende totalmente per potersi riprodurre: è una condizione necessaria per una coevoluzione stretta tra pianta e insetto impollinatore, e ricorre anche nelle yucche e in altri gruppi. Nel caso dei fichi, però, il bisogno di un impollinatore specializzato è assai stringente, dal momento che i loro fiori sono racchiusi in un ricettacolo che rimane inaccessibile alla maggior parte degli insetti.

In secondo luogo, i fichi producono fiori neutri che fungono da camera larvale per gli impollinatori. Le femmine di vespa del fico depongono le uova in fiori neutri incapaci di produrre semi; se ne depongono una in un fiore femminile, l’uovo non si sviluppa e il seme non ne risente. Dunque è il fico, e non la vespa, a esercitare il controllo sulle risorse destinate all’impollinazione stabilendo il numero di fiori neutri presenti in un ricettacolo. Anche se le larve di vespa non consumano direttamente i semi fecondati, come invece accade nelle yucche, i fiori neutri nei quali si sviluppano rappresentano comunque una risorsa e occupano uno spazio nel ricettacolo che una pianta potrebbe altrimenti utilizzare per far posto a un fiore femminile (che produrrebbe un seme). I fichi, dunque, per assicurarsi il servizio di impollinazione devono pagare indirettamente con i semi, proprio come le yucche, ma con la significativa differenza che qui è la pianta e non l’insetto a stabilire il prezzo.

Le specie di fico si differenziano per la modalità con cui combinano i tre differenti generi (maschile, femminile, neutro) dei fiori racchiusi nel ricettacolo. A seconda della specie cui appartiene, un albero di fico può produrre un solo tipo di ricettacolo che contiene tutti e tre i generi; due tipi di ricettacolo, uno caratterizzato da fiori femminili e l’altro contenente fiori neutri e maschili; oppure tre o quattro tipi di ricettacolo in cui si osservano varie combinazioni di fiori, sessuati e neutri.

I maschi delle vespe del fico sono sprovvisti di ali e vivono tutta la loro breve esistenza all’interno del ricettacolo in cui sono nati: escono dall’uovo, si accoppiano e muoiono dentro il fico. Le femmine, invece, escono dal ricettacolo attraverso un minuscolo poro posto sul suo apice, raccogliendo polline lungo il tragitto. Si è osservato che alcune specie immagazzinano sul corpo granuli di polline, proprio come fanno le femmine di falena della yucca. Poi volano via in cerca di ricettacoli freschi in cui deporre le uova e, già che ci sono, impollinano i fiori femminili posti al loro interno. Poiché la pianta si sbarazza dei ricettacoli che non sono stati impollinati, ogni vespa femmina che non abbia ricambiato con l’impollinazione l’ospitalità ricevuta sarà punita con la perdita della prole. Si potrebbe pensare che una minuscola vespa femmina, lunga un paio di millimetri al massimo e che vive soltanto per due o tre giorni, non sia in grado di volare molto lontano e che si riveli per il fico un inefficiente strumento di outcrossing . Tuttavia, test di paternità compiuti su semi di fico hanno evidenziato che alcuni di essi erano stati originati da polline che aveva percorso dieci chilometri o anche di più: nugoli di vespe del fico provenienti da migliaia di ricettacoli dovevano aver percorso lunghe distanze sfruttando il vento.

Lo straordinario rapporto che lega i fichi e le loro vespe impollinatrici non era ancora stato scoperto ai suoi tempi, ma possiamo immaginare quale meraviglia avrebbe provato Darwin di fronte a un sistema d’impollinazione coevoluto ancor più sofisticato di quello delle yucche. Il segreto del successo dei fichi sta senz’altro nel modo in cui sono riusciti a soggiogare i loro insetti impollinatori, ospitando le vespe in fiori neutri per tutelare i propri preziosi semi. La capacità di scegliere e mischiare all’interno di un ricettacolo fiori di genere diverso conferisce flessibilità al sistema riproduttivo dei fichi, caratteristica che ha consentito loro di adattarsi a un ambiente stagionale estraneo al loro habitat tropicale originario. Il comune fico commestibile, Ficus carica, è nativo dell’area del Mediterraneo. A fine stagione le popolazioni selvatiche della specie producono ricettacoli che contengono soltanto fiori neutri; durante l’inverno le vespe del fico vengono nutrite all’interno di essi e infine rilasciate perché procedano all’impollinazione facendo visita ai ricettacoli fertili prodotti in primavera.

Qualunque relazione che si sia coevoluta è suscettibile di sovvertimenti, e il sistema fico-vespa del fico non fa eccezione. Tra i fichi selvatici alligna un’intera comunità di sovversivi: vespe ingannatrici che crescono e si nutrono nei ricettacoli senza impollinarli, parassiti dei semi e parassiti delle vespe del fico. Ovviamente anche gli esseri umani sfruttano le piante di fico: ma le nostre varietà addomesticate producono semi e frutti dolcissimi senza fecondazione. Probabilmente non troverete vespe morte nei fichi secchi che state mangiando, ma di certo sentirete che sono pieni di semini nutrienti e croccanti.

 

 

Letture

Se cercate un testo accessibile, e che offra un’ampia ed esaustiva panoramica sul tema dell’impollinazione, ecco quello che fa per voi: Michael Proctor, Peter Yeo e Andrew Lack, The Natural History of Pollination, Collins, London 1996. Il breve articolo di David Kohn, The Miraculous Season, in «Natural History», CXIV, 2005, pp. 38-40, è l’avvincente resoconto di come Charles Darwin trascorse la primavera e l’estate che seguirono la pubblicazione dell’ Origine delle specie: lontano dal cicaleccio e da tutto il cancan che la sua opera aveva suscitato, si dedicò allo studio dei fiori… e a preparare una rivoluzione nel campo della botanica.

 

 

 

Tratto da: Jonathan Silvertown, La vita segreta dei semi, Bollati Boringheri

Dio com’è bello il vento svelato dall’agitarsi frenetico delle foglioline del tremolo

….. Dio com’è bello il vento svelato dall’agitarsi frenetico delle foglioline del tremolo, ora un grande albero, ma quando lo trovai un fusticino nato per caso dentro un vaso di Cistus ladanifer. Era l’inizio della trasformazione di un podere abbandonato in giardino, un ettaro e mezzo di tabula rasa dove permettersi il lusso di sistemare qualsiasi trovatello. Ora è tutto cambiato: finita l’epoca della clemenza, chiunque abbia l’ardire di spuntare va estirpato senza pietà. Non ci sono più posti liberi, la popolazione ha raggiunto il climax. Non resta che la strage degli innocenti. Non più nascite accolte, ormai. Solo la maturità, splendida, dei fusticini di un tempo …..

….. Quanti rischi nella vita di una farfalla. Una vanessa dalle ali di un vivo rosso cinabro su fondo nero entra per sbaglio nel mio studio. Cerca invano di attraversare la vetrata, sbatte disorientata le ali. Più tardi, all’imbrunire, si scaglia contro la luce dello schermo. Chiudo il computer e apro la porta, perché si diriga fuori, verso quel che resta del giorno. Sennonché Macchia, messa sul chi vive dallo sbatter d’ali, è appostata in posizione di caccia. Ben due volte temo se ne sia fatta un boccone. È andata così, mi dico, quando mi accorgo che invece la vanessa si è salvata. In ritardo, vola verso la porta ormai chiusa. Riapro, cerco di indirizzarla fuori con la stanghetta degli occhiali. Invano. Chiudo un’anta e apro l’altra, poi gentilmente con una canna la invito a uscire. Questa volta capisce. La vedo levarsi alta in volo. Me ne resta un senso di turbamento. Contingenza del nostro essere al mondo: all’incrocio imprevisto, apparentemente fortuito, di catene causali diverse. Dal loro intersecarsi le possibilità di vita possono venire accresciute oppure scemare. Le zanzare, per esempio: di cosa si nutriranno quando non trovano nessuno da pungere? …..

 

 

Tratto da: Pia Pera, Al giardino ancora non l’ho detto, Ponte alle Grazie Editore.

Ode all’andare a piedi

I
Nell’era di velocità impetuose
di corse rovinose – nella precaria età
del ferro – viva chi resta
a piedi – coi piedi – per terra!

Per rocce e dirupi, sempre
diritto, avanti, senza sentieri,
battendo piano alle porte
della natura, che il tempo

calpesta. (Agli storpi
soltanto c’è spazio
nell’era delle turbìne!)
… Che non perdona il marchio

di insegne-réclames
sul seno che nutre.
Conquista coi piedi il lontano,
stirpe di zoppi e sciancati!

Viva le solide suole
pesanti di chiodi: gloria
ai pedoni – dèi senza ali –
con – gli stivali!

E se a questo mondo c’è un’ode
al potente dio delle cime –
è il pedone che ride: un motore
tossisce ingolfato!

Quel ghigno di un metro,
la bocca più larga del volto:
il pneumatico è sgonfio –
il torso che si allargava

in grassi anelli di boria!
Parate di parassiti,
ladri di spazio, vampiri dell’aria,
alcolizzati di verste,

tra polvere e folle plaudenti
vanno a schiantarsi. Un caso?
Un palo: la loro
stordita demenza…

II
Avanza il flagello di some,
la frusta dei sognatori. Si avventa
sulla bellezza, la investe: «A terra!» –
urlo di stupratore.

E lei non risponde – si giace
come una lastra tombale,
ma non ti mostra il viso,
l’anima – non te la vende…

E niente regali – con voi
sarà avara l’estate.
Orbo quattrocchi,
zero laccato,

tra il sud e il nord
corriere di vuoto
trambusto. Le vostre Ford,
gli insulsi primati,

le Rolls e le Royce:
antica lusinga
di serpe! Alle gambe
fu detto di andare.

E stanno – in lussuose scarpine,
tra l’Opera e la Madeleine,
marionette di legno. Meglio
le silenziose pianelle

dei morti – della vernice,
della menzogna in vetrina.
Di marocchino e serpente,
di suole ignare del suolo!

Sia gloria nell’alto dei cieli
al Dio della forza, dei regni,
per il granito onesto,
per lo spato, il quarzo, il pietrisco,

per il resto in moneta sonante:
selce di sotto lo zoccolo…
E perché mi ha creato
prodigio ambulante!

III
Il nipote scroccone
scivola giù dalle ruote.
Reggetevi ai piedi, viandanti,
come gli avi – alle mani!

Dove la gomma si arresta
si apre lo spazio ai pedoni.
Non c’è benzina? Respira
a pieni polmoni: c’è l’aria.

Il torrente ha sete di rapide.
L’entusiasmo – di sprechi.
Ai bambini insegnate soltanto
a muovere i piedi.

Lungo morene e ruscelli.
E oltre – no! A sapere
le Alpi con i ginocchi,
con i talloni i ghiacciai.

Mi farò terra d’ossa, amici:
fondamenta di quelle scuole!
Perché dal suo primo all’ultimo
passo vada da solo

mio figlio. Mio sangue! Muscolo
che ha svergognato l’Ade!
Nel regno di spugne e molluschi
stai sulle tue – sulle due – gambe!

Ode all’andare a piedi, Marina Cvetaeva, in Dopo la Russia e altri versi, a cura di Serena Vitale, Mondadori, 1988.

Siamo tutti in pericolo

Nel pomeriggio del 1° novembre 1975 Pasolini rilasciò a Furio Colombo un’intervista di cui pensò anche il titolo: “Siamo tutti in pericolo”. Avrebbe dovuto rivederla il giorno dopo, ma il destino volle diversamente. 

 

         Pier Paolo Pasolini a Furio Colombo

Il suo testamento, le sue parole che oggi pesano come macigni.
Quelle che pronunciò nelle ultime ore della sua vita.
Era Furio Colombo a raccoglierle per un’intervista che non fu mai completata e che oggi ci racconta di noi stessi.
Solo con 42 anni di anticipo.

L’intervista, uscita poi l’8 novembre 1975 su “La Stampa-Tuttolibri”, fu riproposta con una premessa di Furio Colombo su “l’Unità” del 9 maggio 2005. Il testo è leggibile anche nel volume Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W.Siti e S. De Laude, “Meridiani” Mondadori, Milano 1999, pp. 1723-1730)

“Questa intervista ha avuto luogo sabato 1° novembre, fra le 4 e le 6 del pomeriggio, poche ore prima che Pasolini venisse assassinato. 
Voglio precisare che il titolo dell’incontro che appare in questa pagina è suo, non mio. Infatti alla fine della conversazione, che spesso, come in passato, ci ha trovati con persuasioni e punti di vista diversi, gli ho chiesto se voleva dare un titolo alla sua intervista.
Ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato discorso, poi qualcosa ci ha riportati sull’argomento di fondo che appare continuamente nelle risposte che seguono. «Ecco il seme, il senso di tutto – ha detto – Tu non sai neanche chi adesso sta pensando di ucciderti. Metti questo titolo, se vuoi: “Perché siamo tutti in pericolo”».” (Furio Colombo)

Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte versioni di ciò che detesti. Hai aperto una lotta, da solo, contro tante cose, istituzioni, persuasioni, persone, poteri. Per rendere meno complicato il discorso io dirò «la situazione», e tu sai che intendo parlare della scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti faccio questa obiezione. La «situazione» con tutti i mali che tu dici, contiene tutto ciò che ti consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo è il merito e il talento. Ma gli strumenti? Gli strumenti sono della «situazione». Editoria, cinema, organizzazione, persino gli oggetti. Mettiamo che il tuo sia un pensiero magico. Fai un gesto e tutto scompare. Tutto ciò che detesti. E tu? Tu non resteresti solo e senza mezzi? Intendo mezzi espressivi, intendo…

Sì, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma ci credo. Non in senso medianico. Ma perché so che battendo sempre sullo stesso chiodo può persino crollare una casa. In piccolo un buon esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti che arrivano a smuovere la coscienza di un Paese (e tu sai che non sono sempre d’accordo con loro, ma proprio adesso sto per partire, per andare al loro congresso). In grande l’esempio ce lo dà la storia. Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non piccolo, totale, non su questo o quel punto, «assurdo», non di buon senso. Eichmann, caro mio, aveva una quantità di buon senso. Che cosa gli è mancato? Gli è mancato di dire no su, in cima, al principio, quando quel che faceva era solo ordinaria amministrazione, burocrazia. Magari avrà anche detto agli amici: a me quell’Himmler non mi piace mica tanto. Avrà mormorato, come si mormora nelle case editrici, nei giornali, nel sottogoverno e alla televisione. Oppure si sarà anche ribellato perché questo o quel treno si fermava una volta al giorno per i bisogni e il pane e acqua dei deportati quando sarebbero state più funzionali o più economiche due fermate. Ma non ha mai inceppato la macchina. Allora i discorsi sono tre. Qual è, come tu dici, «la situazione», e perché si dovrebbe fermarla o distruggerla. E in che modo.

Ecco, descrivi allora la «situazione». Tu sai benissimo che i tuoi interventi e il tuo linguaggio hanno un po’ l’effetto del sole che attraversa la polvere. È un’immagine bella ma si può anche vedere (o capire) poco.

Grazie per l’immagine del sole, ma io pretendo molto di meno. Pretendo che tu ti guardi intorno e ti accorga della tragedia. Qual è la tragedia? La tragedia è che non ci sono più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra. E noi, gli intellettuali, prendiamo l’orario ferroviario dell’anno scorso, o di dieci anni prima e poi diciamo: ma strano, ma questi due treni non passano di li, e come mai sono andati a fracassarsi in quel modo? O il macchinista è impazzito o è un criminale isolato o c’è un complotto. Soprattutto il complotto ci fa delirare. Ci libera da tutto il peso di confrontarci da soli con la verità. Che bello se mentre siamo qui a parlare qualcuno in cantina sta facendo i piani per farci fuori. E facile, è semplice, è la resistenza. Noi perderemo alcuni compagni e poi ci organizzeremo e faremo fuori loro, o un po’ per uno, ti pare? Eh lo so che quando trasmettono in televisione Parigi brucia tutti sono lì con le lacrime agli occhi e una voglia matta che la storia si ripeta, bella, pulita (un frutto del tempo è che «lava» le cose, come la facciata delle case). Semplice, io di qua, tu di là. Non scherziamo sul sangue, il dolore, la fatica che anche allora la gente ha pagato per «scegliere». Quando stai con la faccia schiacciata contro quell’ora, quel minuto della storia, scegliere è sempre una tragedia. Però, ammettiamolo, era più semplice. Il fascista di Salò, il nazista delle SS, l’uomo normale, con l’aiuto del coraggio e della coscienza, riesce a respingerlo, anche dalla sua vita interiore (dove la rivoluzione sempre comincia). Ma adesso no. Uno ti viene incontro vestito da amico, è gentile, garbato, e «collabora» (mettiamo alla televisione) sia per campare sia perché non è mica un delitto. L’altro – o gli altri, i gruppi – ti vengono incontro o addosso – con i loro ricatti ideologici, con le loro ammonizioni, le loro prediche, i loro anatemi e tu senti che sono anche minacce. Sfilano con bandiere e con slogan, ma che cosa li separa dal «potere»?

Che cos’è il potere, secondo te, dove è, dove sta, come lo stani?

Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e soggiogatori. Ma attento. Uno stesso sistema educativo che ci forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino ai poveri. Ecco perché tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho tra le mani un consiglio di amministrazione o una manovra di Borsa uso quella. Altrimenti una spranga. E quando uso una spranga faccio la mia violenza per ottenere ciò che voglio. Perché lo voglio? Perché mi hanno detto che è una virtù volerlo. Io esercito il mio diritto-virtù. Sono assassino e sono buono.

Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e ideologicamente, di avere perso il segno della differenza profonda che deve pur esserci fra fascisti e non fascisti, per esempio fra i giovani.

Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima. Hai mai visto quelle marionette che fanno tanto ridere i bambini perché hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla parte opposta? Mi pare che Totò riuscisse in un trucco del genere. Ecco io vedo così la bella truppa di intellettuali, sociologi, esperti e giornalisti delle intenzioni più nobili, le cose succedono qui e la testa guarda di là. Non dico che non c’è il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre siamo in montagna. Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è la voglia di uccidere. E questa voglia ci lega come fratelli sinistri di un fallimento sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se tutto si risolvesse nell’isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le pecore nere. Ne vedo tante. Le vedo tutte. Ecco il guaio, ho già detto a Moravia: con la vita che faccio io pago un prezzo. È come uno che scende all’inferno. Ma quando torno – se torno – ho visto altre cose, più cose. Non dico che dovete credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la verità.

E qual è la verità?

Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fammi rimettere le cose in ordine. Prima tragedia: una educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro l’arena dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una strana e cupa armata in cui qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una prima divisione, classica, è «stare con i deboli». Ma io dico che, in un certo senso tutti sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono i colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del massacro. Pur di avere. L’educazione ricevuta è stata: avere, possedere, distruggere.

Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente abolisci tutto. Ma tu vivi di libri, e hai bisogno di intelligenze che leggono. Dunque, consumatori educati del prodotto intellettuale. Tu fai del cinema e hai bisogno non solo di grandi platee disponibili (infatti hai in genere molto successo popolare, cioè sei «consumato» avidamente dal tuo pubblico) ma anche di una grande macchina tecnica, organizzativa, industriale, che sta in mezzo. Se togli tutto questo, con una specie di magico monachesimo di tipo paleo-cattolico e neo-cinese, che cosa ti resta?

A me resta tutto, cioè me stesso, essere vivo, essere al mondo, vedere, lavorare, capire. Ci sono cento modi di raccontare le storie, di ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il teatro dei burattini. Agli altri resta molto di più. Possono tenermi testa, colti come me o ignoranti come me. Il mondo diventa grande, tutto diventa nostro e non dobbiamo usare né la Borsa, né il consiglio di amministrazione, né la spranga, per depredarci. Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano (ripeto: leggere l’orario ferroviario dell’anno prima, ma in questo caso diciamo pure di tanti anni prima) c’era il padrone turpe con il cilindro e i dollari che gli colavano dalle tasche e la vedova emaciata che chiedeva giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht, insomma.

Come dire che hai nostalgia di quel mondo.

No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbattere quel padrone senza diventare quel padrone. Poiché erano esclusi da tutto nessuno li aveva colonizzati. Io ho paura di questi negri in rivolta, uguali al padrone, altrettanti predoni, che vogliono tutto a qualunque costo. Questa cupa ostinazione alla violenza totale non lascia più vedere «di che segno sei». Chiunque sia portato in fin di vita all’ospedale ha più interesse – se ha ancora un soffio di vita – in quel che gli diranno i dottori sulla sua possibilità di vivere che in quel che gli diranno i poliziotti sulla meccanica del delitto. Bada bene che io non faccio né un processo alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa-effetto, prima loro, prima lui, o chi è il capo-colpevole. Mi sembra che abbiamo definito quella che tu chiami la «situazione». È come quando in una città piove e si sono ingorgati i tombini. L’acqua sale, è un’acqua innocente, acqua piovana, non ha né la furia del mare né la cattiveria delle correnti di un fiume. Però, per una ragione qualsiasi non scende ma sale. È la stessa acqua piovana di tante poesiole infantili e delle musichette del «cantando sotto la pioggia». Ma sale e ti annega. Se siamo a questo punto io dico: non perdiamo tutto il tempo a mettere una etichetta qui e una là. Vediamo dove si sgorga questa maledetta vasca, prima che restiamo tutti annegati.

E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, ignoranti e felici.

Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’obbligo fabbrica per forza gladiatori disperati. La massa si fa più grande, come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che io abbia lanciato una boutade (eppure non credo) Ditemi voi una altra cosa. S’intende che rimpiango la rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora venire un momento così nella storia italiana e in quella del mondo. Il meglio di quello che penso potrà anche ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi. È vero che viene con maschere e con bandiere diverse. E’ vero che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione (qualche volta). Ma è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto tempo l’esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la vita violenta». Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra delle tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.

Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore anche tu. I libri, per esempio, che fine fanno? Non voglio fare la parte di chi si angoscia più per la cultura che per la gente. Ma questa gente, salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non può essere più primitiva (questa è un’accusa frequente che ti viene rivolta) e se non vogliamo usare la repressione «più avanzata»…

Che mi fa rabbrividire.

Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur essere. Per esempio, nella fantascienza, come nel nazismo, si bruciano sempre i libri come gesto iniziale di sterminio. Chiuse le scuole, chiusa la televisione, come animi il tuo presepio?

Credo di essermi già spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio linguaggio, vuol dire cambiare. Cambiare però in modo tanto drastico e disperato quanto drastica e disperata è la situazione. Quello che impedisce un vero dibattito con Moravia ma soprattutto con Firpo, per esempio, è che sembriamo persone che non vedono la stessa scena, che non conoscono la stessa gente, che non ascoltavano le stesse voci. Per voi una cosa accade quando è cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata. Ma cosa c’è sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessuto e di dire: signori, questo è cancro, non è un fatterello benigno. Cos’è il cancro? È una cosa che cambia tutte le cellule, che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica precedente. È un nostalgico il malato che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno stupido e un disgraziato? Prima del cancro, dico. Ecco prima di tutto bisognerà fare non so quale sforzo per avere la stessa immagine. Io ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e divento pazzo. Non sanno di che Paese stanno parlando, sono lontani come la Luna. E i letterati. E i sociologi. E gli esperti di tutti i generi.

Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare?

Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire che siamo tutti in pericolo.

Pasolini, se tu vedi la vita così – non so se accetti questa domanda – come pensi di evitare il pericolo e il rischio?

È diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile prendere appunti. Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le domande.

«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pensare, fammeli rivedere. E poi dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua domanda. Per me è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per domani mattina».

Robert Harrison

Foreste

Già ai tempi di Tacito i barbari di Germania guardavano alle foreste del passato come alla culla della loro razza, proprio come il mito dell’Arcadia, nell’Eneide di Virgilio, si volge a un’epoca remota in cui gli uomini nascevano dai roveri. Tacito ci rammenta che certi boschi erano i luoghi in cui “regna il dio re di tutte le cose, tutti a lui soggette e obbedienti” Questi boschi, sempre secondo Tacito, erano anche i luoghi delle teofanie.

Attualmente, il “ grande possedimento” tedesco sta letteralmente morendo. Quei sani “alberi e tronchi ben radicati, ricchi di linfa, che assimilano organicamente aria, acque, luce e terra per mantenere la propria forma e la vita individuale” si stanno trasformando in “rami secchi e caduti” della povertà, in un lento processo di decadenza biologica. Nonostante tutti gli sforzi dei Verdi tedeschi per far passare le foreste come l’eredità della patria e le custodi del suo spirito, non c’è molto che la Germania possa fare per ciò che essi chiamano il Waldsterben, la morte della foresta, perché la morte degli alberi é provocata dalla pioggia acida. La pioggia acida non sa nulla di confini nazionali , di unità culturale o di possedimenti comuni.

Nel frattempo, la nazione tedesca è stata rimessa insieme, come i fratelli le cui teste recise vengono riattaccate al tronco. Che la riunificazione politica possa riunificare le antiche foreste tedesche è dubbio; altrimenti bisognerebbe concludere che tale rianimazione dipende da qualche  cosa di più di una radice miracolosa o della bacchetta di una strega.

Non furono soltanto i boschi preistorici della Germania settentrionale a ospitare gli dèi. Anche in epoche storiche la maggior parte dei templi era circondata da un bosco che si estendeva nelle immediate vicinanze. Talvolta il bosco era un tempio. Dall’iconografia prendiamo che un singolo albero, o un gruppo d’alberi, era  talvolta circondato da un muro che delimitava lo spazio del tempio. I devoti vi giungevano in processione e invitavano la loro dea ad apparire danzano estatici intorno all’albero sacro. Al culmine della loro estasi la dea avrebbe rivelato la sua presenza. Rituali come questi testimoniano l’esistenza di un culto degli alberi molto diffuso nelle varia religioni pagane. Grazie alle ricerche svolte da Sir Arthur Evans sappiamo che a Creta, per esempio, lo spirito degli alberi sacri era custodito d a pilastri di legno o di pietra. Nel saffico intitolato Mycenaean Tree and Pillar Cult, Evans ricostruisce i rituali con cui lo spirito di un albero veniva trasferito a una colonna, o fatto dimorare in essa.

Walden richiama alla nostra mente questa perdita. Di fatto, vivere la perdita significa vivere poeticamente, sapendo che non possediamo il mondo che abitiamo proprio perché non abbiamo ancora trovato il cane da caccia. Dove, se non nella natura, possiamo imparare a sottomettere la natura e a conseguire quindi la nostra umanità – la nostra trascendenza finita, eppure aperta nel suo esito? Thoreau parla di “ vivere con saggezza”, di vivere la vita per quello che è e non per quello che non è. Questo richiede che ci si “pianti davanti alla realtà” e poi si concluda la propria “carriera mortale”. La conclusione di una carriera mortale non giunge alla fine di essa, ma è già implicita in essa fin dall’inizio. Tale conclusione non appartiene al genere delle “rapidi conclusioni” di coloro che immaginano che il Walden Pond sia senza fondo, o che nella loro incertezza assumono che il nostro principale fine sulla terra sia quello di rendere gloria a qualche altro mondo. Essa consiste nella consapevolezza del fatto che si è già perso tutto quello che c’era da perdere e che perciò la vita è data, o condonata, a titolo gratuito.

Quando pone termine a una carriera mortale, un fatto della vita ci rende consapevoli che c’è qualcosa invece di niente, che la natura è senza una ragione umanaper essere, e che abitiamo nella dadità delle perdita. Questa conoscenza di sé, e solo questa, è la libertà.

Ma non era proprio questa libertà poetica che l’America prometteva a coloro che volontariamente si abbandonano ai mari della partenza? L’America non fu scoperta proprio nella speranza del condono?  Per qualche motivo, non era destino dell’America diventare se stessa, costruire la propria casa sulle fondamenta di un perdita rispetto alla quale sarebbe stato possibile un ritrovamento. Il suo destino era piuttosto quello di sacrificare la propria libertà all’idea di nazione, di riprodurre ed esasperare la furia del possesso e di precipitare nel marasma della no-vita. Invece di una nazione di poeti, è diventata una nazione di debitori, proprietari, negozianti, spettatori, pettegoli, trafficanti in chiacchiere, pregiudizi e informazioni- capitalisti che nella loro strana incertezza sulla vita inseguono le illusioni di un ritrovamento appropriandosi di ogni cosa.

Nella sua continua fuga dalle conclusioni di una carriera mortale, l’America è diventata non il caput mundi della libertà poetica, bensì il caput mortuum della modernità: il capitalismo si è trasformato in un teschio. L’America sarà per sempre ciò che non è diventata, e Walden rimarrà la sua casa disabitata.

Da Robert Harrison, Foreste – L’ombra delle civiltà, ed It. Garzanti 1992

Questo libro è di quelli che raddrizzano, illuminano, purificano, convertono alla verità la Mente. È un testo filosofico che ti fa appartare dal volgo ignobile distruttore, in qualunque luogo, proprio come in una grande, incontaminata per miracolo, foresta. Il mio triste secolo non ne ha risparmiata nessuna, e dov’era la Città ha seminato selve di grattacieli e giungle d’asfalto, e la storia della perdita delle foreste è parallela e indistinguibile dalla storia della perdita dell’uomo conquistatore. Ai distruttori di foreste dobbiamo l’evocazione di Némisis e la moltiplicazione spaventosa di moltitudini accecate ( oggi siamo sette miliardi di geofagi accaniti attorno a quest’osso spolpato Terra che chiamiamo crescita la loro privazione di vita vera ) che tra XIX e XX hanno creato un mondo invivibile, e le foreste con le loro divinità e i loro incantesimi non sono più che materia per la monoindustria del disfacimento.

Leggete Foreste di Robert Harrison: vi farà vergognare e vi renderà, forse, meno passivi, meno predabili dalle forze del Male.

 

 

Tratto da:  Guido Ceronetti, Ti saluto mio secolo crudele, ed Einaudi 2011

 

Boris Pahor

Ci sono voluti quarant’anni perché Boris Pahor fosse conosciuto in Italia. Ci sono voluti decine di libri stampati all’estero, una Légion d’honneur, premi negli Stati Uniti, traduzioni in inglese, tedesco, francese, persino esperanto e finlandese. Troppo a lungo non si è saputo che nella città di Trieste c’era un grande scrittore in quella lingua slovena che il fascismo ha invano tentato di cancellare con la forza. Necropoli, dedicato alla prigionia nei Lager nazisti, ha fatto conoscere questo autore ormai novantacinquenne (il libro è del 1967). Giunto all’età di 95 anni, Pahor vede finalmente la sua opera acclamata come capolavoro anche in Italia, il Paese in cui è nato ed è sempre vissuto. Nato nel 1913 a Trieste, studia nei seminari di Capodistria e Gorizia, senza completare gli studi teologici, che abbandona nel 1938. Nel 1940 viene arruolato e mandato in Libia e poi assegnato a un campo di prigionia per ufficiali jugoslavi a Riva del Garda. Tornato a Trieste dopo l’armistizio, aderisce al Fronte di Liberazione Nazionale Sloveno. Viene arrestato e consegnato alla Gestapo, che lo manda a Dachau. Da lì sarà internato nei campi di Natzweiler-Struthof, Hartzungen e Bergen- Belsen, dove riesce a sopravvivere grazie anche ai suoi compiti di infermiere. Nel 1966 torna, con una comitiva di turisti, al lager di Natzweiler-Struthof, nei Vosgi. Quella visita innesca la memoria e ne viene fuori il capolavoro dello scrittore. Attraverso lo sconcerto del ricordo, la narrazione si svolge nel breve ma interminabile tempo della passeggiata che l’autore compie nel “suo” campo, divenuto oggi meta turistica. Pahor si scopre all’improvviso geloso custode di «uno scenario che fu testimone della nostra anonima prigionia, ma anche perché questi sguardi curiosi non potranno mai penetrare nell’abisso di abiezione in cui fu gettata la nostra fiducia nella dignità umana». Scrive nel libro: «L’umanità ha sempre un certo numero di propri membri che vanno in pellegrinaggio, che visitano tombe e santuari, e di solito queste persone vengono considerate le migliori, le più nobili; ma nessuno può assicurarci che grazie a queste anime buone la storia dell’uomo possa migliorare. La mia impressione è che i cuori pietosi accompagnino semplicemente lo sviluppo degli eventi, senza provocarli; salici piangenti che si incurvano sul luogo in cui, dopo uno sterminio muto o fragoroso, si è distesa una quiete infinita»(p. 135). La quiete che regna nel lager-museo è appena turbata dalle parole dell’anziana guida: «Magari è solo un pensionato che, con questa occupazione, rimpingua il suo reddito, ma preferisco immaginarlo come uno degli ex abitanti di questa dimora perduta. Così, quando entra con la gente nella baracca, mi pare di essere una spia che si aggiri lì intorno alle mura esterne per sorvegliare, in nome di compagni invisibili, questo signore incaricato di parlare per conto delle lingue ammutolite. La sua voce nell’inferno della prigione è sobria e seria; parla in un modo che non mi ripugna: adagio, senza enfasi ciceronica, con cosciente attenzione affinché le parole aderiscano alle immagini» (p. 135). Ma Necropoli è una riflessione sull’impossibilità di capire quella storia e sulla nostra incapacità di comprendere. Libro intenso e tragicamente poetico, animato dal bisogno di affermare il diritto di ogni essere umano alla sua inalienabile libertà. Una sorta di tentativo di proteggere la memoria del dolore indicibile, ma anche la consapevolezza della necessità che quanto accaduto diventi pubblico, perché il mondo sappia e faccia in modo che non accada più. «Ma perché? Perché l’aureola di eroi per quelli che caddero col fucile in mano o aggrappati alla mitragliatrice, e un ricordo appena accennato, se non il silenzio assoluto, per quelli che furono rosi dalla fame? Perché vi siete sbarazzati in modo così arrogante di un ospite sgradito? Chi nella retroguardia rendeva possibile la battaglia al combattente non era forse eroico quanto il ribelle armato? Non era addirittura più eroico, dal momento che, una volta catturato, poteva confidare soltanto nella propria forza di carattere, mentre l’eroe che adesso è coronato di gloria aveva tra sé e il corpo del nemico un’arma da fuoco con cui sostenere il proprio coraggio? Perché due pesi e due misure? E se è vero che alcuni si comportarono male, e perfino collaborarono con gli sterminatori, perché dovrebbe ricadere un’ombra maligna su tutta la moltitudine dei morti e sui pochi superstiti? Ma colpevoli siamo anche noi, noi reduci, perché non abbiamo reagito. Delusi dal mondo del dopoguerra, ci siamo raggomitolati in noi stessi e allontanati in punta di piedi verso paesi abbandonati dove dalla terra piagata cresceva zizzania. Avremmo dovuto parlare non solo in nome dei compagni diventati cenere e del nostro onore, ma ancor più per sottolineare l’importanza della nostra abnegazione, che appartiene, come e più dell’abnegazione sul campo di battaglia, al tesoro dell’esperienza umana». (pp. 232-233). Con lucidità analitica, spietata e pur poetica, Pahor ci fa vedere le terribili sofferenze per la fame e il freddo, le infinite umiliazioni per le percosse e gli insulti, la pena profondissima per quanti, la maggioranza, non ce l’hanno fatta. Così si snodano le vicende che parlano di un orrore che in nessun modo si riesce a spiegare e che pongono ancora oggi tanti, troppi interrogativi senza risposta di fronte alle responsabilità di un popolo come quello tedesco che tanto ha dato alla cultura e alla musica. «A ogni modo, so per esperienza quanto piaccia ai tedeschi unire il mostruoso alla musica. La fanfara a Dora, l’orchestra sui nostri ripiani morti. Le note agiscono su di loro come un narcotico particolare. Una specie di hashish, che prima suscita visioni fantastiche, poi eccita l’organismo fino al furore e alla pazzia. Si dovrebbe ricercarla davvero l’origine di questa disumanizzazione, perché le spiegazioni economiche e sociologiche non bastano; e neppure la teoria delle razze di Gumplowitz o i libri di Friedrich von Gagern» (p. 244). Tra i nitidi ricordi di rabbia e di dolore che accompagnano la visita al campo di concentramento, nelle baracche trasformate in museo, Pahor rivede anche i tanti episodi di solidarietà tra prigionieri, di una umanità mai del tutto sconfitta, di un desiderio di vivere che non si è mai spento completamente. I racconti si intrecciano coi ricordi di una vita intensa, imprigionata dalle maglie di troppe libertà negate e dal bisogno di affermare il diritto di ogni essere umano alla sua inalienabile libertà. Afferma Pahor in una intervista: «E ancora il dramma della non libertà: in quegli anni Trieste, oltre a Berlino, è il luogo in cui si è giocato con maggiore ferocia lo scontro tra Oriente e Occidente». Convinto sostenitore del dialogo tra le culture, Pahor è da sempre anche un fermo difensore dell’identità dei popoli. Un’identità basata sulla cultura. E questo gli sloveni hanno imparato a farlo sopravvivendo a una storia che da sempre ha cercato di assorbirli e omologarli: prima la germanizzazione dell’Impero Asburgico, poi il Fascismo e l’Italianizzazione forzata e infine gli anni iugoslavi. Nel 1975 Pahor pubblica, assieme all’amico triestino Alojz Rebula, il libro Edvard Kocbek: testimone della nostra epoca, dedicato al dissidente nel regime comunista jugoslavo. Il libro provoca durissime reazioni da parte del governo jugoslavo. Le opere di Pahor vengono proibite nella Repubblica Socialista di Slovenia e a Pahor viene vietato l’ingresso in Jugoslavia. Per Pahor l’Europa è una vecchia stanca che nel dopoguerra si è lasciata applicare occhi di vetro «per non spaventare i bravi cittadini con le sue occhiaie vuote». L’uomo europeo, ogni tanto, prova vergogna per questa sua situazione, ma esso ha già abbondantemente «scialacquato in anticipo il patrimonio di onestà e di giustizia che avrebbe dovuto trasmettere alle nuove generazioni».

 

 

Testo di: Claudio Magris, prefazione e Necropoli di Boris Pahor

BARTOLOMEO DOBROCZYŃSKI

New Age

… vale la pena di segnalare ancora come, tra le idee legate in maniera saltuaria alla «New Age», si ritrovi la convinzione secondo cui i cosiddetti dischi volanti o oggetti volanti non identificati (UFO, Unidentified Flying Objects) siano effettivamente navicelle cosmiche che raggiungono la Terra per scopi di ricerca o di informazione. Gli equipaggi di quelle navicelle sarebbero composti da extraterrestri benevoli, i quali, preoccupati dallo stato di inquinamento dell’ambiente naturale e dal pericolo di uno sterminio nucleare, tentano di intervenire per cambiare una tale situazione, dannosa per l’Universo intero. Secondo i fautori di questa ipotesi, gli extraterrestri, che appartengono a una civiltà sotto ogni aspetto superiore a quella terrestre, hanno soggiornato più volte in passato sul nostro pianeta, lo hanno ripulito dopo varie catastrofi ecologiche e contemporaneamente hanno aiutato gli uomini in alcune imprese, effettivamente inspiegabili se si rifiuta l’ipotesi di un loro diretto intervento, come la costruzione delle piramidi… L’aspetto «spirituale»» di tale ipotesi si rivela nella convinzione secondo cui le più antiche visite degli extraterrestri sarebbero state erroneamente interpretate dall’umanità con categorie religiose, mentre figure come Cristo, Buddha, Maometto, figure cioè in possesso di una superiorità tecnologica e intellettuale rispetto ai terrestri (e quindi in grado di compiere miracoli), non sarebbero state altro che preoccupati ospiti provenienti dal cosmo. Quest’idea viene spesso definita alienismo (dall’inglese alien, termine riferito agli extraterrestri) e costituisce un insolito miscuglio di temi religiosi, scientifici ed ecologici, caratteristico di alcune frange della «New Age».

 

Tratto da: New Age. IL pensiero di una «nuova era», Bruno Mondadori, Milano, 1997