Dolore e corruzione

Per molto tempo ho cercato di spiegarmi perché Bagatelles pour un massacre fosse l’unico libro veramente infernale prodotto dalla letteratura francese dopo Choderlos de Laclos. Ogni metodo usato per situare o circoscrivere questo disumano atto d’accusa e di autoaccusa rischia di apparire funesto o ridicolo: ridicole le motivazioni patologiche (« un momento di follia ») e quelle estetiche («L’antisemitismo è solo una metafora dell’odio per il mondo»); funeste quelle psicologistiche (« Céline vuole fare scandalo perché in una fase di impotenza creativa ») e quelle enigmatiche (« Bagatelles è un pamphiet antisemita ma noi non sappiamo cosa siano gli ebrei per Céline »).

Per quanto queste sciocchezze contengano sempre un riverbero di verità, la realtà è che la materia di questo libro, più che ributtante è intrattabile, impermeabile a qualsiasi giudizio che non pretenda diusarla. Come molti, ho creduto che questo libro derivasse un suo fascino dal fatto di essere una delle poche cose ancora proibite che la letteratura potesse offrire. Il proibito si dà a noi con una seduzione di qualità sofferente, come una derivazione laica, volgare dell’enigma, quell’enigma che — in modo paradossale — riesce pur sempre a proporsi come estetica.

L’estetica di Bagatelles ha una connotazione assai precisa, quella della crudeltà. Tuttavia, non è la crudeltà a rendere infernale questo libro. Swift, ad esempio, è uno scrittore crudele e Una modesta proposta si tiene, per alcuni aspetti, assai vicino a Bagatelles ma non è infernale. In cosa consiste codesta qualità rara, sofferente, intrattabile che si definisce infernale? Proprio il senso di questo aggettivo così poco moderno e tuttavia legato ai grandi momenti della letteratura diviene sfuggente non appena lo si guardi da vicino. Può una qualità così particolare spiegarsi con il semplice attributo di « antisemita »? Se, invece disemita, avessimo trovato l’odio di Céline e la sua affabulazione retorica applicati a una piccola tribù mongola, l’effetto non sarebbe cambiato? Non sarebbe apparsa come una modesta bizzarria?

Esistono dunque differenti qualità d’odio ovvero: siamo disposti a riconoscere che certe cose siano meno odiabili di altre. Se davvero esistono differenti qualità d’odio allora non è importante comprendere come si manifesti questa tollerabilità bensì una definizione dell’Odio.

Come ciò che appartiene al mondo morale anche l’odio è un concetto trasformabile anzi trasferibile: esiste un odio positivo e un odio negativo. La negatività o positività dipendono sempre ed esclusivamente dal soggetto che lo prova e dalla cultura morale che questo sentimento deve esprimere. Tuttavia, non sempre chi odia ha la certezza di essere nel giusto. Chi odia sapendo che il suo odio è orrendo imbocca fatalmente la via della perversione. Chi odia sapendo che qualsiasi odio è orrendo procede vistosamente per questa strada fino a vivere questo sentimento come una vera e propria dannazione. Infine, cos’è una dannazione se non lo spirito che anima una rivolta (non una rivoluzione, beninteso)?

Odio, coscienza, perversione, dannazione, rivolta: manca ancora un elemento perché l’ambientazione di Bagatelles sia completa: il Potere. Ogni rivolta non può che essere rivolta contro il potere ma in cosa differisce una rivolta da una rivoluzione? La rivolta non pretende di mutare l’arredamento, il panorama o lo stato di cose. La rivolta è legalista, ama il potere così com’è, lo desidera come un diritto, come risposta a un sopruso: non vuole cambiare il mondo ma più semplicemente appartenervi. Nella scienza, nell’arte non c’è posto per alcuna rivolta ma solo per rivoluzioni.

La rivolta è, in definitiva, una regressione, il sintomo di un disagio che può risolversi solo nel presente immediato ma anche l’espressione di un trauma. La rivolta di Bagatelles si manifesta come rivendicazione di un diritto anzi di un possesso. Questo diritto giustifica l’odio ma l’autore sa bene che l’odio non può mai essere un diritto. Céline conosce bene la categoria morale dell’odio, il suo non può essere quindi che un libro perverso.

Di che qualità è l’odio di Bagatelles? È un libro animato dall’odio ma è anche un libro sull’odio: non su un odio qualsiasi bensì diretto contro una particolare tipologia sociale: l’ebreo. Questo ebreo rappresenta, nel tempo e nella società di Céline, il prototipo del Potere. L’odio di Céline è odio del potere ma di un potere particolare, un potere che si identifica con il desiderio del potere. Céline ama il potere che l’ebreo detiene per lui o contro di lui.

Questo libro sull’odio, Bagatelles, definisce un sopruso e valendosi dell’odio, si realizza come una rivolta. Perché Bagatelles non sembri un « incidente » nella carriera di Céline, è necessario dire che sia l’odio che il sopruso sono già presenti nei suoi due primi romanzi Voyage au bout de la nuit e Mort à crédit, vissuti dallo squallore piccolo borghese. Si potrebbe aggiungere che questo squallore è agito dai genitori dello scrittore ma sarebbe irrilevante: l’orrore privato, quando lo si rappresenti direttamente, non scavalca mai la barriera « artistica » soprattutto quando si tratta di un capolavoro. L’arte, come di consueto, crea una morale privata e finisce per conservare il trauma, l’odio o il sopruso come pura astrazione.

L’odio di Céline, lo stato di insufficienza verso la sua immagine « narrante » ha bisogno di nutrirsi di elementi reali, di bersagli oggettivi, « artistici », non privati. Al contrario, bersagli viventi, comuni, riconoscibili da tutti e proprio per questo in grado di scatenare lo scandalo. Scandalo che, come è noto, deve rifornire le più conformiste emozioni, le più regressive intenzioni, rinvigorite i più sepolti fantasmí. Lo scandalo è il rovescio « artistico » della rivolta.

Lo scandalo trasforma l’antropofagia di Céline in una autofagia, in questo egli si differenzia profondamente da Sade o Swift. Un esempio: se Swift in Una modesta proposta non avesse solo consigliato di mangiare i bambini per risolvere alcuni grossi problemi dell’umanità ma avesse anche indicato quali bambini mangiare, giustificando la scelta con motivazioni morali, l’effetto sarebbe stato meno comico. In cosa consiste la differenza? Perché la connotazione del tempo e della qualità di un gesto crudele è più crudele di una determinazione astratta?

Non credo si tratti del fatto che qualcuno possa venir minacciato « davvero », bensì perché quella minaccia nasconde una motivazione privata divenuta improvvisamente una forma di fascinazione popolare. La motivazione privata che deriva da un trauma è, per definizione, perversa perché esprime uno stato non più latente di malattia che è, per l’appunto, lo stato perverso dell’uomo.

Lo stato perverso, tuttavia, non porta direttamente un libro al suo approdo infernale, alla sua intrattabilítà. Per essere intrattabile, cioè infernale, un libro deve situarsi in una zona ambigua: prima di tutto non definirsi né come opera d’arte né come progetto politico. In secondo luogo, deve adottare uno stile particolare. Questa è la grande invenzione di Céline: uno stile perverso (che durerà per sempre) applicato a una materia perversa. Lo stile perverso è questo: offrire in « trompe-l’œil » la realtà apparentemente privata di valori estetici. Ma questa realtà è solo effetto di uno stile.

Lo stile di Céline è Céline stesso, non la prima persona né l’autore che si confonde al narratore ma l’autore che distrugge il narratore perché il lettore si rassicuri: qui non ci sono finzioni, al contrario, qui si scoprono le finzioni. In questo modo la parola si sostituisce alla realtà permettendo la più pura espansione « privata » del trauma. C’è un punto in cui anche la perversione viene superata, un punto estremo di sofferenza in cui essa si trasforma in corruzione. È da qui che dovrebbe iniziare la lettura di Bagatelles. Ogni qualvolta si nomini la corruzione o la perversione si evoca istantaneamente il dolore, vale a dire lo stato di insufficienza verso il mondo. Ciò che questi stati « naturali » dell’emozione umana esprimono è una necessità di possesso e quindi un sentimento di esclusione che produce dolore. Se davvero esistono due differenti qualità d’odio, dovremmo ora osservare anche due opposte qualità di dolore. È imbarazzante affermare che il dolore dei buoni si fonda sulla rinuncia: nessun buono potrebbe mai accettarlo. Ma non esiste nessun’altra possibilità. Chi vuol lottare contro lo stato di insufficienza deve lottare per il possesso cioè per il potere. Nessuno è in grado di definire due tipi di potere perché esso, per definizione, si pone fuori dalla legge morale trattandosi di una forma perversa di igiene. Perché perversa?

Perché il potere non può che produrre dolore e per giustificare il dolore è necessario trasformare lo stato di insufficienza, il trauma, in una categoria morale. Ora, colui che vive nell’odio del potere senza poter eludere il suo stato di insufficienza, cioè l’esclusione, ha forse una via diversa dalla perversione del potere?

Bagatelles non è solo un libro sul potere ma anche sull’odio del potere. Questa simultaneità che mescola un trauma a una profonda esigenza morale per mezzo della simulazione verbale prodotta dallo stile, non solo definisce gli angusti limiti della morale ma anche la scarsa dialettica legata al desiderio di appropriazione della realtà che si esprime in un’opera d’arte dissimulata.

Si deve porre, qui, un problema assai delicato, forse irresolubile: il rapporto di uno scrittore con il suo io narrante. In cosa consiste lo stato di insufficienza di Céline? Non certo in una carenza d’amore. Il suo odio non ha nulla di particolare: non l’odio di sé ma l’odio dell’immagine che l’Io ha di sé: un odio di classe, «culturale». Sbarazzarsi di quest’immagine significa non solo sbarazzarsi della classe sociale che rappresenta ma anche della classe che l’ha prodotto. Distruggere il potere e insieme l’effetto del potere può essere pensabile solo acquisendo l’onnipotenza, cioè un potere che non si connoti come tale: un potere creativo, artistico, che distrugga il mondo rappresentandolo.

Nel Voyage e in Mort à crédit l’inferno piccolo borghese, con i suoi riti e le sue disperazioni, è il bersaglio che Céline si è proposto. Ma è proprio il successo clamoroso di questi due libri che conduce Céline alla definizione del suo stato di insufficienza: il successo gli garantisce il ruolo di scrittore ma esaurisce anche l’epoca delle confessioni: l’inferno ha ricevuto i suoi contorni precisi e si è ammutolito. Céline non è scrittore d’invenzione e neppure un osservatore visionario come Balzac o Stendhal. Il successo ha esaurito il suo mondo narrativo ma non il trauma che lo ha portato a scrivere e che, ora, è privo di nutrimento.

Come in Proust o in Dostoevskij, anche in Céline è attiva soprattutto la sindrome del contagio: egli vuole che il suo disagio si estenda al mondo. Se in Bagatelles possiamo osservare la trasformazione di uno scrittore o di una scrittura dalla perversione alla corruzione, ci si deve chiedere in che modo avvenga questo passaggio. Sade, ad esempio, è perverso ma non corrotto: crede in ciò che scrive perché sa che ciò che scrive appartiene ad una perversione. La perversione è la risposta « naturale » al silenzio di Dio, allo stato di insufficienza verso Dio. Il suo mondo non può uscire dall’orbita morale ed è paradossalmente assai vicino al giansenismo di Pascal, solo di segno inverso.

Per Céline questo stadio dev’essere superato. Egli non vive il potere come categoria metafisica o simbolica. Il potere è assolutamente reale, socialmente definibile, fonte di corruzione e di perversione. Se, come abbiamo detto, i personaggi di Sade sono perversi perché usano moralmente il potere, in Céline la corruzione si manifesta nella coscienza di ambire eticamente a quel potere, nel reclamare un diritto. Diritto che è il primo sintomo della corruzione in quanto la rivolta di Céline è contro il potere, primo stadio del suo disagio. Questo disagio, del tutto privato e non certo mosso dalla lotta di classe, produce la sindrome del contagio.

Dopo il Voyage e Mort à crédit Céline ha bisogno di uscire, letteralmente, di sé, deve riconoscere nel mondo la sua sindrome, ritrovare le uova che lui stesso ha deposto nel nido di qualcun altro. I suoi viaggi continui sono una disperata ricerca di prove, il viaggio di un inquisitore… A questo punto nasce l’odio. Un odio in qualche modo sdoppiato, perché se è vero che chi detiene il potere deve essere odiato, è altrettanto vero che anche chi vive la realtà del potere come esclusione merita lo stesso odio. Se Céline non fosse stato un genio ma solo un buon scrittore, queste prove le avrebbe sicuramente trovate. In lui, al contrario, l’odio produce un fenomeno del tutto inaspettato: la ricerca del dolore nella corruzione. Un inquisitore è sempre impudico ma in Céline, per cui ogni emozione deve possedere anche il suo segno contrario, la ricerca di prove del dolore si fa singolarmente pudica. Anche questa pudicizia, tuttavia, deve teatralizzarsi attraverso l’ambigua retorica dell’ironia.

Nei due grandi capolavori che chiudono la sua vita, Nord e Rigodon, il ghigno dolorante che animava la rivolta dell’odiatore di se stesso si tramuta nell’ironia impassibile dello stile-jazz. Come la realtà può teatralizzare un trauma e, in qualche modo, incarnarlo? Quello che il Terrore è stato per Sade, per Céline è dato dalla grande deflagrazione mondiale. Non già la guerra eroica della cavalleria dei Dragoni ma l’esplosione della corruzione planetaria, del contagio universale che lottava flaubertianamente per il diritto alla stupidità. Il massacro, la dissoluzione e la rinascita infinita del potere mostra a Céline la verità ultima, banale, che si può trarre dallo stato di insufficienza: tanto più la corruzione dilaga, tanto più il potere accresce il dolore. Non è il possesso ad animare il potere bensì il dolore. In questo modo il cerchio si chiude senza più vie d’uscita…

In Bagatelles c’è un elemento non fortuito che permette di affrontare l’ultimo stadio dell’arte di Céline e conferisce a questo libro un ruolo fondamentale, antícipatore: la danza. Che tutto questo libro sull’odio sia costruito con lo stile e la trama di un balletto, è già di per sé significativo, La danza è l’innocenza del corpo, l’affrancamento non solo dalla schiavitù necessaria della legge sui gravi ma soprattutto da quella del Tempo. Il corpo della danzatrice sospeso nell’attimo in cui si eleva dal suolo, fissato senza sforzo apparente nel perseguimento di una libertà fantastica è forse la metafora dell’uomo e della purezza. Per capire cosa significhi per Céline l’innocenza e l’insistere su questo tema legato unicamente ai bambini e agli animali, è necessario tornare per un istante alla distinzione tra corrotto e corruttore, Il corrotto usa la categoria morale per distruggerla. Egli mostra, con l’uso del potere, come il mondo proceda attraverso realtà istintuali o fenomeniche atte a dominare la paura e l’insicurezza.

Il corrotto sconvolge le coscienze per mezzo del peccato al solo fine di mostrare come esso altro non sia che il prodotto del bene e come ambedue, il bene e il male, siano frutto di un punto di vista, di un artificio regolato dal potere. In questo senso il rifiuto dell’innocenza è, per il corrotto, la manifestazione del suo stato di insufficienza. In altri termini, il suo sintomo è anche la sua sindrome. Per il corruttore, invece, l’idea di innocenza è centrale, irrinunciabile, solidale con il suo mondo morale. Ma quale può essere questo mondo morale se è proprio l’innocenza a produrre il disagio più profondo del corruttore?

Per Céline l’innocenza è l’unica cosa che non può essere abbruttita dalle classi sociali. Essa non è una rivolta bensì uno stato di impassibilità verso le categorie del potere, quella stessa impassibilità che, inNord e Rigodon, sono il prodotto dell’iroma. L’innocenza di Céline è l’ironia. Questo è il fenomeno inaspettato partorito dalla ricerca del dolore nella corruzione. Il disagio più profondo di un corruttore è di non saper vivere l’innocenza senza dolore. Anche se il tempo può talvolta cancellarne i sintomi, lo stato di insufficienza verso il reale non si risolve nella coscienza, essendo proprio lo stato di insufficienza che produce sia la corruzione che la scrittura. Alla propria opera e solo a quella lo scrittore concede la speranza di una purezza, il privilegio di una immeritata, impassibile innocenza.

In Céline il desiderio di distruzione della propria scrittura non è centrale come in Sade, Gogol’ o Kafka, autori per cui la scissione tra vita e opera era irrimediabile. Essi non possiedono più una vita privata, il dialogo che per anni hanno intrattenuto con l’Ombra si è mutato in assoluto silenzio. L’uscire di sé, l’ek-statis, è per Céline — come per Proust — affidato unicamente alla parola, la parola che rende immortali finché si è in grado di pronunciarla. Egli si unisce a quella razza sovrana e infelice che si costringe a inseguire la propria scrittura, non a precederla. Autori che muoiono scrivendo come attori che muoiono recitando. È curioso come al termine di questa insufficiente nota su Bagatelles io veda accostarsi a Céline la figura prepotente di Karl Kraus, dell’ebreo Kraus.

Per questi scrittorí-attori, la corruzione non è solo un’irresistibile seduzione ma la testimonianza di una irrinunciabile fedeltà alla vita. So che queste parole possono sembrare ovvie o perfino inutili ma sono probabilmente l’unica risposta possibile al quesito posto all’inizio di questa nota: come si può definire l’odio? Ebbene, io non credo che l’odio sia la tragedia dell’istinto ma la forma più perversa del dolore umano, dolore che si manifesta in un solo modo nel mondo e negli spazi infiniti: come privazione d’amore. L’odio è la forma più profonda e incomunicabile dell’amore.

Tratto da: Louis-Ferdinand Céline, Bagatelle per un massacro, Dolore e corruzione, Introduzione di Ugo Leonzio

Otto fondamentali pilastri su cui si regge la vita delle piante.

Esattamente cinquant’anni fa, alla vigilia di Natale del 1968, la missione Apollo 8, portava, per la prima volta nella storia, un equipaggio umano in orbita intorno alla Luna. William Anders, Frank Borman e James Lovell furono i primi fortunati mortali a poter osservare il lato nascosto del nostro satellite e a rimanere incantati davanti allo spettacolo della Terra che sorge. Nel corso di quella missione, durante una delle dieci orbite intorno alla Luna, William Anders scattava una foto che sarebbe diventata celebre, entrando di diritto fra le icone della recente storia dell’umanità: l’alba della Terra vista dalla Luna. Ognuno di noi, in qualche occasione, l’ha vista riprodotta. Rappresenta il globo terrestre, parzialmente in ombra nella parte inferiore, con il Sud in alto e l’America meridionale nel centro della foto, sorgere oltre l’orizzonte lunare. Un mondo azzurro e verde, con le nuvole bianche che ne intessono delicatamente l’intera superficie. Quella foto, chiamata dal suo autore Earthrise e catalogata dalla nasa con la meno poetica sigla as8-14-2383hr, cambiò, per sempre, la nostra idea della Terra, rivelandoci un pianeta di maestosa bellezza, ma anche fragile e delicato. Una colorata isola di vita in un universo per il resto vuoto e buio.

Un pianeta verde per la vegetazione, bianco per le nuvole e blu per l’acqua. Questi tre colori che sono la firma del nostro pianeta, per un motivo o per un altro, non esisterebbero senza le piante. Sono loro a rendere la Terra ciò che conosciamo. Senza piante, il nostro pianeta assomiglierebbe molto alle immagini che abbiamo di Marte o di Venere: una sterile palla di roccia.

Eppure, di questi esseri che rappresentano la quasi totalità di tutto quello che è vivo, che hanno letteralmente formato il nostro pianeta, e dai quali tutti gli animali – uomini, ovviamente, inclusi – dipendono, conosciamo pochissimo; quasi nulla. È un problema enorme, che ci impedisce di comprendere quanto le piante siano importanti per la vita sulla Terra e per la nostra personale, immediata, sopravvivenza. Percependo le piante come molto più prossime al mondo inorganico che alla pienezza della vita, commettiamo un fondamentale errore di prospettiva, che potrebbe costarci caro. Per cercare di ovviare alla scarsa consapevolezza e stima che abbiamo per il mondo vegetale, poiché noi uomini comprendiamo soltanto le categorie umane, questo libro tratta le piante come se facessero parte di una nazione, ossia di una comunità di individui che condivide l’origine, i costumi, la storia, le organizzazioni e le finalità: la Nazione delle Piante. Guardando alle piante come si guarda ad una nazione umana, i risultati sono sorprendenti. La Nazione delle Piante, con il suo tricolore verde, bianco e blu (sono i colori del nostro pianeta e dipendono dalla presenza delle piante), rappresenta la più popolosa, importante e diffusa nazione della Terra (soltanto gli alberi sono oltre 3000 miliardi1). Costituita da ogni singolo essere vegetale presente sul pianeta, è la nazione da cui ogni altro organismo vivente dipende. Credevate che le superpotenze fossero le vere padrone della Terra o pensavate di dipendere dai mercati di Stati Uniti, Cina e Unione Europea? Be’, vi sbagliavate. La Nazione delle Piante è l’unica, vera ed eterna potenza planetaria. Senza le piante, gli animali non esisterebbero; la vita stessa sul pianeta, forse, non esisterebbe e, qualora esistesse, sarebbe qualcosa di terribilmente diverso. Grazie alla fotosintesi, le piante producono tutto l’ossigeno libero presente sul pianeta e tutta l’energia chimica consumata dagli altri esseri viventi. Esistiamo grazie alle piante e potremo continuare ad esistere soltanto in loro compagnia. Avere sempre chiara questa nozione ci sarebbe di grande aiuto.

Anche se si comporta come se lo fosse, l’uomo non è affatto il padrone della Terra, ma soltanto uno dei suoi condomini più spiacevoli e molesti. Così dal momento del suo arrivo, circa 300.000 anni fa – nulla se confrontati con la storia della vita, che risale a tre miliardi e ottocento milioni di anni fa –, l’uomo è riuscito nella difficile impresa di cambiare così drasticamente le condizioni del pianeta da renderlo un luogo pericoloso per la sua stessa sopravvivenza. Le cause di questo comportamento sconsiderato sono in parte insite nella sua natura predatoria e in parte, credo, dipendano dalla totale incomprensione delle regole che governano l’esistenza di una comunità di viventi. Ultimi arrivati sul pianeta, ci comportiamo come dei bambini che combinano disastri, inconsapevoli del valore e del significato delle cose con cui giocano.

Ho immaginato che le piante, come genitori premurosi, dopo averci reso possibile vivere e resesi conto della nostra incapacità di svilupparci autonomamente, corrano di nuovo in nostro soccorso, regalandoci delle regole – in verità, la loro stessa costituzione – da seguire come vademecum per la sopravvivenza della nostra specie.

Il libro che avete in mano tratta proprio di questo: degli otto fondamentali pilastri su cui si regge la vita delle piante. Uno in più rispetto ai sette pilastri della saggezza di Thomas Edward Lawrence (il famoso Lawrence d’Arabia); ma senza alcuna pretesa di saggezza, quanto soltanto di opportunità.

Immaginare una costituzione scritta dalle piante, cui io presto l’opera di tramite con il nostro mondo, è l’esercizio giocoso dal quale nascono le pagine di questo libro. Una costituzione scritta dalle piante e in vece delle piante, da chi non conosce nulla di materie giuridiche. Mio fratello che, al contrario, è un dottissimo super magistrato, mi ha subito avvertito dei pericoli che correvo andando a giocare con i testi sacri e consigliato di lasciar perdere. Da buon fratello non l’ho ascoltato, così ora non mi resta che sperare nella clemenza della corte per le inevitabili imprecisioni che sono riuscito a piazzare nei pochi articoli sui quali si regge la Nazione delle Piante.

Si tratta di una costituzione breve che, basandosi sui principi generali che regolano la convivenza delle piante, stabilisce delle norme che hanno come soggetto tutti gli esseri viventi. L’uomo, infatti, non è il centro dell’universo, ma solo una fra le tante milioni di specie che, popolando il pianeta, formano la comunità dei viventi. È questa comunità il soggetto della costituzione vegetale; non una singola specie o pochi gruppi di specie, ma tutta la vita nel suo insieme. Rispetto alle nostre costituzioni che pongono l’uomo al centro dell’intera realtà giuridica in conformità a un antropocentrismo che riduce a cose tutto quanto non sia umano, le piante ci propongono una rivoluzione. Come in quelle frasi in cui basta cambiare il tono o la cadenza su una singola parola perché il significato complessivo che se ne ricava sia diametralmente opposto, così la costituzione delle piante, cambiando l’enfasi dalla singola specie alla comunità, ci aiuta a comprendere le regole che governano la vita.

Nelle pagine che seguono troverete gli articoli della costituzione della Nazione delle Piante, così come mi sono stati suggeriti dalle piante stesse nella mia ormai pluridecennale consuetudine con queste care compagne di viaggio. Ogni articolo è accompagnato da una breve spiegazione che dovrebbe aiutare a chiarirne la comprensione. Buona lettura.

1 T.W. Crowther et al., Mapping Tree Density at a Global Scale, in «Nature», 525, 2015, pp. 201-205.

Tratto da: Stafano Mancuso, La nazione delle piante

Rousseau

QUINTA PASSEGGIATA

Di tutti i luoghi in cui ho vissuto (e alcuni sono stati davvero incantevoli) nessuno mi ha reso così pienamente felice e mi ha lasciato così dolci rimpianti come l’isola di Saint-Pierre in mezzo al lago di Bienne. Quest’isoletta che a Neuchâtel chiamano isola di La Motte è ben poco conosciuta anche in Svizzera. Nessun viaggiatore, per quanto ne so, la nomina. E tuttavia è molto piacevole e, per la sua posizione, particolarmente adatta a rendere felice un uomo che ama isolarsi; e, per quanto probabilmente io sia il solo al mondo a cui il destino ha imposto la solitudine come legge, tuttavia non posso credere di essere l’unico ad avere un desiderio così naturale, anche se non l’ho mai potuto constatare in altri.

Le rive del lago di Bienne sono più selvagge e romantiche di quelle del lago di Ginevra poiché qui rocce e boschi sorgono più a ridosso dell’acqua; ma non sono perciò meno ridenti. Se ci sono meno campi coltivati e vigneti, meno villaggi e case, più ricca è però la vegetazione spontanea, più numerosi i prati e le radure protette dall’ombra dei boschetti, più frequenti i contrasti e maggiore la varietà. Dal momento che su queste felici rive non ci sono strade ampie adatte alle vetture, il paese è poco frequentato dai viaggiatori; ma è di grande attrattiva per gli spiriti solitari portati alla contemplazione che amano inebriarsi delle bellezze della natura e rifugiarsi in silenzio turbato solo dal grido delle aquile, dal rumore dei rami spezzati dagli uccelli e dallo scrosciare delle acque dei torrenti che precipitano dalla montagna.

Questo bel bacino di forma quasi circolare racchiude nel mezzo due piccole isole, una abitata e coltivata che misura circa mezza lega di circonferenza e l’altra, più piccola, deserta e incolta, destinata progressivamente a scomparire a causa dei continui prelievi di terra fatti per riparare ai danni che le ondate e le tempeste provocano alla grande. Come sempre le risorse del più debole vengono usate a vantaggio del potente.

Nell’isola c’è un’unica casa, ma grande, piacevole e comoda, che come l’isola stessa appartiene all’ospedale di Berna; vi alloggia un ricevitore con la sua famiglia e i domestici. Vi sono annessi un ricco pollaio, una voliera e vivai per i pesci. L’isola, per quanto piccolissima, ha terreni così diversi ed è così varia nell’aspetto da offrire ogni genere di paesaggio e adattarsi a tutti i tipi di coltura. Ci sono campi, vigne, boschi, frutteti, ricchi pascoli circondati da boschetti ombrosi e bordati da arbusti di tutte le specie che la vicinanza dell’acqua mantiene sempre freschi. Un’alta terrazza con due file di alberi delimita l’isola nel senso della lunghezza e nel centro di questa terrazza è stato costruito un accogliente salone dove gli abitanti delle rive vicine si radunano a ballare la domenica nel periodo della vendemmia.

Proprio in quest’isola venni a rifugiarmi dopo la lapidazione di Motiers. Soggiornarvi mi sembrò così affascinante e la vita che vi conducevo così in sintonia con il mio stato d’animo che, deciso a finir lì i miei giorni, non avevo altra preoccupazione se non quella che mi si permettesse di realizzare un tal progetto, che mal si accordava con quello di trascinarmi in Inghilterra e di cui già sentivo i primi effetti. Nello stato di inquietudine carica di cattivi presentimenti in cui mi trovavo, avrei voluto fare di questo rifugio una prigione perpetua; che mi avessero confinato lì per tutta la durata della mia vita e che togliendomi ogni possibilità e speranza di uscirne, mi avessero vietato persino di comunicare con la terra ferma in modo che, ignorando tutto ciò che si faceva nel mondo, ne potessi dimenticare anche l’esistenza così come gli altri avrebbero dimenticato la mia.

Non mi fu consentito di passare in quell’isola più di due mesi, ma avrei potuto rimanervi due anni, due secoli, e tutta l’eternità senza annoiarmi un solo momento, per quanto io e la mia compagna non avessimo altra compagnia se non quella del ricevitore, di sua moglie e dei loro domestici, tutte ottime persone ma niente di più; ma era precisamente questo ciò di cui avevo bisogno. Considero quei due mesi come il periodo più felice della mia esistenza, così felice che avrebbe potuto protrarsi per tutta la vita senza che nel mio animo si manifestasse per un solo istante il desiderio di una condizione diversa.

Di che natura fosse questa felicità e in che cosa consistesse il godimento che ne traevo lascio che a indovinarlo siano gli uomini di questo secolo, in base alla descrizione della vita che conducevo.

Il prezioso far niente fu il primo e principale piacere che io volli gustare in tutta la sua dolcezza; in effetti durante il mio soggiorno non mi dedicai ad altro se non alle occupazioni deliziose e necessarie a un uomo che si è completamente votato all’ozio. La speranza che non avrebbero desiderato altro che di lasciarmi in quel luogo isolato dove mi ero andato a cacciare da solo, da cui mi era impossibile uscire senza un aiuto esterno e senza che ne fossero avvertiti, dove non potevo comunicare o tenere una corrispondenza se non tramite le persone che mi circondavano, questa speranza – dico – faceva nascere l’altra di finir lì i miei giorni più tranquillamente di quanto non li avessi trascorsi in precedenza, e l’idea che avrei avuto il tempo per sistemarmi con comodità fece sì che io rimandassi ogni sistemazione. Trasportato là improvvisamente solo e nudo, mi feci raggiungere successivamente dalla mia governante, dai miei libri e dal mio piccolo bagaglio da cui ebbi il piacere di non togliere nulla lasciando casse e bauli così come erano arrivati e vivendo nella casa in cui contavo di finire i miei giorni come se fossi stato in un albergo da cui dovevo ripartire il giorno dopo. Le cose così come stavano andavano talmente bene che volerle sistemare meglio equivaleva a rovinarle. Uno dei piaceri più grandi era proprio quello di lasciare i miei libri ben chiusi e di non avere il necessario per scrivere. Quando proprio ero costretto a rispondere a qualche disgraziata lettera, ricorrevo brontolando al calamaio del ricevitore, e mi affrettavo poi a restituirlo nella vana speranza di non averne più bisogno. Invece di tutte queste tristi scartoffie e mucchi di vecchi libri, mi riempivo la camera di fiori e erbe; ero infatti allora all’inizio del mio entusiasmo per la botanica, scienza per la quale il dottor d’Invernois aveva fatto sorgere in me un tale interesse che presto divenne una passione vera e propria. Non volendo più dedicarmi a un vero lavoro, avevo bisogno di un’occupazione che mi piacesse e non mi impegnasse più di quanto ami esserlo una persona pigra. Iniziai a comporre la Flora petrinsularis e mi impegnai a descrivere tutte le piante dell’isola senza trascurarne nessuna, con un’attenzione ai particolari tale da tenermi occupato per il resto dei miei giorni. Si racconta che un tedesco abbia scritto un intero libro su una buccia di limone, io ne avrei scritto uno per ogni erba dei prati, per ogni muschio dei boschi, per ogni lichene che copre le rocce; non un filo d’erba, neppure il più minuscolo dei vegetali doveva rimanere privo di una esauriente descrizione.

Per realizzare questo entusiasmante progetto ogni mattina dopo la colazione che facevamo tutti insieme, andavo, lente in mano e Systema naturæ sotto il braccio, a esplorare un angolo dell’isola che avevo a questo scopo divisa in piccoli settori con l’intenzione di percorrerli uno dopo l’altro e nelle diverse stagioni. Niente era più singolare dei trasporti e delle estasi che provavo a ogni osservazione che facevo sulla struttura e l’organizzazione vegetale, sul ruolo e la funzione degli organi sessuali nella fruttificazione, il cui sistema era allora del tutto nuovo per me. L’enorme diversificazione dei caratteri generici, di cui non avevo avuto sino allora la minima idea, mi incantava già mentre la verificavo nelle specie comuni, in attesa che me ne capitassero di più rare.

La biforcazione dei due lunghi stami della brunella, la robustezza di quelli dell’ortica e della parietaria, l’esplosione del frutto della balsamina e della capsula del bosso, i mille piccoli artifici della fruttificazione che io osservavo per la prima volta mi riempivano di gioia e io andavo chiedendo in giro a tutti se avevano osservato i corni della brunella proprio come La Fontaine domandava se avevano letto Habacuc.

Dopo due o tre ore ritornavo carico di un ricco bottino, una grande riserva di divertimento per il pomeriggio in casa se per caso avesse piovuto. Il resto della mattinata lo occupavo andando con il ricevitore, sua moglie e Teresa a vedere gli operai e assistere alla loro raccolta; la maggior parte delle volte mi mettevo a lavorare con loro e spesso i bernesi che venivano a trovarmi mi hanno sorpreso appollaiato su un’altra pianta, con legato alla vita un sacco che riempivo di frutta e poi calavo a terra con una corda. L’esercizio fatto durante la mattina e il buon umore che inevitabilmente ne conseguiva mi rendevano particolarmente piacevole la sosta del pranzo; ma quando questa si prolungava troppo e la bella giornata mi invitava non potevo aspettare e mentre gli altri ancora si attardavano a tavola me la svignavo per andare a gettarmi tutto solo su una barchetta che, quando l’acqua era calma, facevo scivolare sino in mezzo al lago e là, lungo e disteso sul fondo, gli occhi rivolti verso il cielo, mi lasciavo trasportare alla deriva lentamente dove la corrente mi portava, talvolta per ore, immerso in mille pensieri confusi ma deliziosi che, pur non avendo alcun oggetto ben definito e fisso erano però per me cento volte preferibili a tutto ciò che avevo provato di più dolce in quelli che son considerati i piaceri della vita.

Molto spesso, quando l’altezza del sole sull’orizzonte mi avvertiva che era l’ora di tornare, mi ritrovavo così lontano dall’isola che ero costretto a remare con tutte le mie forze per riuscire a rientrare prima che fosse notte fonda. Altre volte, invece di spingermi al largo, mi divertivo a costeggiare le rive verdeggianti dell’isola le cui limpide acque e fresche ombre mi hanno spesso invitato a fare il bagno. Ma una delle mie navigazioni più frequenti consisteva nell’andare dall’isola grande alla piccola, di sbarcarvi e passarvi il pomeriggio talvolta facendo brevi passeggiate in mezzo ai salici, agli ontani, alle persicarie e a cespugli di tutti i tipi, tal’altra invece fermandomi su un poggio sabbioso coperto di erbetta, timo, fiori e persino di lupinella e trifoglio […]

Quando il lago agitato non mi permetteva di andare in barca passavo il pomeriggio a erborizzare percorrendo l’isola a destra e a sinistra, sedendomi talvolta negli angoli più ridenti e solitari per fantasticare in piena libertà o fermandomi su poggi o altri luoghi rilevati per cogliere con lo sguardo il superbo e affascinante panorama del lago e delle sue rive incorniciate da un lato dalle vicine montagne e, dall’altro, degradanti in ricche e fertili pianure dove lo sguardo poteva spaziare sino ai monti azzurrognoli più lontani.

Quando la sera si avvicinava scendevo dalle alture dell’isola e andavo con piacere a sedermi in riva al lago, sulla spiaggia, in qualche rifugio nascosto; là il rumore delle onde e il movimento delle acque concentrando tutta la mia attenzione e cacciando dal mio animo qualsiasi altra agitazione, lo immergevano in un delizioso fantasticare tanto che spesso ero sorpreso dalla notte che sopraggiungeva senza che me ne accorgessi. Il fluire e rifluire dell’acqua, il suo rumore continuo ma a tratti più intenso, colpendo senza sosta le mie orecchie e i miei occhi suppliva ai movimenti interni che il fantasticare attenuava in me e bastava a rendermi piacevolmente consapevole della mia esistenza, senza la fatica di pensare.

Di tanto in tanto nasceva in me qualche debole e breve riflessione sulla instabilità delle cose del mondo di cui la superficie delle acque mi offriva l’immagine: ma ben presto queste impressioni leggere si cancellavano nell’uniformità del movimento incessante che mi cullava e che, senza nessuna partecipazione attiva da parte mia mi legava a sé al punto che, richiamato dall’ora e dal segnale convenuto, a stento riuscivo a staccarmi di là. […]

tratto da Jean-Jacques Rousseau, Passeggiate, trad. it. Laura Cabria, Milano 1986.

Titolo originale Les rêveries du promeneur solitaire; prima edizione 1782.

Un uomo comprato per un cavallo, George Washington Carver e la coltivazione dell’arachide

George Washington Carver nacque intorno al 1864, nel bel mezzo della guerra civile americana, in una povera capanna di una fattoria nel sud degli Stati Uniti. Non conosciamo il giorno della sua nascita. “Piacerebbe molto anche a me conoscere l’esatta data della mia nascita”, racconta, “ma a quel tempo, nessuno si curava di registrare i dati di un bambino nato da genitori schiavi e il mio caso non faceva eccezione”. Essere schiavo negli stati del Sud nel 1864 voleva dire non possedere nulla, letteralmente. Neanche un nome. George Washington Carver era infatti, più correttamente, George Washington di Moses Carver, un agricoltore del Missouri di media agiatezza che era proprietario della madre di George.

L’avventurosa esistenza di Carver, che già non era iniziata bene, come schiavo e figlio di schiavi in una fattoria del profondo sud degli Stati Uniti, sembra destinata rapidamente a peggiorare quando, neonato di appena sei settimane, è rapito insieme alla madre e a una sorella da un gruppo di razziatori, dedito, indistintamente, alla sottrazione di bestiame e schiavi, e venduto in Arkansas. Fortunatamente Moses Carver è un padrone premuroso e soprattutto non sopporta che qualcuno gli porti via qualcosa che gli appartiene. Così si mette alla ricerca dei razziatori, li trova dopo poche settimane e dopo una rapida contrattazione ottiene che George possa essere riscattato in cambio di un cavallo da corsa del valore di 300 dollari; della madre e della sorella, invece, non si saprà più nulla.

Quando ci si affaccia alla vita con un inizio così burrascoso come quello che era toccato in sorte a George Washington Carver e, nonostante tutto, oltre che sopravvivere si mantiene inalterata la propria voglia di conoscenza e una generale fiducia verso il prossimo, vuol dire che si è fatti di una pasta speciale. E che la pasta di cui era fatto questo nero figlio dell’America fosse di prima qualità, George Carver continuò a dimostrarlo dal primo all’ultimo giorno della sua lunga e gloriosa vita.

Per circa dieci anni dopo l’emancipazione,2 George rimase nella fattoria di Moses Carver sviluppando a contatto con la natura quel forte interesse per le piante che lo accompagnerà per il resto della sua vita. Ricorderà più tardi:

Giorno dopo giorno, passavo il tempo libero nel bosco a raccogliere le mie bellezze floreali e a coltivarle nel mio giardino… Strano a dirsi qualunque tipo di pianta sembrava prosperare sotto le mie cure. In breve tempo fui conosciuto come il dottore delle piante, e piante provenienti da tutta la contea erano portate nel mio piccolo giardino perché io le curassi.

La pittura e la musica erano gli altri due interessi di quei giorni di “disordinato desiderio di conoscenza”.

George desidera apprendere; con pochissimi aiuti impara a leggere e padroneggia la lingua e la grammatica.3 Ma non è soddisfatto di questo studio senza metodo, sente che gli è necessaria un’educazione più regolare.

Decide, quindi, di frequentare la piccola scuola rurale a circa 15 chilometri dalla fattoria, nella vicina città di Neosho, senza che i Carver pongano alcun ostacolo alla sua partenza, ma anche senza ricevere da loro alcun aiuto economico. All’età di poco più di dieci anni, e senza un soldo in tasca, George inizia il lungo e faticoso viaggio verso un’altra vita. Attraversando campi, risalendo colline, scavalcando siepi e staccionate, raggiunge finalmente Neosho, città sconosciuta, in una tarda serata del 1875. Per la prima volta solo e lontano dalla fattoria, il giovane George deve superare ostacoli e difficoltà di ogni genere. In primo luogo, è completamente senza denaro. Non solo. Come ricorda lui stesso, “non possedevo un solo centesimo, non conoscevo nessuno e non avevo un posto dove passare la notte”. In questa precaria situazione George elegge a sua abitazione un vecchio fienile e si arrangia ottenendo lavoretti che gli garantiscono la sopravvivenza. In condizioni difficili, senza dimora, solo e soggetto per sopravvivere a lavori molto stancanti, il ragazzo riesce a frequentare con profitto la scuola di Neosho, che a giudicare da quel che racconta non doveva essere un granché:

L’insegnante non era preparato. L’edificio scolastico era una semplice capanna di legno, poco ventilata d’estate e terribilmente fredda d’inverno. I banchi erano così alti che i piedi degli alunni non toccavano mai il pavimento, e non c’erano spalliere su cui appoggiarsi. Tutto l’apparato scolastico era sconosciuto lì. Direi che ogni inconveniente che l’immaginazione può descrivere, esisteva in quella scuola.

E tuttavia, sono sufficienti quella piccola scuola rozzamente costruita e un insegnante inadatto, perché l’immaginazione del ragazzo si accenda. È lì, infatti, che George W. Carver, come racconterà anni più tardi, capisce che ciò che più vuole è diventare un “esperto di piante”.

In un anno impara tutto ciò che la piccola scuola di Neosho ha da offrirgli, poi riparte spostandosi da un luogo all’altro del Sud, svolgendo mille lavori e completando i suoi studi secondari a Fort Scott. Dopo di che inizia a fare i suoi piani per entrare all’università.

Nel 1890 accedere a un’università per un nero non era cosa semplice. Anzi, a voler essere precisi, era qualcosa che non era mai successo in un paese come gli Stati Uniti che ancora per molti decenni praticherà la segregazione e la discriminazione razziale. Siamo nel 1890, non dimentichiamolo. Ci sarebbero voluti altri 65 anni prima che la Corte Suprema degli Stati Uniti sentenziasse che l’università non può rifiutare le ammissioni basandosi sul colore della pelle.

Ma il fatto che mai un nero abbia frequentato l’università nel suo paese non è una notizia che spaventa troppo George. Saputo di un istituto scolastico in Iowa che sembra fare al caso suo, invia per posta la domanda d’ammissione. Una settimana dopo riceve la conferma della sua accettazione. Felice per l’inaspettata semplicità della procedura di ammissione, senza porre ulteriore indugio, si precipita nello Iowa spendendo per il viaggio tutti i suoi risparmi. Purtroppo lo attende una pessima notizia: il college è mortificato per l’errore. Il dettaglio del colore della pelle, che pure George aveva cautamente specificato nella domanda di ammissione, era sfuggito a un impiegato poco attento e, forse, non preparato a una tale eventualità; le autorità sono davvero spiacenti, ma il nero Carver non può frequentare le lezioni in quell’università.

George Carver non si scoraggia. Ci vuole ben altro e, inoltre, aveva messo in conto che non sarebbe stato cosa semplice. Nel 1890 il Simpson College di Indianola, Iowa, finalmente, lo accetta anche se nero. Un’ultima barriera lo divide dal sogno della sua vita: deve trovare i soldi per pagare il college. Si adatta a fare qualunque cosa: il pulitore di tappeti, il lavandaio, lo stalliere, il cuoco di prima categoria in un albergo e nel breve tempo di un anno riesce a mettere da parte i soldi necessari per pagare la retta di ammissione.

Tratto da: Stafano Mancuso, Uomini che amano le piante, Storie di scienziati del mondo vegetale.

Luogo

Ogni giorno, intorno a noi, scompaiono dei luoghi. Angoli di mondo creati dall’uomo e dalla natura, carichi di un senso che indoviniamo senza mai comprenderlo del tutto, ma dotati di un carattere, di una voce propria: un frutteto che appare tra i campi di mais, protetto da una staccionata; una chiesa in cui da tempo nessuno viene più a pregare; il muro di un cortile di periferia su cui si arrampica un rosaio; o un albero secolare in cui tutto un mondo di uccelli, insetti e muschio ha trovato asilo.

L’esistenza di questi luoghi è sempre appesa a un filo. Il progresso, che come dice Pasolini omologa e annienta tutto ciò che incontra sul suo cammino, non tollera né volentieri né a lungo le eccezioni. E un luogo è un’eccezione. Una singolarità, uno strappo nel paesaggio uniforme e impersonale della modernità. A modo suo, un atto di sovversione.

La nostra epoca ha assistito alla nascita dei «non luoghi»: i centri commerciali, gli aeroporti, gli spazi verdi, i quartieri di servizi, le zone residenziali… Scenografie inanimate davanti alle quali si svolgono le nostre esistenze di uomini ridotti a semplici utenti consumatori di spazi. Pianificati, concepiti a tavolino negli studi degli urbanisti e dei professionisti dell’assetto del territorio, i non luoghi scendono sempre dall’alto. E i principi da cui nascono, economici o puramente funzionali, valgono per qualsiasi punto del globo.

Un luogo invece è un mondo a sé. Ci si orienta facilmente perché possiede sempre una destra e una sinistra, un alto e un basso, un centro. È espressione di un ordine che comprendiamo d’istinto e con il quale possiamo identificarci. Come se vi ritrovassimo, anche quando entriamo per la prima volta, qualcosa che ci apparteneva e che forse neppure sapevamo di aver smarrito. Qualcosa di intimamente nostro che riscopriamo come nuovo. Penetrare in un luogo vuol dire sempre tornare, ritrovare qualcosa di perduto, che si manifesta ora come dono.

Tutto ciò avviene perché un luogo è una creazione stratificata, organica, prodotta dal lento lavorio del tempo, degli elementi naturali e dall’azione, volontaria o meno, degli uomini. È forse questo a conferirgli il suo spessore poetico, la sua intensità, e quella luce indefinibile che caratterizza ogni vero luogo, anche il più umile o quotidiano.

E se gli spazi della modernità rispondono solo ai bisogni materiali e quantificabili degli utenti, il luogo sembra soddisfare un’aspirazione più profonda dell’uomo, di cui raramente tengono conto i progetti urbanistici. Quella di abitare un mondo che possieda un senso, un ordine profondo capace di legarlo a un territorio, al colore della luce, alla storia che si è accumulata in un angolo di terra, ai suoi suoni e ai suoi odori. Che importa se questo senso resta spesso inafferrabile? È la sua presenza che cerchiamo prima di ogni cosa. Ed è della sua assenza nel nostro paesaggio quotidiano che soffriamo.

È per questa ragione che un luogo sembra poter esistere solo ai margini della modernità, nelle tante periferie del mondo, là dove l’oblio o l’incuria degli uomini gli hanno permesso di sopravvivere, dove crescono felicemente il muschio e le felci. Al punto che è lecito chiedersi se un luogo non sia altro, nel paesaggio contemporaneo, che il frutto di un caso, se la condizione della sua esistenza non sia l’abbandono.

Così è un miracolo ogni volta che ci imbattiamo in un posto come quelli evocati all’inizio: veri luoghi che, per usare una frase fatta, ma in questo caso esatta, ci rapiscono. Ci sottraggono cioè al tempo ordinario, quello della Storia, e alla rete di spazi neutri della vita contemporanea. Ci immettono, senza che ci rendiamo necessariamente conto del passaggio, in un cerchio magico, un tempo dilatato: un oltre-tempo.

Cos’è la gioia che ci pervade, allora? Come spiegare la sensazione che proviamo, di stupore, di turbamento e di piacere, se non addirittura di felicità, quando ci troviamo improvvisamente in un luogo «abitato»? E abitato da cosa o da chi?

*

Che sia delicato come un convegno furtivo o violento come una rivelazione improvvisa, l’incontro con il luogo è sempre un evento. Ne usciamo ogni volta trasformati, con l’impressione che qualcosa sia accaduto realmente in quegli istanti in cui il mondo ha avuto luogo e il luogo si è fatto mondo, e che una vera e propria epifania dello spazio si sia prodotta.

Alcuni poeti contemporanei hanno raccontato quest’esperienza. Philippe Jaccottet, per esempio, in una poesia scritta negli anni Quaranta a Ninfa, a sud di Roma:

In questo giardino la voce delle acque non si prosciuga,

sarà una lavandaia? o forse le ninfe laggiù?

La mia voce non riesce a mescolarsi a quelle

che mi sfiorano, si allontanano da me e passano infedeli,

restano solo queste rose che si sfogliano

nell’erba in cui ogni voce, col tempo, viene meno.

_

Chi conosce Ninfa, dove l’acqua scorre tra gli alberi rigogliosi, le rose e le rovine di un borgo medievale, comprenderà il turbamento di cui parla Jaccottet. Già ai tempi di Plinio il Vecchio, quando in quest’angolo solitario della pianura Pontina sorgeva solo un tempio dedicato alle ninfe, i viaggiatori erano vittime di strani e meravigliosi miraggi. Il giardino lussureggiante, dall’aspetto a tratti quasi selvatico, che qui è stato piantato nel Novecento, non ha fatto altro che rendere più manifesto l’antico carattere sacro del posto.

Ma cosa viene rivelato in questo modo? Da dove giunge la voce che crediamo di sentire? Domande destinate a restare aperte… L’epifania, come sempre, lascia più domande che certezze. Di fronte al luogo ci ritroviamo, ogni volta, nell’atto di chi interroga e nonostante ciò questa esperienza ci radica saldamente nel presente, rassicurandoci, anche se solo per qualche istante, rispetto al nostro posto nel mondo.

*

Un luogo in cui fu edificato un tempio è, beninteso, un haut-lieu, come si dice in francese, un luogo alto. Il sentimento del sacro vi rimane a volte per anni o per secoli (se l’ombra, appunto, lo protegge) dopo che il posto ha perso la sua funzione di spazio di culto. Resta fisicamente percepibile, quasi comprensibile anche per i moderni, che dell’antico culto sanno poco o nulla. Questo sentimento, quest’aura sacra, è forse uno dei tratti distintivi di ogni vero luogo. Una presenza.

In un altro testo Jaccottet racconta la scoperta casuale della rovina di una cappella, sperduta nella campagna del sud della Francia, durante una passeggiata solitaria. Il carattere sacro del sito è semplicemente dovuto alla forza poetica che questo possiede, al suo valore in quanto luogo, più che alla sua antica funzione religiosa. E ancora una volta sorgono pressanti gli interrogativi:

Cos’è un luogo? Cosa fa sì che in un luogo come quello di cui ho parlato all’inizio di questo libro qualcuno abbia innalzato un tempio, più tardi trasformato in cappella, se non la presenza di una fonte e il sentimento oscuro di avervi trovato un «centro»? (…) Mormorante più che eclatante, un’armonia si lascia intravedere. Allora non si ha più voglia di lasciare questo posto, o di fare il minimo movimento; si è costretti, o meglio portati al raccoglimento. Questo recinto di muri sgretolati in cui crescono le querce, dove di tanto in tanto passano correndo un coniglio selvatico o una pernice, non sarebbe la nostra chiesa?

Il sentimento del sacro che scaturisce dall’incontro con il luogo ha contorni destinati a restare vaghi. Non può e non vuole farsi religione. E nemmeno teme il dubbio, perché non appartiene all’ordine della teologia ma a quello della poesia.

Per i Romani, ogni angolo della Terra era abitato da una divinità minore, un genius loci. Ciò che ai loro occhi distingueva uno «spazio» (generico, senza tratti individuali) da un «luogo» era il fatto che il luogo era unico, irripetibile, assolutamente singolare grazie, appunto, alla presenza del piccolo dio senza nome. Il mondo dei Romani era pieno di divino e il poeta Servio poteva affermare: «Nullus locus sine genio».

Insediarsi da qualche parte, costruire una casa, una fortificazione, o fondare una città, presupponeva un dialogo con il dio, una negoziazione. Occorreva comprendere ciò che egli desiderava, scendere eventualmente a compromessi con lui, trovare un terreno d’incontro tra le sue esigenze e quelle degli uomini. Solo a questa condizione il progetto d’insediamento poteva andare in porto. Saper interpretare il volo degli uccelli al di sopra del posto prescelto era altrettanto indispensabile che padroneggiare i principi dell’ingegneria. E, prima di ogni cosa, occorreva saper ascoltare.

La presenza immanente del divino, dell’invisibile nel visibile, garantiva la stabilità stessa del cosmo. I Romani lo sapevano: la Terra che condividevano con gli dèi era abitabile perché sacra. Bisognava allora preservare ad ogni costo il legame che univa gli uomini al divino, sempre sul punto di spezzarsi, costruendo ninfei, templi e altari dedicati ai misteriosi numi del luogo, recintando boschi sacri. Anche nel cuore stesso dell’Urbe.

Per loro – come per tutti i popoli dell’antichità e per le popolazioni animiste che ancora oggi sopravvivono in Amazzonia, in Africa o nei deserti australiani – il pericolo maggiore, la disgrazia che minaccia da sempre gli uomini, è abitare una Terra abbandonata dagli dèi, e perciò priva di centro, sprovvista di senso.

Ed è proprio questo che è accaduto in Occidente, secondo quel processo che il sociologo Max Weber ha definito «disincantamento del mondo». La terra prima, poi il cielo, si sono svuotati del divino. Il dialogo con le cose in mezzo alle quali abitiamo è ormai solo un gioco da bambini o, al limite, da poeti. Come spiega Carl Gustav Jung:

Nessuna voce giunge più all’uomo da pietre, piante o animali, né l’uomo si rivolge a essi sicuro di venir ascoltato. Il suo contatto con la natura è perduto e con esso è venuta meno quella profonda energia emotiva che questo contatto simbolico sprigionava.

Ora che sono partiti gli dèi, le ninfe e i geni dei luoghi eccoci soli, abitanti di un mondo che ha perso ogni traccia di sacralità e di mistero, in cui per orientarci abbiamo solo gli strumenti sempre più perfezionati della tecnologia, non il nostro cuore né tanto meno la nostra mente.

Tratto da: Marco Martella, Tornare al giardino, Ponte delle Grazie editore