CHI CI LIBERERÀ DALLA «CERTEZZA DEL FUTURO»?

Chi pretende gli sia data «certezza di futuro» o di «un futuro», e la voglia dallo Stato – futuro pronto, ben confezionato, addirittura preconfezionato e personalizzato – certamente non dimostra che un poco di pensiero lo abiti. Un vertice d’imbecillità è proprio del politico d’opposizione che rimprovera un governo di «non pensare al futuro dei giovani», e del politico al potere che replica al rimprovero con la formula di uguale forza che, al contrario, non fa che pensare «al futuro dei giovani» o perché «i giovani abbiano un futuro certo». Sono manette mentali. Si può dire che è giovane chiunque preservi la sua mente dalle manette e non ponga limiti all’inevitabile, necessaria, nobile, liberatrice incertezza del futuro. I venditori di futuri sono anime vendute. L’uomo pensa, altro non ha che il pensare – non al futuro, ma a Ciò-che-è. Ci sarebbe moltissimo da fare ripulendo le Napoli del linguaggio dai sacchi di materia guasta che si buttano per le vie della parola (e là rimangono) e diffondono colera e diossina ogni giorno. A volte mi stupisco: possibile, è appena uscito dall’infanzia e già in quella mente si sono ammucchiate tante immondizie da impedire alla mente di pensare! Lamento dell’incertezza di futuro: uguale città, cittadella mentale invasa dai rifiuti. I luoghi comuni non sono innocue scempiaggini senza senso. Sono banditi assetati di sangue, nemici osceni, maschere smorte, vampiri. Guardarsi da questo popolo dell’ombra. Qualunque cosa sia per essere, senza essersi ancora manifestata, è schiumare d’ombre. Stralcio due osservazioni fondamentali dal meraviglioso, inesauribile libro La filosofia degli assassini di Colin Wilson (Longanesi, 1972): «L’Occidente ha raggiunto da oltre cent’anni la società opulenta, e non è mai stato più chiaro d’oggi che l’uomo non è un essere che possa accontentarsi di benessere e comodità». All’inizio dell’ultimo capitolo ricorda il concetto fondamentale di Maslow: «La natura dell’uomo ha dei piani superiori ai quali innalzarsi». So ancora a memoria la conclusione del libro: «Privato dei significati che oltrepassano la sua esistenza quotidiana, l’uomo si riempie di disgusto e di livore, e in qualche caso passa alla violenza. E una società che non sappia aprire vie di sfogo alle passioni ideali degli uomini chiede di essere ridotta in macerie dalla violenza». La frustrazione dei giovani di questo oltreduemila che si annuncia violentissimo, e prodigiosamente insaziabile di comodità, benessere e lotterie, ha qui le sue radici. Nessuna università al mondo mi sembra in grado di poter comprendere una verità così semplice; così povera da non essere neppure discutibile. In grado di comprendere che dai binari dove corrono le locomotive dell’Alta Velocità verso il ponte crollato dove confluiscono, non arrivano voci che avvertano che fin dalla stazione anteriore alla partenza il binario era sbagliato. Fin dal 1968 le rivolte e le proteste sono e saranno segnate da una oscura barbarie, per ignoranza del fine del contendere: perché volere le stesse cose che il sistema tecno-industriale e la società dei consumi propongono è attrazione verso il proprio futuro male. Non c’è incertezza del futuro: c’è sciaguratamente la certezza che un altro futuro non sia neppure concepibile, sia di qua che di là dalle zone dove i cortei vanno a cozzare perché fondamentalmente ancora una volta incapaci di comprendere che dall’altra parte degli scudi alzati c’è uno smarrimento anche maggiore (non solo da noi ma dovunque): «Ma se gli offriamo proprio le stesse cose che pretendono!». Nel pensiero dominante non ci sono smagliature: l’opposizione legalitaria sostiene con un conformismo delirante: «È ridicolo quel che offrite! Noi gli daremo il doppio, il triplo, la certezza dalla nascita alla pensione, della casa, eccetera…». Non c’è analista politico che, sia pure senza pompa, con un secchiello di buon senso illuminato, versi altro che benzina in questi cori di demenze incrociate. Che gli sussurri la parola di Maslow: l’uomo ha dei piani superiori ai quali innalzarsi. Smaniosi di salire dietro a quella locomotiva, ne seguirete il destino. Ma la greca infallibile Némesis, chi ha studiato un po’, se l’è proprio scordata? È sempre viva. È sempre là. Se gli occhi mirabilmente si aprissero, sarebbe visibile dappertutto.

Tratto da: Guido Ceronetti, Tragico tascabile

Il poeta e il tempo

Essere uomo è più importante perché più necessario. Il medico e il sacerdote sono più necessari del poeta perché accanto al letto di morte ci sono loro, non noi. Il medico e il sacerdote sono umanamente più importanti, tutti gli altri lo sono socialmente. (Se la società stessa sia importante — questo è un altro problema, e avrò il diritto di parlarne soltanto da un’isola deserta). A eccezione dei parassiti, nelle loro diverse specie, tutti sono più importanti di noi. E, conscia di questo, in assoluta lucidità di mente e fermezza di memoria, con non minore lucidità e fermezza affermo che non cambierei con nulla al mondo ciò che faccio. Conoscendo il più creo il meno. È per questo che per me non c’è assoluzione. Solo quelli come me dovranno rendere conto all’Ultimo Giudizio della coscienza. Ma se esiste l’Ultimo Giudizio della parola — davanti ad esso sono pura.
(1932)

Tratto da: Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Biblioteca Adelphi 144

Gilles Clément

Il genio naturale

Se, in nome della salvaguardia della diversità, ovvero della vita sulla Terra, l’informazione biologica deve prendere il sopravvento sulla forma come cardine nel progetto di paesaggio o di giardino, l’artista deve allora usare strumenti diversi per far emergere la sua opera, e, prima ancora, deve mutare sguardo. Considerare la densità del vivente, in un terreno incolto, come un sistema ordinato nel quale ciascun essere e ciascun comportamento rispondono a una logica biologica per entrare in dialogo – o anche solo per renderlo possibile –, significa rinunciare alla violenza della formalizzazione architettonica per iniziare un dialogo in cui il giardiniere, prima di intervenire, interpella il genio naturale.

Per genio naturale si deve intendere la capacità, propria delle specie animali e vegetali, di regolare naturalmente i loro rapporti al fine di potersi sviluppare al meglio nella dinamica quotidiana dell’evoluzione. La natura, nella sua complessità, ha messo a punto un considerevole numero di segnali, avvertimenti, innescatori di reazioni a catena, regolatori della sovrappopolazione, aiuti e predazioni che «giardinano» il territorio senza alcun intervento umano. Quest’orgia energetica avviene in realtà in un’economia di scambio, al ritmo di una musica naturale che chiunque può capire: il verso di un uccello, la stridulazione di un ortottero, il vento tra le foglie veicolano l’informazione criptata di un predatore o di un amico, mentre la distanza tra le fronde lascia vedere il cielo (fig. 6). Tutto è messaggio.

Tutta energia gratuita: il giardiniere non deve far altro che mettersi in ascolto, per approfittarne, non deve far altro che capire prima di agire, limitando così il suo intervento. Fare il più possibile con, il meno possibile contro. L’artista del giardino futuro dovrà così accettare la formidabile collaborazione della natura quale coautrice della sua opera. Non potrebbe certo essere l’autore dell’insieme, bensì, e soltanto, d’un frammento di spazio, e, per far durare la sua opera, deve adattarsi al tempo, imprimendo una flessione alle direzioni prese dalla natura, senza tuttavia contraddirle.

Se si volesse raffigurare la parte attiva dell’artista nell’avventura del giardino, bisognerebbe ridurla a un tratto, forse addirittura a un punto posto nell’insieme sontuoso e ampio del territorio lasciato alla natura. Il giardino è sempre il risultato dell’azione combinata dell’uomo e della natura, ma qui la spesa d’energia contraria è ricondotta alla sua più debole espressione: dev’esser collocata al posto giusto perché l’insieme dovuto al genio naturale divenga finalmente giardino. Qui interviene l’eccellenza dell’artista: egli esercita la sua arte nel trattamento dei limiti.

L’artista del paesaggio felice, capace di conservare e sviluppare la vita nel suo giardino, non interferisce nel rapporto naturale degli scambi, ma lo valorizza mediante un’appropriata scenografia. Uno zoccolo, una demarcazione, un dislivello, un limite – anche fitto come la bordura di un bosco – la cui forma si accordi sia al senso del progetto che si è proposto sia al rispetto della vita. Come si diventa artista dei limiti? Assegnare all’artista i soli interventi sui limiti non significherà confinarlo a un compito minore?

Entriamo qui nel campo allargato dell’immateria, nel territorio della conoscenza. In realtà, è ben più difficile trattare il limite in modo impercettibile, lasciando che il genio naturale si esprima al suo meglio, che non intervenire con violenza sull’insieme vivente al fine di far emergere unicamente il gesto finale dell’architettura. La prima strada presuppone infatti un sapere. L’intervento specifico e marginale del giardiniere dei limiti nasce dal riconoscimento preciso delle specie e dei comportamenti in gioco: osservare, determinare e comprendere il vivente. Ma, oggi, dove si viene addestrati all’osservazione, alla determinazione e alla comprensione del vivente? Esiste forse una scuola del giardino planetario, una scuola del genio naturale, un sistema educativo a disposizione di tutti ove la comprensione del vivente – a partire dall’alfabeto: saper nominare (ciò che ha un nome esiste, ciò che non ha un nome non esiste) – prevalga su tutte le altre discipline?

A parte rarissime eccezioni, in Francia questo sistema educativo alla portata di tutti non esiste. La botanica (l’alfabeto della flora), progressivamente abbandonata, viene insegnata, e in termini specifici e parziali, soltanto negli istituti specializzati per la formazione agricola, orticola e paesaggista. Le discipline fondamentali per la comprensione dell’ecosistema – l’entomologia e l’ornitologia, per esempio –, assenti nell’insegnamento ufficiale, sono materia per dilettanti ed eruditi isolati, come se la natura, troppo complicata, dovesse definitivamente restare appannaggio degli iperspecialisti o dei poeti9.

Abbiamo cambiato regno, abbiamo cambiato era, l’Antropocene ci assimila d’ufficio alla natura. Se non avremo l’umiltà di accettare questa assimilazione, continueremo a crederci distanti dalla natura per poterla dominare, vale a dire, in definitiva, per distruggerla. Nel mo mento in cui riconosciamo di essere al termine della catena di dipendenza che ci lega alla natura, non possiamo far altro che agire in un rapporto di cooperazione e di condivisione con essa.

Tratto da: Gilles Clément, Giardini, paesaggio e genio naturale, trad. it. Giuseppe Lucchesini, Macerata 2013.

Titolo originale Jardins, paysage et génie naturel; prima edizione Parigi 2012.

L’uccel bel verde

Un Re era ficcanaso. Andava, a sera, sotto le finestre dei sudditi, a sentire cosa si diceva nelle case. Era un tempo di turbolenze, e il Re sospettava che il popolo covasse qualcosa contro di lui. Cosí, passando, già a buio, sotto una casuccia di campagna, sentí tre sorelle sulla terrazza, che discorrevano fitto fitto tra loro.

Diceva la maggiore: – Potessi sposare il fornaio del Re, farei pane in un giorno solo quanto ne mangia la Corte in un anno: tanto mi garba quel bel giovane fornaio!

E la mezzana: – lo vorrei per sposo il vinaio del Re, e vedreste che con un bicchier di vino ubriacherei tutta la Corte, quanto quel vinaio mi va a genio!

Poi chiesero alla piú piccina, che restava zitta: – E tu, chi sposeresti?

E la piccina che era anche la piú bella, disse: – Io invece vorrei in sposo il Re in persona, e gli farei due figli maschi di latte e sangue coi capelli d’oro e una figlia femmina di latte e sangue coi capelli d’oro e una stella in fronte.

Le sorelle le risero dietro: – Va’, va’ poverina, ti contenti di poco!

Il Re ficcanaso, che aveva sentito tutto, tornò a casa e l’indomani le mandò a chiamare tutte e tre. Le ragazze furono prese da sgomento, perché erano tempi di sospetti, e non sapevano cosa potesse loro capitare. Arrivarono lì tutte confuse e il Re disse: – Non abbiate paura: ripetetemi cosa stavate dicendo, ieri sera, sulla terrazza di casa vostra.

Loro, piú confuse che mai, dicevano: – Mah, noi, chissà, niente…

– Non dicevate che volevate sposarvi? – disse il Re. E a furia d’insistere fece ripetere alla piú grande il discorso che voleva sposare il fornaio. – Bene, ti sia concesso, – disse il Re. E la maggiore
ebbe il fornaio in sposo.

La seconda confessò che voleva il vinaio. – Ti sia concesso, disse il Re, e le diede il vinaio.

– E tu? – chiese alla piú piccina. E quella, tutta rossa, gli ripeté quel che aveva detto la sera.

– E se ti fosse concesso davvero di sposare il Re, – disse lui, – manterresti la promessa?

– Le prometto che farei tutto il mio meglio, – disse la ragazza.

– Allora, ti sia concesso di sposarmi, e tra tutte e tre vedremo chi tien fede meglio a quel che ha detto.

Di fronte alla fortuna della piú piccina, divenuta Regina tutt’a un tratto, le sorelle maggiori, sposate col fornaio e col vinaio, non s’adattarono a essere da meno, e nacque in loro un’invidia che non sapevano come sfogare, e che ancor crebbe quando si seppe che la Regina aspettava già un bambino.

Intanto il Re dovette partire per la guerra contro un suo cugino. Disse alla sposa: – Ricordati quel che mi hai promesso -. La raccomandò alle cognate, e partì.

Mentre lui era in guerra, la sposa diede alla luce un bambino di latte e sangue coi capelli d’oro. Le sorelle, cosa pensarono? Portarono via il bambino, e al suo posto misero una scimmia. Il bambino lo diedero a una vecchia che lo annegasse. La vecchia andò al fiume col bambino in un canestro; arrivata al ponte, buttò giú canestro e tutto.

Nel fiume passò il canestro, galleggiando, e lo vide un barcaiolo che gli corse dietro via per la corrente. Lo prese, vide quella creatura così bella e la portò a casa sua, per darla a balia a sua moglie.

Al Re, in guerra, le cognate mandarono la notizia che la moglie aveva fatto una scimmia invece del bambino di latte e sangue coi capelli d’oro: cosa ne devono fare? «O scimmia o bambino, – risponde il Re, – tenete conto di lei».

Finita la guerra, tornò a casa. Ma verso la moglie non riusciva piú a esser come prima. Sì, le voleva sempre bene, ma era rimasto deluso perché non aveva mantenuto la parola. Nel mentre, la moglie tornò ad aspettare un bambino e il Re sperava che questa volta sarebbe andata meglio.

Per tornare al bambino, successe che un giorno il barcaiolo gli guardò bene i capelli e disse alla moglie: – Ma guarda, non ti pare siano d’oro?

E la moglie: – Ma si, è oro! – Tagliano una ciocca e vanno a venderla. L’orefice la pesa sulla bilancia e la paga come oro zecchino. D’allora in poi, ogni giorno il barcaiolo e la moglie tagliavano una ciocca al bambino e la vendevano: così in breve tempo diventarono ricchi.

Intanto, al Re il cugino impose guerra un’altra volta. Il Re andò via e lasciò la moglie che aspettava il bambino. – Mi raccomando!

Anche stavolta, mentre il Re era lontano, la Regina diede alla luce un bambino di latte e sangue coi capelli d’oro. Le sorelle prendono il bambino e al suo posto ci mettono un cane. Il bambino lo danno alla solita vecchia che lo butta nel fiume in un canestro come suo fratello.

– Ma che storie sono queste? – dice il barcaiolo vedendosi capitare un altro bambino giú per il fiume. Poi pensò subito che coi capelli di questo avrebbe raddoppiato i suoi guadagni.

Il Re, sempre là in guerra, ricevé dalle cognate: «L’ha fatto un cane, Maestà, la vostra sposa; scriveteci cosa si deve far di lei». Il Re scrisse in risposta: «Cane o cagna che sia, tenete da conto la mia moglie». E tornò in città, scuro nel volto. Ma a questa sposa s’era proprio affezionato, e sperava sempre che la terza volta le sarebbe andata bene.

Anche stavolta, mentre la Regina aspettava un bambino, ecco il cugino che gli fa guerra una terza volta; guarda che destino! Il Re deve proprio andare; dice: – Addio, ricordati la promessa. I due maschi coi capelli d’oro non me li hai dati; vedi di darmi la bambina con la stella in fronte.

Lei diede alla luce la bambina, una bambina proprio di latte e sangue, coi capelli d’oro e con la stella in fronte. La vecchia preparò il canestrino e la buttò nel fiume: e le sorelle in letto misero una tigre, piccolina. Scrissero al Re della tigre che era nata e chiesero cosa voleva fosse fatto della sua sposa. Lui scrisse: «Quello che volete, purché quando torno non la riveda nel palazzo».

Le sorelle la prendono, la levano dal letto, la portano giú in cantina, la murano dal collo in giú, che le restava fuori solo la testa. Ogni giorno le andavano a portare un po’ di pane e un bicchier d’acqua, e le davano uno schiaffo per una: questo era il suo cibo quotidiano. Le sue stanze furono murate, e di lei non restò piú alcuna traccia; il Re, finita la guerra, non ne disse parola, né nessuno gliene parlò. Però era restato triste per tutti i suoi giorni.

Il barcaiolo che aveva trovato anche il canestrino della bimba, ora aveva tre bei ragazzi che crescevano a vista d’occhio, e coi capelli d’oro aveva fatto tanta e tanta ricchezza. E disse: – Ora bisogna pensare a loro, poverini: bisogna fabbricargli un palazzo, perché stanno diventando grandi -. E fece fabbricare, proprio in faccia a quello del Re, un palazzo piú grande ancora, con un giardino dov’erano tutte le meraviglie del mondo.

Intanto, i bambini s’erano fatti giovanetti e la bambina una bella ragazzina. Il barcaiolo e sua moglie erano morti e loro, ricchi da non si dire, vivevano in questo bel palazzo. Tenevano sempre il cappello in testa e nessuno sapeva che avevano i capelli d’oro.

Dalle finestre del palazzo del Re, la moglie del fornaio e la moglie del vinaio li guardavano; e non sapevano d’essere le loro zie. Una mattina queste zie videro i fratelli e la sorellina senza cappello seduti a un balcone che si tagliavano i capelli l’uno all’altro. Era un mattino di sole e i capelli d’oro splendevano tanto che abbagliavano lo sguardo. Alle zie venne subito il sospetto che fossero i figli della sorella buttati nel fiume. Cominciarono a spiarli: videro che tutte le mattine si tagliavano i capelli d’oro e il mattino dopo li avevano di nuovo lunghi. Da quel momento, le due zie cominciarono ad aver paura dei loro delitti.

Intanto, anche il Re, dai cancelli, s’era messo a guardate il giardino vicino e quei ragazzi che ci abitavano. E pensava: «Ecco i figlioli che mi sarebbe piaciuto avere da mia moglie. Paiono proprio quelli che mi aveva promesso». Ma non aveva visto i capelli d’oro perché portavano sempre il capo coperto.

Cominciò a discorrere con loro: – Oh, gran bel giardino. che avete!

– Maestà, – rispose la ragazza. – C’è tutte le bellezze del mondo in questo giardino. Se lei ci fa degni, può venire a passeggiarci.

– Volentieri, – e così entrò a far amicizia con loro. – Visto che siamo vicini, – disse, – perché non venite domani da me a desinare?

– Ah, Maestà, – risposero, – ma sarà troppo incomodo per tutta la Corte.

– No, – disse il Re, – mi fate un regalo.

– E allora accetteremo le sue grazie e domani saremo da lei.

Quando le cognate seppero dell’invito, corsero dalla vecchia cui avevano dato le creaturine da ammazzare: – O Menga, che ne faceste di quelle creature?

Disse la vecchia: – Nel fiume le buttai, col cesto e tutto, ma il cesto era leggero e stava a galla. Se poi è andato a fondo o no, non stetti mica lì a vedere.

– Sciagurata! – esclamarono le zie. – Le creature sono vive e il Re le ha incontrate, e se le riconosce, siamo morte noi. Bisogna impedire che vengano a palazzo, e farle morire per davvero.

– Ci penso io, – disse la vecchia.

E fingendosi una mendicante, si mise al cancello del giardino. Proprio in quel momento, la ragazza stava guardandosi intorno e dicendo, come soleva: – Cosa manca in questo giardino? Di piú non ci può essere! C’è tutte le bellezze del mondo!

Ah, tu dici che non manca nulla? – disse la vecchia. – Io vedo che ci manca una cosa, bambina.

– E quale? – domandò lei.

– L’Acqua che balla.

– E dove si può trovare … ? – cominciò a dire la bambina. Ma la vecchia era sparita. La ragazza scoppiò in pianto: – E io che credevo che non mancasse nulla nel nostro giardino, e invece, invece ci manca l’Acqua che balla; l’Acqua che balla: chissà che bella cosa è! – E così andava piangendo.

Tornarono i fratelli e a vederla disperata: – Cos’è? Cos’hai?

– Oh, vi prego, lasciatemi stare. Ero qui nel giardino e mi dicevo che qua erano tutte le bellezze del mondo, ed una vecchia è venuta al cancello e ha detto: «Lo dici tu che non ci manca nulla: ci manca l’Acqua che balla».

– Tutto qui? – fece il fratello maggiore. – Vado io a cercarti questa cosa, così sarai felice -. Aveva un anello al dito e lo infilò in dito alla sorella. – Se la pietra cambia colore, è segno che son
morto -. Montò a cavallo e corse via.

Aveva già molto galoppato, quando incontrò un eremita che gli chiese: – Dove vai, dove vai, bel giovane?

– Vado in cerca dell’Acqua che balla.

– Poverino! – disse l’eremita. – Ti vogliono mandare alla morte! Non sai che c’è pericolo?

Rispose il giovane: – Pericolo quanto volete, io quella roba devo trovarla.

– Sta’ a sentire, – disse l’eremita, – vedi quella montagna? Va’ in cima, troverai una gran pianura e in mezzo un bel palazzo. Davanti al portone ci sono quattro giganti con le spade in mano. Sta’ attento: quando hanno gli occhi chiusi non devi passare, hai capito? Passa invece quando hanno gli occhi aperti. C’è il portone: se lo trovi aperto non passare, se lo trovi chiuso spingi e passa. Troverai quattro leoni: quando hanno gli occhi chiusi non passare, passa quando li trovi con gli occhi aperti, e troverai l’Acqua che balla -. Il ragazzo salutò l’eremita, montò a cavallo e prese su per la montagna.

Lassú vide il palazzo col portone aperto, e i quattro giganti con gli occhi chiusi. «Si, aspetta che passi…», pensò, e si mise lì di guardia. Appena i giganti apersero gli occhi e il portone si chiuse, passò; aspettò che i leoni aprissero gli occhi anche loro e passò ancora. C’era l’Acqua che balla: il ragazzo aveva una bottiglia e la riempi. Appena i leoni riaprirono gli occhi, scappò via.

Immaginatevi la gioia della sorellina, che era stata tutti quei giorni a guardare con ansia l’anello, quando vide tornare il fratello con l’Acqua che balla. S’abbracciarono e baciarono, e subíto misero due catinelle d’oro in mezzo al giardino e ci misero l’Acqua che balla: e l’Acqua saltava da una catinella all’altra catinella, e la bambina la stava a guardare piena di gioia, sicura ormai d’avere tutte le bellezze del mondo nel suo giardino.

Venne il Re, e le chiese come mai non erano venuti a desinare, che li aveva tanto aspettati. La bambina gli spiegò che non c’era l’Acqua che balla in giardino e suo fratello maggiore era dovuto andare a prenderla. Il Re lodò molto il nuovo acquisto e invitò di nuovo i tre ragazzi per l’indomani. La vecchia mandata dalle zie ritornò, vide l’Acqua che balla nel giardino e inghiotte bile. – Ora l’Acqua che balla ce l’hai, – disse alla bambina, – ti manca ancora l’Albero che suona, – e se ne andò.

Vennero i fratelli. – Fratelli miei, se mi volete bene, sapete cosa dovete portarmi, l’Albero che suona.

E stavolta fu il secondo fratello a dire: – Si, sorellina mia, vado e te lo porto.

Diede il suo anello alla sorella, montò a cavallo e corse fin dall’eremita che aveva aiutato suo fratello.

– Ahi! – disse l’eremita, – l’Albero che suona è un osso duro. Senti cosa devi fare: sali sulla montagna, guardati dai giganti, dal portone, dai leoni, tutto come ha fatto tuo fratello. Poi troverai una porticina con sopra un paio di forbici; se le forbici sono chiuse non passare; se sono aperte, passa. Troverai un albero enorme che suona con tutte le sue foglie. Tu arrampicati e stacca il ramo piú alto: lo pianterai nel tuo giardino e metterà radici.

Il giovane andò fin sulla montagna, trovò tutti i segni propizi ed entrò. S’arrampicò sull’albero tra tutte le foglie che suonavano, e prese il ramo piú alto. Accompagnato dal suo canto tornò a casa.

Quando fu piantato il ramo diventò l’albero píú bello che ci fosse nel giardino, e lo riempiva tutto col suo suono.

Il Re che era piuttosto offeso perché per la seconda volta i fratelli avevano mancato all’invito, fu così contento d’ascoltare quel suono che li riinvitò tutti e tre per l’indomani.

Subito le zie mandarono la vecchia. – Sei contenta dei consigli che ti ho dato? L’Acqua che balla, l’Albero che suona! Ora ti manca solo l’Uccel bel-verde e hai tutte le bellezze del mondo.

Vennero i ragazzi. – Fratellini, chi mi va a prendere l’Uccel bel-verde?

– Io, – disse il primo, e partì.

– Questo si che è un guaio, – gli disse l’eremita. – Tanti ci sono andati e tutti ci sono rimasti. Andare alla montagna sai, entrare nel palazzo sai, troverai un giardino pieno di statue di marmo. Sono nobili cavalieri che come te volevano prendere l’Uccel bel-verde. Tra gli alberi del giardino volano centinaia d’uccelli. L’Uccel bel-verde è quello che parla. Ti parlerà, ma bada, tu qualsiasi cosa dica, non devi mai rispondergli.

Il giovane arrivò nel giardino pieno di statue e di uccelli. L’Uccel bel-verde si posò sulla sua spalla e gli disse: – Sei venuto, cavaliere? E credi di prendere me? Ti sbagli. Sono le tue zie che ti mandano a morte. E tua madre la tengono murata viva…

– Mia madre murata viva? – disse il giovane e come parlò subito diventò anche lui statua di marmo.

La sorella guardava l’anello ogni minuto. Quando vide che la pietra diventava azzurra, gridò: – Aiuto! Muore! – E l’altro fratello sali subito in sella, e partì.

Anch’egli arrivò nel giardino e l’Uccel bel-verde gli disse: – Tua madre è murata viva.

– Eh? mia madre murata viva! – gridò lui e diventò di marmo.

La sorella guardava l’anello del secondo fratello e lo vide diventar nero. Non si perse d’animo, si vesti da cavaliere, prese una boccetta d’Acqua che balla, un ramo d’Albero che suona, sellò il migliore dei loro cavalli, e parti.

L’eremita le disse: – Apri l’occhio, che se quando l’Uccello parla gli rispondi, sei finita. Strappagli una penna delle ali, invece, bagnala nell’Acqua che balla e poi tocca tutte le statue…

Appena l’Uccel bel-verde vide la ragazza vestita da cavaliere, le si posò su una spalla e disse: – Anche tu qui? Ora diventerai come i tuoi fratelli… Li vedi? Uno e due, e con te tre… Tuo padre in guerra… Tua madre murata viva… E le tue zie se la ridono…

Lei lo lasciò cantare e l’uccello si sgolava a ripeterle le sue parole all’orecchio, e non fu lesto a volar via quando la ragazza l’afferrò, gli strappò una penna delle ali, la bagnò nella boccetta d’Acqua che balla, poi la passò sotto il naso dei fratelli impietriti, e i fratelli si mossero e l’abbracciarono. Poi fecero lo stesso con tutte le altre statue ed ebbero un seguito di nobili cavalieri, baroni, principi e figli di re. Fecero annusare la penna anche ai giganti e si svegliarono anche i giganti, e così fecero coi leoni. L’Uccel bel-verde si posò sul ramo d’Albero che suona e si lasciò mettere in gabbia. E tutti insieme in un gran corteo lasciarono il palazzo sulla montagna, che per incanto sparì.

Quando dal palazzo reale videro il giardino con l’Acqua che balla, l’Albero che suona e l’Uccel bel-verde, e i tre fratelli con tutti quei principi e baroni che facevano festa, le zie si sentirono venir meno, e il Re volle invitare tutti a pranzo.

Vennero e la sorellina portava l’Uccel bel-verde su una spalla. Quando furono per sedersi a tavola, l’Uccel bel-verde disse: Manca una! – e tutti si fermarono.

Il Re cominciò a mettere in fila tutta la gente di casa, per vedere chi era quell’una che mancava, ma l’Uccel bel-verde continuava a dire: – Manca una!

Non sapevano piú chi far venire. A un tratto si ricordano: – Maestà! Non sarà la Regina murata viva? – e il Re diede subito ordine di farla smurare, e i figli la abbracciarono e la bambina con la stella in fronte le fece fare il bagno in una tinozza d’Acqua che balla, e tornare sana come se nulla fosse stato.

Così ci si rimise a pranzo, con la Regina vestita da Regina a capo della tavola, e le due sorelle invidiose gialle in viso che parevano avere l’itterizia.

Stavano per portare alla bocca il primo cucchiaio, quando l’Uccel bel-verde disse: – Solo quello che becco io! – perché le due zie avevano messo del veleno nel mangiare. I convitati mangiarono solo le pietanze che l’Uccel bel-verde beccava, e si salvarono.

– Adesso sentiamo l’Uccel bel-verde cosa ci racconta, – disse il Re.

L’Uccel bel-verde saltò sulla tavola davanti al Re e disse: – Re, questi sono i tuoi figli -. I ragazzi si scopersero il capo e tutti videro che avevano i capelli d’oro, e la sorellina anche la stella d’oro in fronte. L’Uccel bel-verde continuò a parlare e raccontò tutta la storia.

Il Re abbracciò i figli e chiese perdono alla moglie. Poi fece comparire innanzi a sé le due cognate e la vecchia e disse all’Uccel bel-verde: – Uccello, ora che hai svelato tutto, dà la sentenza.

E l’uccello disse: – Alle cognate, una camicia di pece e un pastrano di fuoco, alla vecchia giú dalla finestra.

Così fu fatto. Re, Regina e figlioli vissero sempre felici e contenti.

(Firenze).

Tratto da Italo Calvino, a cura di, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, 1a ed. Torino 1956.

Maurice Maeterlinck

”La pianta tende a un’unica meta: elevarsi verso il cielo per sfuggire alla fatalità che la avvince alla terra; infrangere la pesante e tetra legge, liberarsi, rompere la sua angusta sfera, inventarsi o invocare ali, evadere il più lontano possibile, vincere lo spazio nel quale il destino l’ha relegata, avvicinarsi a un’altro regno, penetrare in un mondo animato e in movimento.” 

Maurice Maeterlinck

La sera scende sulle colline

La sera del 19 giugno (sera per modo di dire, essendo il cielo chiarissimo e il sole ancora fisso a mezzo il mare, con uno sguardo intento), presi un tram della linea 3, che percorre tutta la Riviera di Chiaia e termina a Mergellina, sedetti in un angolo, vicino a una donna senza naso, che portava in grembo una grossa pianta, e mi misi a pensare con quali parole avrei giustificato la mia visita a Luigi Compagnone, impiegato all’Ufficio Prosa di Radio Napoli, che non vedevo da molto tempo, e dal quale appunto stavo andando. Avevo bisogno di alcune informazioni sui quattro o cinque scrittori giovani di Napoli, Prisco, Rea, Incoronato e La Capria (che aveva il suo primo romanzo in via di stampa presso un editore del Nord); non escludevo Pratolini, benché l’autore di Cronache di poveri amanti non potesse dirsi napoletano, né alle prime armi, ma avevo saputo ch’era sul punto, se già non lo aveva fatto, di lasciare definitivamente la città. Dal Compagnone, che per un certo tempo in casa li aveva avuti tutti, speravo qualche notizia più particolare, maliziosa, di quelle che sollevano tanto il tono di un articolo. Che cosa fanno i giovani scrittori di Napoli era il titolo del mio articolo, destinato a un settimanale illustrato.

Non si poteva dire che quel tram corresse. Andava con un ritmo così lento, benché a piazza Vittoria, quando ero salita, si potesse dire normale, da favorire il sospetto che il conducente si fosse addormentato, oppure, con un mezzo occhio aperto, giacesse ferito sul suo seggiolino. In realtà, quell’uomo dalla giubba sbiadita e priva di bottoni sedeva regolarmente alla guida, ma rallentava sempre più l’andatura, a causa delle cattive condizioni della strada che appariva addirittura sconvolta.

Sporgendomi dal finestrino, vidi, per l’estensione di un chilometro e più, quanto è lunga la Riviera di Chiaia, un vero formicolio di uomini seminudi, grigio il dorso, grigi i calzoncini, grigia la testa e le mani con cui lavoravano a rompere le pietre. I basoli della strada erano tutti smossi, conferendole l’aspetto di un torrente in piena, le torbide acque, precipitose e oblique, improvvisamente drizzate e pietrificate. Molte strade, quando certi lavori sono in corso, assumono questa espressione agitata e squallida. Ma qui si avvertiva qualcosa di diverso, che in breve costringeva a rifiutare, per una definizione, i due aggettivi nominati. No, non si poteva parlare né di agitato né di squallido; questa strada, piuttosto, rimaneva ridente e terribile, come appunto l’espressione d’intelligenza e bontà che appare talora sul viso ai defunti. Era una strada defunta, così almeno la definii nel mio cuore, sperando poterle trovare in seguito un attributo meno intenso ed irrazionale, cosa che invece non fu possibile.

Ritrovavo a destra del percorso le medesime case dell’Ottocento e i palazzi del Sei-Settecento, che un tempo si erano sostituiti lentamente alle povere case dei pescatori, numerose, due secoli fa, in quella zona urtata direttamente dal mare. Nulla di più grazioso e ridente, anche dopo i selvaggi anni ’40-45: la pioggia di forellini che aveva macchiato le facciate dopo i mitragliamenti, e le grandi e solenni lacerazioni aperte dalle bombe, avevano per qualche tempo conferito una certa animazione a quelle mura, in perfetto accordo con gli elementi umani formicolanti alla base. Quel qualcosa di nero e colorato, quell’interminabile nastro di plebe che si agitava perennemente alla radice delle case, aveva emesso, per la prima volta, in quegli anni successivi alla tempesta, un rumore nuovo, imprevedibile, incantato, pari al fruscio della risacca sulla rena, dopo l’uragano. Vi era dell’inquietudine, e soprattutto della speranza, in quel sordo continuo rumore. Ecco perché i vetri delle case avevano brillato, e le facciate rosa e gialle erano parse battute da un altro sole, vivide, rinnovate. A distanza di qualche anno (era tanto che mancavo da Napoli), la famosa Riviera di Chiaia appariva un’altra. Una patina, misterioso intruglio di piogge, polvere e soprattutto di noia, si era distesa sulle facciate, velandone le ferite, e riconducendo il paesaggio a quella immobilità rarefatta, a quell’espressivo equivoco sorriso che appare in volto ai defunti. Forse, ove fosse mancata l’eterna folla di Napoli, semovente come un serpe folgorato dal sole, ma non ancora ucciso, tra quelle distinte apparenze di un’età remota, quel paesaggio non sarebbe apparso spettrale. Ma quegli uomini e donne e bambini seminudi, e cani e gatti ed uccelli, tutte forme nere, sfiancate, svuotate, tutte gole che emettono appena un suono arido, tutti occhi pieni di una luce ossessiva, di una supplica inespressa – tutti quei viventi che si trascinavano in un moto continuo, pari all’attività di un febbricitante, a quella smania tutta nervosa che s’impadronisce di certi esseri prima di morire, per un gesto che gli sembra necessario, e non è mai il definitivo – quella grande folla di larve che cucinava all’aperto, o si pettinava, o trafficava, o amava, o dormiva, ma mai veramente dormiva, era sempre agitata, turbava la calma arcaica del paesaggio, e mescolando la decadenza umana alla immutata decenza delle cose, ne traeva quel sorriso equivoco, quel senso di una morte in atto, di vita su un piano diverso dalla vita, scaturita unicamente dalla corruzione.

Il sole brillò un momento sulla lastra di un finestrino, e per un attimo macchiò di rosso le ginocchia della mia vicina. Essa stava guardando, attraverso i vetri, la strada e quella folla silenziosa di operai e di miserabili che l’animavano; un sorriso leggerissimo, compiaciuto, vagava nei suoi occhi neri al disopra della cicatrice. Con la familiarità di questa gente, per cui gli altri non esistono se non come motivo di colloquio, e questo colloquio è più che altro un monologo senza freni, mi disse che per l’8 settembre, festa di Piedigrotta, i lavori sarebbero stati ultimati, e la strada pronta per l’impianto delle luminarie, che quest’anno, col nuovo sindaco, si annunciavano straordinarie. Un uomo magro e dall’aspetto seriamente ammalato, che sedeva di fronte a noi, annuì col capo. Disse sottovoce queste parole, che riferisco più per la stranezza del loro suono, su quelle labbra, che per la loro importanza: «Lassa fa’ a Dio». Poco dopo la vettura, che aveva rallentato, fin quasi a fermarsi, a causa di un gruppo più folto di operai, riprese la sua andatura normale, e, intanto, il sole era calato.

Per qualche momento potei osservare, alla sinistra del percorso, le macchie scure degli alberi della Villa Comunale, che fronteggia Chiaia per quasi tutta la sua lunghezza, separandola dal mare. Questo parco, che nei primi anni del Settecento consisté solo di un doppio filare di alberi e di tredici fontane fatte sistemare sulla spiaggia dal duca di Medina, alla fine del secolo fu convertito in giardino da Ferdinando IV, e da allora costituì una delle zone più decantate di Napoli. Sul lato verso via Caracciolo possiede un lungo galoppatoio, frequentato tuttora dall’aristocrazia, mentre i viali centrali sono continuamente affollati da bambini e bambine della borghesia, che vi portano le loro biciclette e i monopattini. I giovani della plebe, invece, esseri dai cinque ai quindici anni, ne invadono volentieri i punti più ombrosi: vi si recano a fare i loro bisogni, oppure a torturare degli animali; o seggono pensando cose d’amore, ruffianerie, canti; i tisici vi sono condotti dai parenti per consiglio del medico, e si vedono consumarsi su quelle pietre come bianche ali di farfalla. Benché il Circolo della Stampa, con la sua lussuosa palazzina, gli conferisca certo decoro formale, la notte quel luogo, attraversato da militari statunitensi e da giovani napoletani, non è affatto sicuro.

Neppure in quel momento che gli ultimi raggi del sole sfioravano i rami più alti dei lecci, delle palme, delle araucarie, indorando pallidamente le statue e i busti decapitati, mostrava un aspetto sicuro. Via via che se ne accostava l’ultimo limite, quel giardino diveniva più cupo. A un tratto, vidi questo. Cinque ragazzi di età indefinibile erano seduti su un muretto, aspettando con volti assolutamente inespressivi che la vettura passasse. Quando questa fu alla loro altezza, uno di loro si alzò in piedi, e rapidamente, imitato dagli altri, si sbottonò il davanti dei calzoni. Poi, tenendo il sesso tra le dita, come un fiore, si misero a correre sul muro, tentando di seguire il tram, con richiami striduli, dolenti, appassionati, che volevano attrarre la nostra attenzione su tutto quanto essi possedevano.

Non una delle persone ch’erano sedute da quel lato della vettura, e avevano visto, discusse la cosa, e neppure sorrise. Il conducente, che si era alzato un momento in piedi, temendo di mettere sotto qualcuno, tornò a sedersi, sospirando di noia, e affrettò l’andatura, così che presto i cinque infelici disparvero.

Ma ne apparivano degli altri, sempre con le stesse facce pallide e intente, e si temeva di capire i motivi di quella malata intensità. Due avevano impiccato una bestiola a un ramo, altri erano intenti a trafiggere una farfalla. Qualcuno orinava qua e là. Non avevano occupazioni ragionevoli. Una pazzia tenera li sollevava. C’era perfino chi levava qualche breve inno alla Vergine.

La donna senza naso mi guardava ora quietamente, e guardava la strada, e guardando me e la strada insieme, doveva aver pensato qualche cosa intorno a quello che io potevo pensare, perché il sorriso con cui aveva accennato ai festeggiamenti era scomparso, per lasciar posto a un breve scintillio sospettoso, raccolto. Infine, mi accorsi che essa aveva smesso di pensare, e guardava attentamente nel centro del mio volto. In questo guardare, essa non metteva alcun pensiero, eppure la sua intensità e curiosità mi causavano un vero malessere. Anche l’uomo, ora, guardava nel mezzo del mio volto, poi guardava le mie mani, i piedi. Non poteva suscitare nessuna collera, perché sembrava moribondo, e tuttavia procurava un certo fastidio. Così non aspettai l’ultima fermata, scesi nella piazza Principe di Napoli. La vettura riprese a correre senza di me, e per un poco, aspettando di attraversare, vidi ancora quelle due macchie – macchie di cristiani, appoggiate ai vetri – seguirmi con lo sguardo, meccanicamente, pensierose.

La casa del Compagnone era in viale Elena, la seconda delle tre strade che partono da piazza Principe di Napoli, e sono: via Caracciolo (proseguimento), viale Regina Elena e la forbice via Mergellina-Piedigrotta. Mentre la via Piedigrotta piega verso quella piazza Piedigrotta, dove sorge la chiesa omonima, sede degli annuali festeggiamenti, l’altro gruppo sfocia in piazza Sannazzaro, vicino alla nota darsena di Mergellina. Da questo porticciuolo, chiamato in origine Mergoglino, sempre pieno di barche colorate, immerso in una luce e un silenzio superiori ai colori, ai gridi, al tonfo dei remi che fendono l’acqua chiarissima, parte la Via Nuova di Posillipo, che segue tutta la collina. E qui si può dire finisca la Napoli plebea (ch’è tutta Napoli) e cominci quella sezione civile e borghese, che per dimora non usa case o casupole, ma solo ville circondate da grandi e scuri giardini, con spiaggia propria. In realtà, la divisione non è così netta, trovandosi dovunque, per Napoli, palazzi bellissimi, cinti da folti giardini, con saloni e scale di marmo, oltre i quali non è possibile immaginare l’oscurità e il fetore dei vicoli. Dove però, in Napoli, le zone di bellezza e di gioia sono isole, a cominciare da viale Elena, isole, o eccezioni, sono la bruttezza e lo stento. Cominciano da Mergellina, poi, quelle alte pareti di tufo giallo, alte come il più alto dei cieli, dove si annidano le tombe di Leopardi e Virgilio, e che difendono i giardini di Posillipo da quei Campi Flegrei, che continuano dietro l’altro versante, disseminati di vulcani spenti e di zolfatare, intorno ai centri abitati o fatti deserti, di Bagnoli, Pozzuoli e Cuma.

Il Compagnone abitava in viale Elena da vari anni, e non ricordo se ne fosse mai compiaciuto. Lo disgustava soprattutto, poiché occupava un ammezzato, la vista della gente che gli appariva mentre stava seduto al suo tavolo, certe facce lerce provenienti dalla vicina Mergellina, che altamente contrastavano con la dignità della zona, e il sentire quasi ogni sera gli spari in onore di questo o quel patrono, e vedere sul terrazzino cadere i fuochi. Ma, in seguito, non vi aveva fatto più tanto caso. Era un giovane alto, distinto, con una piccola testa dai lineamenti classici, coperta di capelli castani. Gli occhi, dal taglio delicato, erano di un azzurro purissimo, velati da lunghe ciglia. Ugualmente delicati, e si può dire greci nella fattura, erano il naso e la bocca dalle labbra finemente unite, e solo di quando in quando piegate all’angolo da un sorriso torbido. Vi era qualcosa, in quel volto, tra l’estrema gioventù e la vecchiaia, e, da anni, si era fatta sempre più evidente una lotta tra certa nobiltà e gentilezza ch’erano in lui, e una disperazione e perfidia che erano ugualmente in lui, e poco alla volta, specialmente per chi lo rivedeva dopo un po’ di tempo, quella parte inferiore di lui, come un male nascosto, era avanzata. Non di molto, e si poteva anche non avvedersene.

Attraversai la piazza Principe di Napoli ed entrai in via Mergellina, pensando di raggiungere viale Elena da via Galiani, che taglia queste due parallele, e passa proprio davanti alla casa del Compagnone. Ero a pochi passi dal Caffè Fontana, quando mi parve di vederlo. Veniva avanti dal marciapiede opposto, con la sua andatura un po’ stanca di claudicante, senza fretta. Il viso era leggermente pallido, come di chi ha freddo, e gli occhi guardavano intorno senza gioia, anzi con una rabbia muta, greve. Stavo per salutarlo, quando mi accorsi di averlo soltanto ricordato.

Mi accorsi anche di un’altra cosa: che la tranquillità con cui mi ero disposta a recarmi dal Compagnone, quasi fosse, come finora lo avevo pensato, un semplice funzionario della Radio, quella tranquillità era sparita. Esitai, prima di entrare in via Galiani, quasi che il suolo sotto i miei piedi si muovesse leggermente. Anche le case mi parvero leggermente torte, e che qua e là si affacciassero figure inquiete, molto pallide, piene di rassegnazione e di collera.

Fatti, in tale stato d’animo, tra stupito e oppresso, pochi passi, scorsi subito, in fondo, l’asfalto di viale Elena, poi il proseguimento della via Galiani, poi ancora l’asfalto di via Caracciolo, illuminato dal chiarore celeste del mare. La casa del funzionario era situata su quell’ultimo tratto della via Galiani, in un palazzo d’angolo tra questa e viale Elena. Vidi il cancello e il terrazzino dell’ammezzato. Il cancello era accostato, come sempre, e il terrazzino deserto. Avrei potuto entrare dall’ingresso principale, ma preferii obbedire a una vecchia abitudine che, negli anni passati, mi conduceva alla casa del Compagnone solo dal lato del cancello, dove quasi tutte le sere, e anche a notte alta, era possibile vedere il salottino illuminato, il funzionario seduto in un angolo, con la sua aria disfatta e mordace, e intorno i giovani amici di lui. Questa volta non mi sbagliavo, il salottino era completamente spento, perché dai vetri della porta non trapelava il benché minimo filo di luce, e, solo, si distinguevano vagamente le forme dei mobili. Anche il balcone dell’attiguo terrazzino era chiuso e, alle cordelle sottili tese tra due muri, non dondolava né un fazzoletto né un calzino, dal che dedussi che anche la giovane Anita, moglie del Compagnone, era uscita col bambino. Tuttavia, spinto il cancello, e superati pochi scalini, appoggiai il dito sul bottone di porcellana infisso nel muro, e rimasi in attesa, vagamente impensierita, che qualcuno rispondesse. Non sentivo nessuna vibrazione, perché quel campanello ha un meccanismo particolare, e il suo suono è avvertito solo in fondo alla casa, e pensando di vedere spuntare a un tratto la magra figura del giovane, accostai il viso ai vetri.

Poco dopo, abituandosi l’occhio a quella oscurità, la stanza mi fu chiara in tutti i suoi particolari.

Era un comune salotto borghese, pieno di mobili vecchi ma scrupolosamente puliti. Quattro porte, compresa quella sulla strada, sembravano disegnate più che incise su quei pallidi muri. Una, sulla parete di fondo, era quella che comunicava col corridoio e la cucina, dove spesso la famiglia del funzionario s’intratteneva; un’altra, a sinistra, divideva la casa del Compagnone da un appartamento attiguo, e questa era sbarrata; la terza, sulla destra, immetteva nella stanza dei coniugi, e neppure da questa trapelava luce.

Proprio vicino alla porta di strada, sporgeva l’angolo di un grosso tavolo, coperto da un tappeto di lana grigia; sopra, in una confusione che, in qualche modo, non era più quella dei primi anni, stavano ammonticchiati certi libri, si vedevano allineati esigui fasci di carte, ed era visibile il fianco di una macchina da scrivere chiusa nella sua custodia.

Sulla parete di destra, sotto una lunga stampa grigia, raffigurante il Ratto delle Sabine, era appoggiato un divanetto vecchio e scomodo, coperto di una stoffa rossa, lacerata in più punti. Di fronte al divano, sulla parete opposta, una consolle di marmo bianco, guarnita di una specchiera dorata, continuava la linea del grosso tavolo. Sulla consolle, un orologio di bronzo, con degli amorini, non segnava più alcun tempo; la lancetta si era spezzata. Sia ai lati del divanetto, che della consolle, quattro medaglioni di terracotta, raffiguranti una testa di selvaggio del Nord America, a grandezza naturale, fortemente colorata, avevano sguardi fissi, gelidi. Infine, tutto era gelido, in quella stanza. Non un tappeto, né un fiore, né una luce, né un quadro rivelavano qualche compiacenza del padrone di vivere in quella casa, e comunque di vivere: il senso era una quiete rarefatta, profonda.

Continuavo a premere il dito sul bottone di porcellana, da cui non proveniva nessun suono, e a fissare turbata, intenta, la vecchia stanza.

Nella prima parte di essa, e precisamente intorno al divano, mi pareva scorgere delle figure, e avrei creduto udire il suono di voci familiari. Quella risata singolarmente lenta e agghiacciante, dove un pensieroso bambino si mescolava a un automa, era di Giovanni Gaedkens. Il ragazzo, in divisa alleata (acquistata alla Sanità per cinquecento lire), seduto nel centro del sofà, così reagiva alla lettura di uno sketch di Luigi Compagnone. Questi, con le sue lunghe gambe ancora sane, distese, in un atteggiamento felice, tra le sedie occupate dagli amici, sedeva accanto al Gaedkens, e ora leggeva, con una certa maligna grazia, ora pensieroso osservava. Accanto al Gaedkens, era anche il figlio del colonnello Prunas, piccolo di statura quanto una bambina, e stranamente silenzioso, immobile. Intorno al tavolo, ecco Lorenza, moglie del Gaedkens, piccola, grassa, coi capelli tirati e gli occhiali; Anita, moglie del Compagnone, dalla figura slanciata e sbiadita, il volto mite e freddo delle colline al tempo delle nebbie. Queste figure si trattenevano per qualche istante in quell’ambiente, con tutta la precisione e gli inganni ineffabili di una realtà; poi, come i numeri nel quadretto bianco di un tassametro, venivano sostituite, senza che aveste veduto come, da altre ugualmente giovani, seppure non così intense.

Quel ragazzo altissimo, dalla piccola testa d’uccello, e il profilo da una parte infantile, dall’altra vecchissimo, è l’avvocato Giuseppe Lecaldano, anch’egli occupato alla Radio, devoto amico di Luigi e fervente ammiratore della dottrina marxista; l’uomo bruno, dall’aspetto dimesso, che siede al suo fianco, è l’operaio specializzato Alfredo Barra, comunista, che vide con gioia i primi passi di Luigi nella vita delle federazioni, e anche ora che il giovane si rifiuta, lo segue come un caro morto; quell’incrocio, poi, tra la serenità di Fidia e la depressione di Sartre, quelle belle labbra, quei begli occhi, quello sguardo freddo, quella fronte perfetta, adombrata da ciocche di pallido bronzo, quell’euforia e quell’angoscia, appartengono al giovane sindacalista Aldo Cotronei, che già una volta tentò il suicidio, e ora si aggrappa di nuovo al Partito, per non morire. Quale malinconia, tenero ricordo di una bellezza che non può ripetersi, sospetto della grandiosità della vita, vela quei puri lineamenti, e schiude in un triste sorriso le labbra avvezze a ripetere dure formule. Anche a queste persone, il Compagnone leggeva degli sketch radiofonici, poi, nauseato, le osservava.

Dissolte anche queste figure di marxisti, e con esse le voci un po’ monotone e fisse di chi agisce in sogno, la stanza si popolava delle più squisite figurine napoletane degli anni ’45-50, e vi si potevano riconoscere note personalità intellettuali del luogo, da Guido Mannaiuolo, proprietario del Blu di Prussia, piccola galleria d’arte moderna, a Gino Capriolo, di Radio Napoli; da John Slingher, poeta anglo-napoletano, alla signora Etta Comito, redattrice della terza pagina del «Corriere di Napoli»; da Samy Fayad, giovane venezuelano, a Franco, Gino e Antonio Grassi, rispettivamente figli e fratello di Ernesto, il decano dei giornalisti napoletani; e tutte insieme, queste persone ascoltavano anche loro gli sketch del Compagnone, senza avvertire il ribrezzo e l’insulto ch’erano nella sua voce quasi femminile. Svanite queste figurette, ecco farsi un nero, e in quell’oscurità illuminarsi certi contorni quasi tragici: il pingue e delicato Prisco, ragazzo perfettamente educato, l’inquieto La Capria, il chiassoso e pallido Rea, gli scrittori comunisti Incoronato e Pratolini, dagli sguardi freddi e immaturi. Davanti a questi, il Compagnone non leggeva più: preso da un fitto, impercettibile tremito, lasciava che i fogli pieni di spiritose battute gli scivolassero dalle mani, abbassava sul petto, invaso da un misterioso terrore, il suo mento aguzzo di vecchio.

 

 

 

Tratto da: Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi 

 

Serge Latouche

La decrescita come progetto politico urbano e locale

La città lacerata

La distruzione delle città in tempo di pace – con l’esplodere dei vecchi centri storici, la speculazione immobiliare sfrenata che caccia i ceti inferiori e medi verso le periferie, il proliferare dei centri commerciali, l’estensione delle zone residenziali, l’emergere dei grattacieli, la lacerazione dello spazio dalle autostrade e la proliferazione dei non-luoghi (stazioni, aeroporti, ipermercati, ecc.), l’asfissia del traffico automobilistico – è uno dei sintomi di una crisi più ampia generata dalla “super” o “iper” modernità (parola che trovo più giusta di “post”-modernità).

La modernità con l’industrializzazione dell’Ottocento aveva distrutto la città medioevale e barocca, generando problemi di ogni sorta e sofferenze enormi di cui testimoniano i romanzi di Dickens o di Zola; tuttavia, un certo equilibrio si era mantenuto o ricostituito attorno ai grandi viali (basta pensare all’esempio della Parigi di Haussman). Questo equilibrio tutto relativo traduceva nel tessuto urbano un equilibrio altrettanto relativo tra la società con la sua moralità tradizionale resiliente (etica del lavoro, senso del dovere, dell’onore e dell’onestà), le istituzioni (esercito, giustizia, educazione, belli arti, ecc.) e l’economia capitalista con la sua accumulazione illimitata. La rottura di questo equilibrio è stata compiuta con la cosiddetta “globalizzazione” o “mondializzazione”, che si può datare in modo simbolico dalla caduta del muro di Berlino nel 1989. Non è tanto l’estensione degli scambi o della finanza su scala planetaria che è nuova (che esiste almeno dal 1492), è invece la mercificazione e la finanziarizzazione del mondo. Con ciò che i Francesi chiamano le tre “D”, dérèglementation, désintermediation, décloisonnement (assenza di regolazione, assenza di intermediazione, assenza di barriere), deciso in 1986 da Ronald Reagan e Margaret Thatcher, si assiste letteralmente a l’onnimercificazione del mondo. Distruzione della società salariale e dello stato sociale, dischiusura delle economie e dei mercati e delle transazioni finanziarie. Tutto diventa oggetto di traffico, fino al corpo umano, al sangue, ai geni. Si passa da una società con mercato ad una società di mercato, da una società con crescita ad una societa di crescita. Si può definire la società di crescita come una società dominata da una economia di crescita e che tende a lasciarsene assorbire. La crescita per la crescita diventa così l’obiettivo principale, se non l’unico, della vita. Il cancro della Crescita (con la “C” maiuscola) non distrugge soltanto la città, ma distrugge anche il senso dei luoghi lacerando il territorio. Per questa ragione, i tentativi onorevoli degli urbanisti di porre rimedio alla crisi urbana proponendo schemi ingegnosi – regioni urbane, città giardino, città totale, reti urbane, conurbazioni (Geddes), Broadacre city (Wright), città compatta, città diffusa, ecc., che cercano una nuova articolazione tra città e campagna, sono condannati allo scacco per mancanza di un’analisi globale del fallimento della società della crescita. Secondo la profezia di Lewis Mumford, la megapolis si trasforma in tyrannopolis, poi finisce come nekropolis3. Solo con l’inserimento dentro il progetto di costruzione di una società di decrescita il tessuto locale e urbano può essere ricomposto.

Negli anni Sessanta, i professori di economia e i tecnocrati si riempivano la bocca con i circoli virtuosi della crescita. A questo periodo, chiamato dagli economisti francesi «i trent’anni gloriosi» (1945/1975), è seguita un’altra epoca che gli stessi (o i loro critici) hanno designato come «i trent’anni pietosi» (les «trente piteuses»). In realtà, i trenta anni “gloriosi”, anch’essi, se facciamo il bilancio dei guasti fatti all’ambiente e all’umanità, sono stati «trent’anni disastrosi» («trente désastreuses») come dice il “giardiniere planetario”, Gilles Clément4. Alla fine, i circoli virtuosi si sono rivelati piutosto perversi. Il deregolamento climatico che ci minaccia oggi è il risultato delle nostre “follie di ieri”.

Invece il cambiamento reale di prospettiva necessario per costruire una società autonoma di decrescita può essere realizzato attraverso il programma radicale, sistematico, ambizioso delle otto “R”: rivalutare, ridefinire, ristrutturare, ridistribuire, rilocalizzare, ridurre, riutilizzare, riciclare. Questi otto obiettivi interdipendenti innescano un circolo virtuoso di decrescita serena, conviviale e sostenibile5.

Durante i trent’anni gloriosi, non era possibile denunciare i misfatti della crescita e dello sviluppo se non nel Sud, laddove erano più evidenti: deculturazione, omologazione, pauperizzazione. Se, nel Nord, la pauperizzazione nel senso economico del termine era contraria a ciò che pareva evidente durante l’epoca consumista, la deculturazione e la depolicitizzazione avanzavano comunque a grandi passi. Alcuni li analizzavano e denuciavano in modo più o meno raffinato, come Ivan Illich, Guy Debord o Pasolini. «Il potere, scrive quest’ultimo nei suoi Scritti corsari (1975), è divenuto un potere consumistico, infinitamente più efficace nell’imporre la propria volontà che qualsiasi altro potere al mondo. La persuasione a seguire una concezione edonistica della vita ridicolizza ogni precedente sforzo autoritario di persuasione»6. L’esplosione urbana, con la “periferizzazione” dei nuovi ceti medi o immigrati (secondo modello delle villette residenziali, periferie dormitorio popolari, habitat pavillonnaire, grands ensembles) è centrale in questo processo di corruzione politica dovuta alla crescita. La potente affermazione della grande distribuzione (super e ipermercato), andando di pari passo con quella dell’automobile e della televisione, aggrediva silenziosamente l’essere cittadini, creando un altro popolo invisibile e muto, e facilmente manipolato da un potere mediatico privo di scrupoli legato alle grandi compagnie transnazionali. La globalizzazione, favorendo un processo di deteritorializzazione e di delocalizzazione ha provocato lo smantellamento delle reti di protezione sociale e portato a termine la distruzione della cultura popolare. L’affermarsi di questi processi ha aperto la strada a una classe politica populista corrotta, persino criminale, di cui in Italia il fenomeno “Berlusconi” costituisce una illustrazione caricaturale. Ma la berlusconizzazione, con o senza il “Cavaliere”, continua a far danni in tutta l’Europa e non solo. Il fenomeno delle “maggioranze soddifatte”, secondo la felice intuizione di John Kenneth Galbraith, precipitando i ceti medi dalla solidarietà all’egoismo individuale, e gli stati occidentali nella contro-rivoluzione neo-liberale che ha distrutto lo stato previdenziale, al tempo stesso ha permesso questo processo e lo ha mascherato.

È questa la ragione per cui il progetto della decrescita passa necessariamente attraverso una rifondazione del politico e quindi della polis, la città.

Il progetto della società della decrescita si articola intorno al circolo virtuoso delle otto “R”. Si può dire delle otto “R” che sono tutte altrettanto importanti. Mi sembra comunque che tre abbiano un ruolo più “strategico” delle altre: la rivalutazione, perché dà origine a tutti cambiamenti, la riduzione perché tiene in sé tutti i comandamenti pratici della decrescita e la rilocalizzazione perché ha a che fare con la vita quotidiana e il lavoro di milioni di persone7. Il problema della città ormai distrutta e tutta da ripensare si inscrive nel contesto più ampio del territorio lacerato, della perdita dei punti di riferimento e della crisi del locale.

Rilocalizzare significa certo produrre localmente ciò che serve a soddisfare i bisogni della popolazione, partendo da imprese locali finanziate dal risparmio raccolto localmente. Ogni produzione che si possa svolgere su scala locale per i bisogni locali, deve essere realizzata localmente. Se le idee non devono conoscere frontiere, i movimenti delle merci e dei capitali devono essere ridotti all’indispensabile. Internalizzando i costi esterni del trasporto (infrastrutture, inquinamento, come l’effetto serra e lo sregolamento climatico) si rilocalizzerebbero un gran numero di attività. E sicuramente il famoso vasetto di yogurt alla fragola non incorporerebbe più 9000 km!8.

Ma nell’ottica della costruzione di una serena società di decrescita, la rilocalizzazione non può essere solo economica. Sono la politica, la cultura, il senso della vita che debbono ritrovare il loro ancorarsi territoriale. A ciò consegue che ogni decisione di natura economica che possa essere presa su scala locale per i bisogni locali deve esse presa localmente. Un principio fondato sul buon senso e non sulla razionalità economica. «Cosa importa guadagnare qualche franco su un oggetto, quando poi bisogna contribuire con migliaia di franchi, per spese diverse, alla sopravvivenza di una frazione della popolazione che non può più, a giusto titolo, partecipare alla produzione dell’oggetto?». Questo significa che tutte le decisioni economiche, politiche, culturali, che possono essere prese a livello locale debbono essere prese localmente.

La rilocalizzazione svolge quindi un ruolo centrale nell’utopia concreta e feconda della decrescita, e si articola quasi subito in un programma politico. La decrescita sembra rinnovare la vecchia formula degli ecologisti: pensare globalmente, agire localmente. Rilocalizzare l’economia e la vita è una condizione non trascurabile della sostenibilità. Se l’utopia della decrescita implica un pensiero globale, oggi la si realizza solo partendo dai territori. Il progetto di decrescita urbana e locale richiede due volani interdipendenti: l’innovazione politica e l’autonomia economica.

Inventare la democrazia ecologica locale

Per contrastare la periferizzazione urbana e politica generata dalla crescita, la soluzione potrebbe consistere nel riprendere “l’utopia” dell’“ecomunicipalismo” di Murray Bookchin9. «Una comunità ecologica ricorrerebbe alla municipalizzazione della propria economia, e si unirebbe ad altre municipalità in modo da integrare le proprie risorse in un sistema federativo su base regionale». «Non è totalmente assurdo, scrive Bookchin, pensare che una società ecologica possa essere costituita da un municipio di piccoli municipi, ognuno dei quali sarebbe costituito da un “comune di comuni” più piccoli […] vivendo in una armonia perfetta con il loro ecosistema». La riconquista o la re-invenzione dei “commons” (il demanio comunale, i beni comuni, lo spazio comunitario) e l’auto-organizzazione di “bioregioni” costituiscono una illustrazione possibile di questo procedimento. La bioregione o ecoregione può essere definita come un’entità spaziale coerente che traduce una realtà geografica, sociale e storica. Può essere più o meno rurale o urbana – distinzione che oggi purtroppo sta per sparire.

La bioregione urbana, costituita da un insieme complesso di sistemi territoriali e locali dotati di una forte capacità di autosostenibilità, mira a ridurre il consumo di energia e le diseconomie esterne (o esternalità negative, cioè i danni provocati dall’attività di un soggetto che ne fa pagare i costi alla collettività). Politicamente, una bioregione potrebbe essere concepita come una città di città, città di municipi, municipio di municipi o forse una città di villaggi, in breve una rete policentrica o multipolare10. Si può pensare all’esperienza condotta a Milano con il progetto “Ecopolis città di villaggi” alla fine degli anni Ottanta, dove il villaggio era inteso come superamento delle periferie e della condizione di perifericità.

Per alcuni ci troviamo confrontati ad un “dilemma democratico”, che, in particolare nel campo dell’ecologia, si può formulare così:

Più un’unità politica è piccola e quindi direttamente controllabile da parte dei suoi cittadini, maggiori sono i campi su cui non ha sovranità. La sua capacità di decisione e di azione non si esercita infatti su questioni che travalicano l’ambito territoriale di sua competenza, che tuttavia subisce l’influenza delle dinamiche extraterritoriali.11

D’altra parte, tanto più si espande l’ambito territoriale di governo, tanto più calano le opportunità di partecipazione dei cittadini. C’è qui una constatazione di fatto, ma Paola Bonora suggerisce di non affrontare la questione sul versante dimensionale, dato che «non esiste una “misura” ottima, un confine perfetto, per l’esercizio della sovranità». Conviene allora affrontare il problema partendo dall’identità. La cosa importante è l’esistenza di un progetto collettivo radicato in un territorio concepito come luogo del vivere insieme e dunque da preservare e curare per il bene di tutti. La partecipazione è quindi implicita nell’azione e diviene «custode e promotrice dello spirito dei luoghi». La dimensione scompare dunque come problema topografico o di entità demica, insomma di misuratori descrittivi astratti, ma si configura come questione sociale di riconoscimento identitario e di capacità di azione coordinata e solidale. Di un agire collettivo che, in maniera indipendente dalla scala, si muove su obiettivi condivisi in direzione del bene comune. Considerare un’area metropolitana come una articolazione di quartieri autonomi che funzionano come dei comuni giustapposti, secondo la proposta di Bookchin, è interessante ma può aver successo solo se le organizzazioni di quartiere partecipare alla produzione dell’oggetto?». Questo significa che tutte le decisioni economiche, politiche, culturali, che possono essere prese a livello locale debbono essere prese localmente.

La rilocalizzazione svolge quindi un ruolo centrale nell’utopia concreta e feconda della decrescita, e si articola quasi subito in un programma politico. La decrescita sembra rinnovare la vecchia formula degli ecologisti: pensare globalmente, agire localmente. Rilocalizzare l’economia e la vita è una condizione non trascurabile della sostenibilità. Se l’utopia della decrescita implica un pensiero globale, oggi la si realizza solo partendo dai territori. Il progetto di decrescita urbana e locale richiede due volani interdipendenti: l’innovazione politica e l’autonomia economica.

Inventare la democrazia ecologica locale

Per contrastare la periferizzazione urbana e politica generata dalla crescita, la soluzione potrebbe consistere nel riprendere “l’utopia” dell’“ecomunicipalismo” di Murray Bookchin9. «Una comunità ecologica ricorrerebbe alla municipalizzazione della propria economia, e si unirebbe ad altre municipalità in modo da integrare le proprie risorse in un sistema federativo su base regionale». «Non è totalmente assurdo, scrive Bookchin, pensare che una società ecologica possa essere costituita da un municipio di piccoli municipi, ognuno dei quali sarebbe costituito da un “comune di comuni” più piccoli […] vivendo in una armonia perfetta con il loro ecosistema». La riconquista o la re-invenzione dei “commons” (il demanio comunale, i beni comuni, lo spazio comunitario) e l’auto-organizzazione di “bioregioni” costituiscono una illustrazione possibile di questo procedimento. La bioregione o ecoregione può essere definita come un’entità spaziale coerente che traduce una realtà geografica, sociale e storica. Può essere più o meno rurale o urbana – distinzione che oggi purtroppo sta per sparire.

La bioregione urbana, costituita da un insieme complesso di sistemi territoriali e locali dotati di una forte capacità di autosostenibilità, mira a ridurre il consumo di energia e le diseconomie esterne (o esternalità negative, cioè i danni provocati dall’attività di un soggetto che ne fa pagare i costi alla collettività). Politicamente, una bioregione potrebbe essere concepita come una città di città, città di municipi, municipio di municipi o forse una città di villaggi, in breve una rete policentrica o multipolare10. Si può pensare all’esperienza condotta a Milano con il progetto “Ecopolis città di villaggi” alla fine degli anni Ottanta, dove il villaggio era inteso come superamento delle periferie e della condizione di perifericità.

Per alcuni ci troviamo confrontati ad un “dilemma democratico”, che, in particolare nel campo dell’ecologia, si può formulare così:

Più un’unità politica è piccola e quindi direttamente controllabile da parte dei suoi cittadini, maggiori sono i campi su cui non ha sovranità. La sua capacità di decisione e di azione non si esercita infatti su questioni che travalicano l’ambito territoriale di sua competenza, che tuttavia subisce l’influenza delle dinamiche extraterritoriali.11

D’altra parte, tanto più si espande l’ambito territoriale di governo, tanto più calano le opportunità di partecipazione dei cittadini. C’è qui una constatazione di fatto, ma Paola Bonora suggerisce di non affrontare la questione sul versante dimensionale, dato che «non esiste una “misura” ottima, un confine perfetto, per l’esercizio della sovranità». Conviene allora affrontare il problema partendo dall’identità. La cosa importante è l’esistenza di un progetto collettivo radicato in un territorio concepito come luogo del vivere insieme e dunque da preservare e curare per il bene di tutti. La partecipazione è quindi implicita nell’azione e diviene «custode e promotrice dello spirito dei luoghi». La dimensione scompare dunque come problema topografico o di entità demica, insomma di misuratori descrittivi astratti, ma si configura come questione sociale di riconoscimento identitario e di capacità di azione coordinata e solidale. Di un agire collettivo che, in maniera indipendente dalla scala, si muove su obiettivi condivisi in direzione del bene comune. Considerare un’area metropolitana come una articolazione di quartieri autonomi che funzionano come dei comuni giustapposti, secondo la proposta di Bookchin, è interessante ma può aver successo solo se le organizzazioni di quartiere dispongono di un vero potere e non sono soltanto intermediari. Per questo è importante che esista un progetto collettivo di riappropriazione dello spazio politico locale. Purtroppo, «i quartieri nella maggior parte dei casi vengono visti al più come organi di ascolto».

Una delle iniziative più originali e promettenti è certamente la “Rete del Nuovo Municipio” che, basandosi su esperienze come il bilancio partecipativo, propone un’idea di futuro locale alternativo e buone pratiche di democrazia.

Si tratta di un’associazione formata da ricercatori, movimenti sociali e numerosi responsabili locali provenienti di piccoli comuni, ma anche di enti più grandi come la Provincia di Milano e la Regione Toscana, che a livello locale vogliono risolvere in un modo onesto i problemi generati dalla dismisura della società della crescita. L’originalità della rete, alla cui ultima riunione a Bari (ottobre 2005) hanno partecipato 500 persone, testimonia di una realtà che vede una grande partecipazione di chi a partire dalla dimensione locale vuole cercare di risolvere seriamente i problemi generati dagli eccessi della società della crescita. L’originalità di questa Rete sta nella scelta di una strategia che si fonda sul territorio, ovvero nella concezione della realtà locale come campo di interazione tra attori sociali, ambiente fisico e patrimonio territoriale. Come sostiene la Carta, la Rete promuove «un progetto politico che valorizzi le risorse e le differenze locali promuovendo processi di autonomia cosciente e responsabile, di rifiuto della eterodirezione del mercato unico»12. In altre parole, si tratta di un laboratorio d’analisi critica e di autogoverno per la difesa dei beni comuni.

Nella stessa direzione va l’esperienza delle “città lente” (slow city). Questo movimento completa quello di “Slow food” al quale aderiscono ormai in tutto il mondo centomila produttori, contadini, artigiani e pescatori che lottano contro l’omologazione del cibo per ritrovare il gusto e i sapori. La rete mondiale “Slowcities” raccoglie città che limitano volontariamente la loro crescita demografica ad un massimo di 60000 abitanti per ritrovare la lentezza (oltre ciò diventa impossibile parlare di locale e di lentezza). Si ritrovano qui le idee di uno dei socialisti utopici più importanti, William Morris, precursore per molti versi della decrescita13.

La società della decrescita implica un protezionismo forte contro la concorrenza selvaggia e sleale. Ma questo non esclude una apertura larga verso “spazi” che adotteranno misure paragonabili. Se, come diceva Michel Torga nel 1954, «l’universale altro non è che il locale senza i muri», si può dedurre che, viceversa, il locale altro non è che l’universale con delle frontiere, dei limiti, delle zone cuscinetto, interpreti e traduttori (e anche guide per i clandestini). L’identità scelta, più o meno plurale eppure legata ad una visione comune del suo destino, è un elemento essenziale per dare consistenza all’unità bioregionale14. Benché profondamente radicato, il progetto locale non è chiuso ed egoistico, ma al contrario presuppone aperture ed idee generose del dare e dell’accogliere15.

Singleton nota che chi parla di locale e di comunità, mettendo in dubbio la possibilità o l’opportunità d’un universalismo politico astratto (ossia, un governo mondiale),

rischia molto di vedersi affibbiare tutti i nomi che la Modernità ha colpito d’anatema: fascismo, nazionalismo, machismo, paternalismo, elitismo, passatismo… Come far comprendere che la decrescita non è un ritorno alla relittualità comunitaria (della piccola famiglia nucleare, del quartiere di alto rango, dell’egoismo regionale), ma a una ritramatura organica del locale (permettere alle persone di essere maggiormente insieme come lo sono state fino agli anni Sessanta grazie, tra l’altro, a scuole di villaggio e a imprese “familiari”, a negozi all’angolo e a cinema di quartiere, invece de passare la loro vita a fare la spola fra complessi scolastici, zonizzazioni industriali e grandi superfici di periferia)16.

Nella prospettiva qui offerta, il locale non è un microcosmo chiuso ma un nodo in una rete di relazioni trasversali virtuose e solidali, allo scopo di sperimentare pratiche di rafforzamento democratico capaci di resistere al dominio liberista (per esempio i bilanci participativi).

Ritrovare l’autonomia locale

Urbana o rurale, la bioregione deve raggiungere la sua autonomia economica. Il programma della rilocalizzazione implica prima la ricerca dell’autosufficienza alimentare, e poi l’autonomia economica e finanziaria. Bisognerebbe mantenere e sviluppare le attività di base in ogni regione: agricoltura e orticultura, di preferenza organica, nel rispetto delle stagioni. Willem Hoogendick si è interrogato su una interessante inchiesta olandese (l’Olanda costituisce un caso limite). Secondo i calcoli dell’istituto di economia rurale olandese (LEI) fatti nel 1980, l’autosufficienza agricola era allora una scelta sostenibile per i Paesi Bassi, malgrado una densità di popolazione tra le più alte del mondo. Più recentemente, lo stesso istituto ha calcolato – i ricercatori stessi ne sono rimasti sorpresi – che i 16 milioni di abitanti potrebbero da subito consumare cibo proveniente da una agricoltura biologica domestica. Si dovrebbe solo ridurre il consumo di carne e aumentare quello dei prodotti stagionali. Si tratterebbe di una agricoltura estensiva all’aria aperta con aziende agricole miste (allevamento, prodotti vegetali e uso del letame), e anche di una orticultura estensiva con attività di conservazione, essicamento dei prodotti e rispettive trasformazioni. Poi, i nostri rifiuti, compresi alla fine i nostri escrementi, dovranno ritornare alla terra come fertilizzanti e concimi. Sottoscrivendo i “Panieri di prodotti freschi” (“paniers fraicheur”) con singoli contadini e aiutandoli nella raccolta (come già si pratica un po’ ovunque nel mondo con le AMAP, i GAS, ecc. ) possiamo stabilire legami più stretti tra coltivatori/allevatori e consumatori dei loro prodotti. E questi alimenti saranno più freschi e più sani. La loro impronta ecologica sarà infinitamente più leggera (meno frigorifero, meno stoccaggio, meno trasporti)17. I GAS (gruppi di acquisto solidale) e gli AMAP (associations pour le maintien de l’agriculture paysanne) vanno in questa direzione. Un passo ulteriore consiste nell’organizzarsi in reti per garantirsi reciproca complementarità ed estendere la loro assise (esperienza di Brioude). Questa autonomia comunque non significa ancora un’autarchia completa. Si potrà stimolare il commercio con le regioni che avranno fatto la stessa scelta e “lasciar stare” (abbandonare) il produttivismo: scambi equilibrati che rispettano l’indipendenza delle regioni, significano commercio dei surplus regionali mutuali senza sovraccaricare gli uomini e gli ecosistemi (scambiare burro contro ulivi e così via).

Si ricercherà anche l’autonomia energetica locale: le energie rinnovabili sono adatte alle società decentralizzate, senza grandi concentrazioni umane. Questa dispersione ha il vantaggio che ogni regione del mondo possiede un potenziale naturale per sviluppare una o più filiera di energia rinnovabile18. Si incoraggerà il commercio locale: un posto di lavoro precario creato nella grande distribuzione distrugge cinque posti fissi nei negozi di vicinato19. Secondo l’Istituto Nazionale Francese di Statistica e di studi economici (l’INSEE), la nascita delle “grandi superfici” (grandes surfaces=centri commerciali) alla fine degli anni Sessanta ha eliminato il 17 % dei panifici (17800), l’84 % dei negozi alimentari (73 800), il 43 % delle ferramenta (4300). Si tratta di una parte importante della sostanza stessa della vita locale che scompare e del tessuto sociale che si disfa20. Dato che oggi, in Francia, le cinque centrali d’acquisto della grande distribuzione coprono il 90 % del commercio al minuto, c’è molto lavoro da fare… Infine, bisogna pensare di inventare una vera politica monetaria locale. Per mantenere il potere d’acquisto degli abitanti, i flussi monetari dovrebbero rimanere il più possibile nella zona, mentre le decisioni economiche devono essere prese il più possibile a livello regionale. Secondo un esperto (uno degli inventori dell’Euro): «Incoraggiare lo sviluppo locale o regionale e conservare allo stesso tempo il monopolio della moneta nazionale è come provare a disintossicare un alcolizzato con il gin»21. Il ruolo delle monete locali, sociali o complementari è di mettere in relazione i bisogni insoddisfatti con risorse che altrimenti rimarrebbero inutilizzate. Le microesperienze sono numerose, dagli assegni dei sistemi di scambi locali, le monete fondenti, i creditos argentini, fino ai buoni d’acquisto specifici (trasporto, pranzi, fureai kippu in Giappone, “coupon de relation fraternelle”, per la cura degli anziani, ecc). Tuttavia, il riappropriarsi sistematico della creazione e dell’uso locale del denaro non è mai ancora stato tentato. La scala ideale per tale esperienza sarebbe senza dubbio ancora la bioregione. Bisogna pensare a immaginare delle monete “bioregionali”.

In sintesi, la regionalizzazione significa: meno trasporti, catene di produzione più trasparenti, incentivi per produrre e consumare in modo sostenibile, minore dipendenza dai flussi di capitali e dalle multinazionali e alla fine una maggior sicurezza in tutti i sensi del termine. Regionalizzare e ricontestualizzare l’economia nella società locale preserverà l’ambiente che è in ultima analisi la base di tutta l’economia,

– apre a ciascuno un accesso più democratico all’economia,

– riduce la disoccupazione,

– rafforza la partecipazione (e dunque l’integrazione) e anche la solidarietà,

– fortifica la salute dei cittadini grazie alla crescita della sobrietà e alla diminuzione dello stress22.

Per concludere: iniziative locali e urbani decrescenti

In attesa dei cambiamenti necessari della governance mondiale e della salita al potere di governi nazionali intonati all’obiezione di crescita, numerosi sono gli attori locali che hanno implicitamente o esplicitamente imboccato la strada dell’utopia feconda della decrescita.

Se il progetto locale comporta evidenti limiti, non si deve sottovalutare la possibilità di fare dei passi avanti nella politica a questo livello. L’esperienza del comune di Mouans Sartoux sotto l’impulso del suo sindaco André Aschieri è interessante: riapertura controcorrente della stazione e del collegamento ferroviario, moltiplicazione delle aziende statali autonome per i beni comuni (acqua, trasporti, ma anche pompe funebri), creazione di piste ciclabili, di spazi verdi, mantenimento dei contadini locali e di piccoli negozi, rifiuto della speculazione immobiliare e dell’installazione dei supermercati. Tutto questo ha permesso di evitare una periferizzazione della città, considerata inevitabile trent’anni fa, e ha ridato senso al vivere localmente. L’organizzazione di un festival annuale del libro che coinvolge tutta la popolazione e la cui risonanza aumenta è un simbolo forte di questo rinnovamento. `

È importante fare conoscere le iniziative di ogni tipo e coordinarle. Collettività locali, dalla Carolina Nord a Châlon-sur-Saône, prendono l’iniziativa prima dello Stato e mettono a punto piani di lotta contro il cambiamento climatico. La riduzione di consumo di energia può ispirarsi all’esempio di BedZED (Beddington Zero Energy Development). Alcune regioni decidono di rifiutare gli OGM (L’Alta Austria, la Toscana, e addirittura la Polonia). Le ordinazioni delle collettività locali e degli stabilimenti pubblici (scuole, ospedali, ecc.) rappresentano una parte significativa delle ordinazioni pubbliche (12 % del Pil in Francia). Questo rappresenta una leva per diffondere la conversione ecologica nell’insieme dell’economia; basta imporre ai beneficiari buone pratiche ambientali attraverso il capitolato d’oneri d’appalto23. I municipi possono, per gli stabilimenti di loro pertinenza, prevedere rifornimenti che favoriscano imprese e negozi locali (Chambéry), imporre prodotti provenienti dell’agricoltura biologica per le mense e i ristoranti pubblici (Lorient, Pamiers), rifiutare l’uso dei pesticidi a vantaggio di tecniche meccaniche o termiche per la diserbatura (Rennes, Grenoble, Mulhouse), scegliere il compost piuttosto che i concimi chimici24. La promozione dei trasporti pubblici si sviluppa in alcune regioni francesi: il consiglio regionale della regione Rhône-Alpes, per esempio, ha approntato 400 treni in più dal 1997, rinnovato 115 stazioni e il 60 % del materiale. Il risultato è una crescita annuale della frequentazione dal 5 al 6 %25.

Fin da ora, conclude Yves Cochet, dobbiamo svolgere un ruolo attivo nella vita comunale participando alle elezioni, assistendo alle riunioni del Consiglio, diventando membri di associazioni che promuovono pratiche e culture della sobrietà; più zone pedonali e piste ciclabili invece di strade per il passaggio di automobili; più negozi di vicinato invece dei grandi centri commerciali; più piccoli edifici invece di grandi palazzi; meno spostamenti, più servizi in prossimità, meno circonvallazioni, meno zonizzazione urbana ecc.26. Bisogna sostituire il WTO (OMC) con l’OML (Organizzazione mondiale per la Localizzazione) con lo slogan: proteggere il locale globalmente27.

Note

1. Secondo l’espressione di Jean-Claude Michea, L’enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes, Micro-Climats, Paris 1999.

2. Cfr. M. Augé e M. Revelli.

3. T. Paquot, Terre urbaine. Cinq défis pour le devenir urbain de la planète, La découverte, Paris 2006 e Utopies et utopistes. Repères, La découverte, Paris 2007.

4. G. Clément et Louisa Jones, Une écologie humaniste, Aubanel, Paris 2006. 5. Si potrebbe allungare la lista delle “R” con: radicalizzare, riconvertire, ridefinire, ridimensionare, rimodellare, riabilitare, reinventare, rallentare, restituire, rendere, riscattare, rimborsare, rinunciare, ripensare, rieducare ecc., ma tutte queste “R” sono più o meno incluse nelle prime otto.

5. Si potrebbe allungare la lista delle “R” con; radicalizzare riconvertire, ridefinire, ridimensionare, rimodellare, riabilitare, reinventare, rallentare, restituire, rendere, riscattare, rimborsare, rinunciare, ripensare, rieducare, ecc., ma tutte queste “R” sono più o meno incluse nelle prime otto.

6. P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975.

7. «Quattro tematiche possono strutturare lo spazio in divenire delle società di sobrietà, sottolinea Yves Cochet: l’autosufficienza locale e regionale, il decentramento geografico dei poteri, la rilocalizzazione economica e il protezionismo, la pianificazione concertata e il razionamento» (Y. Cochet, Pétrole apocalypse, Fayard, Paris 2005, p. 208).

8. Secondo la tesi di Stéphanie Böge pubblicata nel 1993 dal Wuppertal Institut, un vasetto di yogurt alla fragola di 125 grammi venduto a Stoccarda nel 1992, ha percorso 9115 km, se si sommano il percorso del latte, quello delle fragole coltivate in Polonia, quello dell’alluminio per l’etichetta, la distanza dalla distribuzione, ecc. (“Silence”, 167, 1993).

9. M. Bookchin, Pour un municipalisme libertaire, Atelier de création libertaire, Lyon 2003.

10. A. Magnaghi, Dalla città metropolitana alla (bio)regione urbana, in A.Marson (a cura di), Il progetto di territorio nella città metropolitana, Alinea, Firenze 2006, pp. 69-112.

11. R.A. Dahl, I dilemmi della democrazia pluralista, Il Saggiatore, Milano 1988.

12. Cfr. Carta del Nuovo Municipio, in www.nuovomunicipo.org.

13. News of nowhere/Nouvelles de nulle part.

14. Se la lingua è, come dice Martin Heidegger, la “casa dell’essere”, «la babelizzazione, come dice Thierry Paquot, permette non soltanto la diversità delle culture, ma anche modi di essere e di pensare». Essa participa di ciò che definisce una ecologia delle lingue (T. Paquot, Terre urbaine, cit., p. 181).

15. P. Bonora, op. cit., p. 118.

16. M. Singleton, “Entropia”, n.1, 2006, p. 52.

17. W. Hoogendick, Let’s regionalise the economy – and cure ourselves of a host of ills!

18. Y. Cochet, op. cit., p. 140.

19. C. Jacquiau, Les coulisses du commerce équitable, Mille et une nuits, Paris, 2006.

20. Cfr. N. Ridoux, La décroissance pour tous, Parangon, Lyon 2006, p. 11.

21. B. Lietaer, Des monnaies pour les communautés et les régions biogéographiques: un outil décisif pour la redynamisation régionale au XXIème siècle, in Jérôme Blanc, Exclusion et liens financiers, Monnaies sociales, Rapport 2005/2006, Economica, Paris 2006, p. 76.

22 W. Hoogendick, op.cit.

23 P. Canfin, L’économie verte expliquée à ceux qui n’y croient pas, Les petits matins, Paris 2006, p. 72.

24 Hulot, op. cit., p. 170.

25 N. Ridoux, La décroissance pour tous, cit., p. 86.

26 Cochet, op. cit., p. 200.

27 Secondo il suggerimento di Y. Cochet, op. cit., p. 224.

Tratto da: Serge Latouche, La decrescita come progetto politico urbano e locale26

I vegetariani

Non sembra facile, oggi, una difesa del vegetarianismo. Non solo tutti idolatrano il vitello carneo; il nutrimento alternativo, da contrapporgli, è scadente, povero e pericoloso. Nei catechismi vegetariani tradizionali si agita un mondo d’ombre. La polpa matura dei frutti, la potenza degli alimenti crudi, la virtù risuscitativa del miele, la perfezione del latte, lo splendore del burro, l’incanto dei formaggi, l’inesauribile bellezza del pane, l’eccellenza curativa del vino, la regalità dell’olio d’oliva, le profondità energetiche dell’uovo di gallina. Guai a sbucciare un frutto; lavare poco; seguire sempre i ritmi stagionali. In autunno, fra i tralci, a sguazzare nell’uva nera; noci umide di mallo, pannocchie di granturco dorate nel burro. Inverno: agrumi e castagne. Primavera: grandi vasi di fragole di bosco, condite con pòllini. Estate: tutto il giallo, tutto il rosso. E tutto piamente masticato cento volte, benedicendo la Natura datrice, fuggendo il sale, il fumo, il caffè. A Jasnaia Poliana era un regime possibile: ma qui, ora? Quei buoni manuali insegnano il ballo a una corsia di amputati. Nelle illustrazioni, donne sanissime aprivano le stanze ai raggi del Maturatore appena levato per il suo giro nei frutteti, mentre una bambina in fiore correva addentando mele non proibite, perché non sbucciate. C’era, a Praga, ai primi del secolo, una Pomologische Schule, una scuola di frugivorismo, che ebbe tra i suoi frequentatori Franz Kafka, vegetariano tra i più ascetici – crauti senza salsicce – finché la tubercolosi non lo costrinse a mangiarli con salsicce. Ma, a Zurigo, nella clinica Bircher-Brenner c’erano, per tubercolotici, speciali diete vegetariane. Un vegetarianismo di moltitudini, nel mondo occidentale, è impensabile, e quello di élite vive con difficoltà. Per essere vegetariani bisogna credere anzitutto in certi principia filosofici piuttosto estranei a questa cultura, e adeguarvi una disciplina igienica, uno stile personale di vita. Sembrano sogni: tutta l’Intelligenza europea studiosa e creatrice è un Mammut carbonizzato per quanto riguarda i problemi morali con proiezione e dipendenze metafisiche. Non parlo dei Russi: in loro qualcosa vive, da loro qualcosa di eterno ogni tanto arriva a confonderci e a ferirci; ma in Occidente sulle vivendi causas non si piega quasi più nessuno e la parola scritta, anche la migliore, porta con faccia suicida questa sua barbarie muta. Tra muraglie di libri, i letterati vivono come un presentatore televisivo o il più ottuso dei dirigenti industriali. Allora carne carne carne carne; finché ci sono bestie da ammazzare carne; quando saranno finite, provvederanno Burke e Hare: l’importante è che il piatto sia pieno, inoltre la guerra feroce della medicina contro il vegetarianismo ha scoraggiato molti onesti principianti, ai quali è mancato il cuore di sfidarla. «Se non mangi la carne muori!». La medicina vede il vegetariano come un suicida, che abbia scelto la zuppa d’avena invece della pistola a tamburo per finirla con ogni tipo di cena.
E poi siamo immersi in un’esaltazione continua e rabbiosa della sopraffazione dell’uomo sulla bestia e di chiunque sopra chiunque, e il nutrimento carneo è visto come il fondamento necessario di tutta la gerarchia della paura, è l’olio benedetto che consacra i re della vita. Perciò scrivo queste piccole note per incoraggiamento dei vegetariani timidi e per approvazione dei clandestini, punti di refrigerio nelle fornaci del carnivorismo. Da molti anni sono vegetariano e posso dire di averci guadagnato in salute fisica e mentale. Non ho perduto che le macabre catene del conformismo onnivorista.
Dati i prezzi del mercato delle carni, una famiglia volontariamente vegetariana galleggia meglio, può spendere in raffinatezze quel che risparmia in pezzi di cadavere, ha un bilancio meno pesante e lo stomaco meno guasto. Meglio sia un’intera famiglia a nutrirsi vegetarianamente, e non un solo componente, perché così non c’è separazione a tavola, tutti unisce in un magico circolo l’ideale comune. Siate diversi, sostanzialmente diversi da come vi vogliono, da come fanno essere! E per esserlo infallibilmente, bisogna cominciare dal nutrimento, tutto è lì.  Il vegetarianismo familiare è un’ incrinatura sensibile dell’uniformità sociale, una piccola porta chiusa al male, in questa universale condanna a essere tutti uguali a servirlo. I bambini non sono problema: quasi tutti sono, spontaneamente vegetariani, e un vegetariano avveduto non li priva certo di proteina. La carne gli viene imposta dall’idiozia carnivorista degli adulti. I padri permettono ai bambini anche d’impiccarli, ma guai se respingono il piatto di carne! E dall’implacabilità dell’affetto deluso, le vendette più atroci! E quando una gaia coppia vegetariana scoprisse, in un figlio delle sue viscere, funeree inclinazioni carnivore dovrà reprimerle? C’è un destino, anche qui, e si può contrastarlo solo entro limiti di buon senso. Ma un’educazione vegetariana fondata sulla pietà e sulla bhakti, dovrebbe resistere bene alle violenze dell’istinto.
Un vero vegetarianismo esclude qualsiasi tipo di carni, e anche i brodi carnei, tanto meno consumabili quanto più consommés. È un modesto Verboten nell’immensità del mangiabile… La dieta vegetariana è di solito amatissima da chi la pratica, rare le riconversioni non forzate.
Il vegetarianismo, idea liberatrice, è da riproporre, ma i suoi vecchi testi sono da riscrivere tutti. Una separazione certa tra alimenti vitali e alimenti assassini non è più possibile, perché tutto quel che ci nutre riceve un permesso di nuocere dai demoni dell’inquinamento. Provati a cercare i frutti maturi! a mangiarli da sbucciare! E a fare la cura dell’uva non lavata! Sui vigneti, un teschio gentile ti avverte che i grappoli sono avvelenati. E riempiono ormai un grande cimitero, le ossa dei bambini assassinati da una mela, da una pesca prese nei campi! Frutti enormi, senza una macchia: immangiabili. Crescono sotto i calci del chimico, sovente al buio, i famosi alimenti solari dei vegetarianisti! Che cosa potrebbe fare la Scuola Pomologica? Contemplare rovine…
Che cosa sono nei negozi ortofrutticoli quei bubboni lucidi, deformi e rossi come nasi di ubriachi, esposti in piccoli bidè di plastica? Dai letterati ritenuti Fragole, sono in realtà ormoni capponati, fatti ingrassare tra due striscioline luttuose di plastica nera, truccati da fragole per compratori che tanto non ne vedranno mai una. Gli agrumi, le patate… Non si creda che soltanto le bucce siano pericolose.
Il vegetariano è colpito nei punti del suo antico giubilo, bisogna ammetterlo. Impegna allora un combattimento strano: mentre arricchisce la sua dieta di rinunce, esplora l’ignoto in cerca dell’incontaminato. Batte le campagne per trovare un vero uovo, nei misteri della città scopre un formaggio lunare. Vita di monaco vagabondo, non priva di attimi radiosi. I funesti prodotti del terricidio li schiva con ribrezzo.
«Se il vegetarianismo è così difficile, perché non la carne?». Perché se il vegetarianismo è oggi purgatorio, la carne è due volte inferno. Una tabellina del grado di sconsigliabilità degli alimenti, così come sono oggi in natura e in commercio, non avrà ai primi posti quelli del vegetariano, ma dell’onnivoro. Si sa che cosa sono le carni in genere: quel che c’è di più devitalizzato, di più sporcato dai medicinali (antibiotici, estrogeni, tranquillanti, antitiroidei) tra i prodotti alimentari. L’allevamento del bestiame non ha scrupoli per raggiungere i pesi e i profitti desiderati.
Ripulitelo, lucidatelo quanto volete, il mattatoio, chiamatelo Paradiso dei Millefiori: sarà come versare i profumi d’Arabia sulle mani di Lady Macbeth. Meglio che abbia odore di morte, che non mentisca, che si possa vederla, toccarla e mangiarla, la sua misteriosa somiglianza con l’uomo. Il mattatoio è la nostra ombra; qualsiasi città, Stato, società civile proietta quest’ombra che impoverisce la luce dell’astro. Fatelo periferico, chiudetelo sottoterra: sarà sempre dietro ogni porta, e la sua presenza ci maledice tutti.
E tuttavia il mattatoio non è che il beato punto finale di un transito nell’esistenza tra i più tormentosi. L’allevamento industriale, col suo commercio mondiale, è una planetaria camera di tortura: i lunghi viaggi strazianti per mare e ferrovia, le isterectomie per mettere i feti nelle incubatrici, le continue iniezioni, le fecondazioni artificiali, le nutrizioni intensive, impregnate di orrore chimico, nel buio e nella semiparalisi, per fare lombi più grassi e carni più anemiche, i terrori, le catene, le mutilazioni, ne sono i principali strumenti. L’allevamento all’aria aperta è quasi scomparso, e l’animale nasce e muore in una prigione perpetua.
Vedere l’eccellente lavoro inglese edito da Bompiani, Il dominio dell’uomo di Hutchings-Caver (naturalmente, se n’è parlato pochissimo), capitoli 7 e 8, che tuttavia non contengono che un panorama di orrori limitato (gli autori non sono vegetarianisti) e, per una idea di un grande mattatoio, quel che scrive Mailer degli stock yards nella sua cronaca della Convenzione di Chicago del ‘68. Sugli alimenti contaminati, carni e no, c’è l’importante saggio di Maurice Pasquelot, La terre chauve, edito dalla Table Ronde.
Argomentando della tossicità delle carni, non va trascurato quel che l’analisi non può rivelare: l’energia negativa di cui è imbevuta ogni molecola di un essere sensibile trattato come una quantità inanimata, il concentrarsi in chi se ne ciba dei residui psichici del suo terrore e della sua disperazione. Lamenti di macchine da allevamento, miserabili lamenti di bruti subumani che cosa contano? Siamo una civiltà cartesiana: l’animale è come un orologio, puro movimento automatico, niente anima… Trattiamo anche noi stessi come quantità inanimate. In questo c’è giustizia. (pp. 64-70)

419. […] [Male di laurea] Università è seme di malavita, di storpiature e brutalità della mente, di fame di vento. Incorporata nella malattia della grande e sterminata città, dove è giusto che seguiti a schizzare i suoi germi di Sapienza afflitta dai mali del Pistoia e degli Accademici di Bedlam, non può crescere a spese della città piccola senza disfarla.
Fatevela e vedrete. Contaminando una civile popolazione con germi universitari, sarà la fine della buona alimentazione locale. Arrivano le nutrizioni senza volto, l’olio e il vino schifosi, si aprono le immonde rosticcerie e i micidiali supermercati, gli studenti mangiano tutto, hanno la colica permanente stampata in faccia. Allo stomaco rovinato corrisponde cervello guasto. Come lo stomaco fa merda di pizze, polli, patate fritte, cornetti, polpette, bigné, spaghetti innominabili, così il cervello si trangugia cretinismo politico, vernice scientifica, slogan latrinario, odio insulso, amore balordo, pubblicità, carta, ultrasuoni infernali. Il prodotto di tutto questo è un malato, un tipo generalmente aggressivo e melenso, stupito di ritrovarsi disoccupato e insignificante. È filantropico fabbricare tutto questo?  […] (pp. 144-145)

Tratto da: Guido Ceronetti,  Il silenzio del corpo, Adelphi Edizioni, Milano 1979

Première soirée

PRIMA SERATA xxvii (Première soirée)

– Lei era assai svestita
e i grandi alberi indiscreti buttavano sui vetri il loro fogliame maliziosamente, vicino, vicino.

Seduta sulla mia grande sedia,
seminuda, incrociava le mani.
Sul pavimento rabbrividivano senza disagio i suoi piedini minuti, minuti.

– Io guardavo, color della cera,
un piccolo raggio fuggiasco svolazzare sul suo sorriso
e sui suoi seni, – mosca sul rosaio.

– Io baciavo le sue caviglie fini. Lei un dolce riso brutale
che s’allungava in trilli luminosi, un riso amabile di cristallo.

I piedini sotto la camicia Trovarono scampo: “La fai finita!” – La prima audacia concessa,
il riso fingeva di punire!

– Sommessi palpitanti sul mio labbro, io baciavo i suoi occhi dolcemente:
– lei ritirò la sua testolina
indietro: “Oh! è meglio ancora!…

signorino, ho due parole da dirti…” – il resto io glielo gettai sul seno con un bacio, che la fece ridere
di un riso quieto, compiacente…

– Lei era assai svestita
e i grandi alberi indiscreti buttavano sui vetri il loro fogliame maliziosamente, vicino, vicino.

 

 

Tratto da:  ARTHUR RIMBAUD / POESIE

Elsa Morante

3.

Resta dunque da raccontare per ultima quella primavera-estate del ’47, coi vagabondaggi di Useppe e della sua compagna Bella, in libera uscita nel quartiere Testaccio e dintorni. Senza la guardia di Bella, certo, una simile libertà sarebbe stata negata a Useppe. Lui non di rado era ripreso da voglie avventate di fuga, ossia di camminare avanti avanti senza saper dove; e non c’è dubbio che si sarebbe sperduto, se non ci fosse stata Bella a frenarlo, e a riportarlo a casa all’ora solita. Inoltre, ogni tanto, inopinatamente, lo scuotevano delle paure: bastava il movimento d’un’ombra, o d’una foglia, per metterlo all’erta o dargli dei sussulti. Ma per fortuna, non appena girava le pupille inquiete, la prima cosa che vedeva era la faccia di Bella, coi suoi occhi marrone contenti della bella giornata e i suoi respiri a bocca aperta, che applaudivano l’aria.

Nel corso della stagione, ai due, per quanto solitari, non mancarono incontri e avventure. La prima avventura fu la scoperta di un luogo meraviglioso. Era questo, appunto, il luogo di «sua conoscenza» dove Useppe aveva progettato di portare l’animaluccio senza coda. E la scoperta, difatti, era stata di poco antecedente alla visita del Professor Marchionni. Fu di domenica mattina; dopo il breve intervallo della loro clausura, Useppe e Bella avevano di nuovo via libera per uscire. E tanto smaniosi che alle nove, salutata Ida, erano già fuori casa.

La tramontana, nel suo passaggio veloce dopo le piogge, aveva lasciato l’infinito così limpido che perfino i muri vecchi ringiovanivano a respirarlo. Il sole era asciutto e ardente, e l’ombra era fresca. Nel piccolo soffio dell’aria, si camminava senza peso, come portati da una barca a vela. E oggi, per la prima volta, Useppe e Bella valicarono i loro confini soliti. Senza nemmeno accorgersene, cammina e cammina, superarono Via Marmorata, seguendo tutta la lunghezza del Viale Ostiense; e raggiunta la Basilica di San Paolo, presero a destra, dove Bella, chiamata da un odore inebriante, incominciò a correre, seguíta da Useppe.

Bella correva al grido: «Uhrrr! uhrrr!» che significa: «Il mare! il mare!», mentre invece, si capisce, quello laggiù non era altro che il fiume Tevere. Ma non più, invero, lo stesso Tevere di Roma: qua esso correva fra i prati, senza muraglie né parapetti, e rifletteva i colori naturali della campagna.

(Bella possedeva una specie di memoria matta, errante e millenaria, che d’un tratto le faceva fiutare in un fiume l’Oceano Indiano, e la maremma in una pozzanghera di pioggia. Era capace di riannusare un carro tartaro in una bicicletta e una nave fenicia in un tranvai. E con ciò si spiega perché si slanciasse fuor di proposito in certi zompi monumentali; o perché a ogni tratto si fermasse a frugare con tale interesse frammezzo ai rifiuti o a salutare con mille cerimonie certo odori di minima importanza).

Qui la città era finita. Di là, sull’altra riva, si scorgevano ancora fra il verde poche baracche e casupole, che via via si diradavano; ma da questa parte, non c’erano che prati e canneti, senza nessuna costruzione umana. E nonostante la domenica, il luogo era deserto. Con la primavera appena agli inizi, specie di mattina, nessuno ancora, difatti, frequentava queste rive. C’erano solo Useppe e Bella: i quali correvano avanti un tratto, poi si buttavano a scapriolare nell’erba, poi zompavano su e correvano avanti un altro tratto.

In fondo ai prati, il terreno si avvallava, e incominciava una piccola zona boscosa. Fu lì che Useppe e Bella a un certo punto rallentarono i passi, e smisero di chiacchierare.

Erano entrati in una radura circolare, chiusa da un giro di alberi che in alto mischiavano i rami, così da trasformarla in una specie di stanza col tetto di foglie. Il pavimento era un cerchio d’erba appena nata con le piogge, forse ancora non calpestata da nessuno, e fiorita solo di un’unica specie di margherite minuscole, le quali avevano l’aria di essersi aperte tutte quante insieme in quel momento. Di là dai tronchi, dalla parte del fiume, una palizzata naturale di canne lasciava intravedere l’acqua; e il passaggio della corrente, insieme all’aria che smuoveva le foglie e i nastri delle canne, variava le ombre colorate dell’interno, in un continuo tremolio. All’entrare, Bella fiutò in alto, forse credendo di ritrovarsi in qualche tenda persiana; poi levò appena gli orecchi, al suono di un belato della campagna, ma súbito li riabbassò. Anche lei, come Useppe, si era fatta attenta al grande silenzio che seguì la voce singola di quel belato. S’accucciò vicino a Useppe, e nei suoi occhi marrone comparve la malinconia. Forse, si ricordava dei suoi cuccioli, e del suo primo Antonio a Poggioreale, e del suo secondo Antonio sottoterra. Pareva proprio di trovarsi in una tenda esotica, lontanissima da Roma e da ogni altra città: chi sa dove, arrivati dopo un grande viaggio; e che fuori all’intorno si stendesse un enorme spazio, senz’altro rumore che il movimento quieto dell’acqua e dell’aria.

Un frullo corse nell’alto del fogliame, e poi, da un ramo mezzo nascosto, si udì cinguettare una canzonetta che Useppe riconobbe senza indugio, avendola imparata a memoria un certo mattino, ai tempi che era piccolo. Rivide anzi la scena dove gli era capitato di ascoltarla: dietro la capanna dei guerriglieri, sul monte dei Castelli, mentre Eppetondo cuoceva le patate e si aspettava Ninnuzzu-Assodicuori… Il ricordo gli si presentò un poco indistinto, in un tremolio luminoso, simile all’ombra di questa tenda d’alberi; e non gli portò tristezza, ma anzi il contrario, come un piccolo saluto ammiccante. Anche Bella parve gustare la canzonetta, perché alzò la testa di sotto in su, tenendosi in ascolto accucciata, invece di slanciarsi in uno zompo come avrebbe fatto in altra occasione. «La sai?» le bisbigliò Useppe pianissimo. E in risposta essa agitò la lingua e alzò mezzo orecchio, per intendere: «Altro che! e come no?!» Stavolta, i cantanti non erano due, ma uno solo; e a quanto se ne distingueva giù da sotto, non era né un canarino né un lucherino, ma forse uno storno, o piuttosto un passero comune. Era un uccellino insignificante, di colore castano-grigio. A scrutare in alto, badando a non fare movimento né rumore, si poteva scorgere meglio la sua testolina vivace e perfino la sua minuscola gola rosea che palpitava nei gorgheggi. A quanto pare, la canzonetta s’era diffusa, nel giro degli uccelli, diventando un’aria di moda, visto che la sapevano anche i passeri. E forse, costui non ne conosceva nessun’altra, visto che seguitava a ripetere questa sola, sempre con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni impercettibili:

«È uno scherzo

uno scherzo

tutto uno scherzo!»,

oppure

«Uno scherzo uno scherzo

è tutto uno scherzo!»,

oppure

«È uno scherzo

è uno scherzo

tutto uno scherzo uno scherzo

uno scherzo ohoooo!»,

Dopo averla replicata una ventina di volte, fece un altro frullo e se ne rivolò via. Allora Bella soddisfatta si allungò meglio sull’erba, con la testa riposata sulle due zampe davanti, e si mise a sonnecchiare. Il silenzio, finito l’intervallo della canzonetta, s’era ingrandito a una misura fantastica, tale che non solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltava. E Useppe, nell’ascoltarlo, ebbe una sorpresa che forse avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice mentale della natura. Ma il suo piccolo organismo, invece, lo ricevette come un fenomeno naturale, anche se mai prima scoperto fino a oggi.

Il silenzio, in realtà, era parlante! anzi, era fatto di voci, le quali da principio arrivarono piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei colori e delle ombre, fino a che poi la doppia sensazione diventò una sola: e allora s’intese che quelle luci tremanti, pure loro, in realtà, erano tutte voci del silenzio. Era proprio il silenzio, e non altro, che faceva tremare lo spazio, serpeggiando a radice più in fondo del centro infocato della terra, e montando in una tempesta enorme oltre il sereno. Il sereno restava sereno, anzi più abbagliante, e la tempesta era una moltitudine cantante una sola nota (o forse solo un accordo di tre note) uguale a un urlo! Però dentro ci si distinguevano ci sa come, una per una, tutte le voci e le frasi e i discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori, e i convogli per Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo dell’animaluccio senza coda… e «che me lo dài, un bacetto, a’ Usè?»

Questa multipla sensazione di Useppe, non facile né breve a descriversi, fu in se stessa, invece, semplice, rapida, quanto una figura di tarantella. E l’effetto che ebbe su di lui, fu di farlo ridere. Si trattava, invero, anche oggi, a detta dei medici, di uno dei diversi segni del suo morbo: certe sensazioni allucinatorie sono «sempre possibili in soggetti epilettici». Ma chi si fosse trovato a passare, in quel momento, nella tenda d’alberi, non avrebbe visto altro che uno spensierato morettino dagli occhi azzurri, il quale rideva di niente, con lo sguardo in aria, come se una piuma invisibile gli vellicasse la nuca.

tratto da Elsa Morante, La Storia, Torino 1974.

Boris Pahor

Ci sono voluti quarant’anni perché Boris Pahor fosse conosciuto in Italia. Ci sono voluti decine di libri stampati all’estero, una Légion d’honneur, premi negli Stati Uniti, traduzioni in inglese, tedesco, francese, persino esperanto e finlandese. Troppo a lungo non si è saputo che nella città di Trieste c’era un grande scrittore in quella lingua slovena che il fascismo ha invano tentato di cancellare con la forza. Necropoli, dedicato alla prigionia nei Lager nazisti, ha fatto conoscere questo autore ormai novantacinquenne (il libro è del 1967). Giunto all’età di 95 anni, Pahor vede finalmente la sua opera acclamata come capolavoro anche in Italia, il Paese in cui è nato ed è sempre vissuto. Nato nel 1913 a Trieste, studia nei seminari di Capodistria e Gorizia, senza completare gli studi teologici, che abbandona nel 1938. Nel 1940 viene arruolato e mandato in Libia e poi assegnato a un campo di prigionia per ufficiali jugoslavi a Riva del Garda. Tornato a Trieste dopo l’armistizio, aderisce al Fronte di Liberazione Nazionale Sloveno. Viene arrestato e consegnato alla Gestapo, che lo manda a Dachau. Da lì sarà internato nei campi di Natzweiler-Struthof, Hartzungen e Bergen- Belsen, dove riesce a sopravvivere grazie anche ai suoi compiti di infermiere. Nel 1966 torna, con una comitiva di turisti, al lager di Natzweiler-Struthof, nei Vosgi. Quella visita innesca la memoria e ne viene fuori il capolavoro dello scrittore. Attraverso lo sconcerto del ricordo, la narrazione si svolge nel breve ma interminabile tempo della passeggiata che l’autore compie nel “suo” campo, divenuto oggi meta turistica. Pahor si scopre all’improvviso geloso custode di «uno scenario che fu testimone della nostra anonima prigionia, ma anche perché questi sguardi curiosi non potranno mai penetrare nell’abisso di abiezione in cui fu gettata la nostra fiducia nella dignità umana». Scrive nel libro: «L’umanità ha sempre un certo numero di propri membri che vanno in pellegrinaggio, che visitano tombe e santuari, e di solito queste persone vengono considerate le migliori, le più nobili; ma nessuno può assicurarci che grazie a queste anime buone la storia dell’uomo possa migliorare. La mia impressione è che i cuori pietosi accompagnino semplicemente lo sviluppo degli eventi, senza provocarli; salici piangenti che si incurvano sul luogo in cui, dopo uno sterminio muto o fragoroso, si è distesa una quiete infinita»(p. 135). La quiete che regna nel lager-museo è appena turbata dalle parole dell’anziana guida: «Magari è solo un pensionato che, con questa occupazione, rimpingua il suo reddito, ma preferisco immaginarlo come uno degli ex abitanti di questa dimora perduta. Così, quando entra con la gente nella baracca, mi pare di essere una spia che si aggiri lì intorno alle mura esterne per sorvegliare, in nome di compagni invisibili, questo signore incaricato di parlare per conto delle lingue ammutolite. La sua voce nell’inferno della prigione è sobria e seria; parla in un modo che non mi ripugna: adagio, senza enfasi ciceronica, con cosciente attenzione affinché le parole aderiscano alle immagini» (p. 135). Ma Necropoli è una riflessione sull’impossibilità di capire quella storia e sulla nostra incapacità di comprendere. Libro intenso e tragicamente poetico, animato dal bisogno di affermare il diritto di ogni essere umano alla sua inalienabile libertà. Una sorta di tentativo di proteggere la memoria del dolore indicibile, ma anche la consapevolezza della necessità che quanto accaduto diventi pubblico, perché il mondo sappia e faccia in modo che non accada più. «Ma perché? Perché l’aureola di eroi per quelli che caddero col fucile in mano o aggrappati alla mitragliatrice, e un ricordo appena accennato, se non il silenzio assoluto, per quelli che furono rosi dalla fame? Perché vi siete sbarazzati in modo così arrogante di un ospite sgradito? Chi nella retroguardia rendeva possibile la battaglia al combattente non era forse eroico quanto il ribelle armato? Non era addirittura più eroico, dal momento che, una volta catturato, poteva confidare soltanto nella propria forza di carattere, mentre l’eroe che adesso è coronato di gloria aveva tra sé e il corpo del nemico un’arma da fuoco con cui sostenere il proprio coraggio? Perché due pesi e due misure? E se è vero che alcuni si comportarono male, e perfino collaborarono con gli sterminatori, perché dovrebbe ricadere un’ombra maligna su tutta la moltitudine dei morti e sui pochi superstiti? Ma colpevoli siamo anche noi, noi reduci, perché non abbiamo reagito. Delusi dal mondo del dopoguerra, ci siamo raggomitolati in noi stessi e allontanati in punta di piedi verso paesi abbandonati dove dalla terra piagata cresceva zizzania. Avremmo dovuto parlare non solo in nome dei compagni diventati cenere e del nostro onore, ma ancor più per sottolineare l’importanza della nostra abnegazione, che appartiene, come e più dell’abnegazione sul campo di battaglia, al tesoro dell’esperienza umana». (pp. 232-233). Con lucidità analitica, spietata e pur poetica, Pahor ci fa vedere le terribili sofferenze per la fame e il freddo, le infinite umiliazioni per le percosse e gli insulti, la pena profondissima per quanti, la maggioranza, non ce l’hanno fatta. Così si snodano le vicende che parlano di un orrore che in nessun modo si riesce a spiegare e che pongono ancora oggi tanti, troppi interrogativi senza risposta di fronte alle responsabilità di un popolo come quello tedesco che tanto ha dato alla cultura e alla musica. «A ogni modo, so per esperienza quanto piaccia ai tedeschi unire il mostruoso alla musica. La fanfara a Dora, l’orchestra sui nostri ripiani morti. Le note agiscono su di loro come un narcotico particolare. Una specie di hashish, che prima suscita visioni fantastiche, poi eccita l’organismo fino al furore e alla pazzia. Si dovrebbe ricercarla davvero l’origine di questa disumanizzazione, perché le spiegazioni economiche e sociologiche non bastano; e neppure la teoria delle razze di Gumplowitz o i libri di Friedrich von Gagern» (p. 244). Tra i nitidi ricordi di rabbia e di dolore che accompagnano la visita al campo di concentramento, nelle baracche trasformate in museo, Pahor rivede anche i tanti episodi di solidarietà tra prigionieri, di una umanità mai del tutto sconfitta, di un desiderio di vivere che non si è mai spento completamente. I racconti si intrecciano coi ricordi di una vita intensa, imprigionata dalle maglie di troppe libertà negate e dal bisogno di affermare il diritto di ogni essere umano alla sua inalienabile libertà. Afferma Pahor in una intervista: «E ancora il dramma della non libertà: in quegli anni Trieste, oltre a Berlino, è il luogo in cui si è giocato con maggiore ferocia lo scontro tra Oriente e Occidente». Convinto sostenitore del dialogo tra le culture, Pahor è da sempre anche un fermo difensore dell’identità dei popoli. Un’identità basata sulla cultura. E questo gli sloveni hanno imparato a farlo sopravvivendo a una storia che da sempre ha cercato di assorbirli e omologarli: prima la germanizzazione dell’Impero Asburgico, poi il Fascismo e l’Italianizzazione forzata e infine gli anni iugoslavi. Nel 1975 Pahor pubblica, assieme all’amico triestino Alojz Rebula, il libro Edvard Kocbek: testimone della nostra epoca, dedicato al dissidente nel regime comunista jugoslavo. Il libro provoca durissime reazioni da parte del governo jugoslavo. Le opere di Pahor vengono proibite nella Repubblica Socialista di Slovenia e a Pahor viene vietato l’ingresso in Jugoslavia. Per Pahor l’Europa è una vecchia stanca che nel dopoguerra si è lasciata applicare occhi di vetro «per non spaventare i bravi cittadini con le sue occhiaie vuote». L’uomo europeo, ogni tanto, prova vergogna per questa sua situazione, ma esso ha già abbondantemente «scialacquato in anticipo il patrimonio di onestà e di giustizia che avrebbe dovuto trasmettere alle nuove generazioni».

 

 

Testo di: Claudio Magris, prefazione e Necropoli di Boris Pahor

 

 

Scemi di guerra

“Mi piacciono gli italiani”, diceva Winston Churchill: “Vanno alla guerra come se fosse una partita di calcio e vanno a una partita di calcio come se fosse la guerra”. Infatti, da quando un anno fa la Russia dell’autocrate criminale Vladimir Putin ha invaso l’Ucraina, abbiamo trasformato quella tragedia in una farsa. Con un dibattito politico-giornalistico da bar sport, umiliante, primitivo, cavernicolo, ridicolo: tutto slogan, grugniti e clave. Fino al giorno prima eravamo tutti virologi ed epidemiologi, poi siamo diventati tutti strateghi esperti di geopolitica e questioni militari…

Ma gli scemi di guerra non sono soltanto i foreign fighter da salotto che ogni sera, nei talk show, fanno il presentat’arm in soggiorno e marciano in assetto di guerra sul divano con l’elmetto di cartapesta sulle ventitré: quelli semmai sono i furbi di guerra, perché ci guadagnano sempre. Gli scemi di guerra siamo tutti noi cittadini italiani ed europei che, a parte rare eccezioni (come la manifestazione del 5 novembre 2022 in piazza San Giovanni a Roma), non ci siamo ancora ribellati a questa propaganda, sempre più tragicomica a mano a mano che i sondaggi fotografano la realtà: un Paese in gran parte pacifista tenuto in ostaggio da politici e opinionisti… No Pax. Tutti impegnati in una mission impossible: giustificare l’ingiustificabile per trascinarci in una guerra per procura, nata come conflitto regionale, che lorsignori hanno trasformato in conflitto mondiale al fianco di un Paese che non è nostro alleato né nell’Ue né nella Nato. Un Paese aggredito, certo, ma come centinaia di altri dal 1946 a oggi, ai quali non abbiamo mai inviato neppure un fucile a tappo. Anzi, gli altri aggrediti continuiamo a non aiutarli e ad abbandonarli: dai curdi bombardati dalla Turchia di Erdogan agli yemeniti massacrati dall’Arabia Saudita e dall’Iran. Il dovere della cobelligeranza incostituzionale vale solo per l’Ucraina. E solo perché ce lo ordinano gli Stati Uniti…

In questo anno abbiamo subìto, accettato e digerito di tutto. Si cita spesso la massima di Eschilo: “In guerra la verità è la prima vittima”. Magari fosse soltanto quella. Se in Russia è vietato parlare di guerra (chi lo fa si becca 15 anni di galera), in Italia è vietato parlare di pace (chi lo fa finisce alla gogna, linciato e lapidato sulla pubblica piazza). Perciò sono state abolite tutte le basi del discorso pubblico di una democrazia evoluta.

Abbiamo abolito la Costituzione, che all’articolo 11 “ripudia la guerra come strumento di offesa agli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali”. Siccome poi aggiunge che “consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie a un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni”, i giureconsulti di regime l’hanno stiracchiata come la pelle delle palle per attribuire ai Padri costituenti l’intenzione di autorizzare, anzi di imporre invii di armi a Paesi in guerra purché “aggrediti”.

Tantopiù che l’articolo 52 prescrive come “dovere” la “difesa della patria”. A parte il fatto che ci vuole molta fantasia per vedere una “condizione di parità” fra Italia e Usa e una finalità di “assicurare la pace e la giustizia” nella continua escalation a base di armamenti sempre più devastanti, se avessero voluto dire questo i nostri Padri costituenti sarebbero stati affetti da schizofrenia: al comma 1 usavano il verbo “ripudiare” e al comma 2 lo contraddicevano, per imporre la cobelligeranza in tutti i conflitti dell’orbe terracqueo. Già, perché in ogni guerra che si rispetti c’è sempre un aggressore e un aggredito. Dunque l’Italia dovrebbe intervenire in tutte le guerre del pianeta. La verità è semplice come la lingua in cui è stata scritta la Costituzione. L’unica guerra giusta è quella per difendere la patria: la nostra, non quella degli altri, a meno che con gli altri non abbiamo stipulato trattati che ci vincolino al soccorso armato. E non è il caso dell’Ucraina.

Abbiamo abolito i valori della pace, del disarmo e dell’antifascismo. Ora pace e disarmo sono disvalori perché disturbano i “valori” atlantisti del riarmo e del bellicismo. Si esaltano le stragi, purché compiute dagli ucraini ai danni dei russi, e addirittura gli atti terroristici come l’assassinio di Darya Dugina, saltata in aria a Mosca a 29 anni soltanto perché era figlia di suo padre, filosofo nazionalista e putiniano. Si esaltano i neonazisti del battaglione Azov e delle altre milizie ucraine di estrema destra, con le SS e il sole nero stilizzati sulle bandiere e le svastiche tatuate sulla pelle. La svastica, se è ucraina, è chic: sfina.

Abbiamo abolito la geografia. Proibito mostrare la cartina dell’allargamento della Nato a Est negli ultimi 25 anni (da 16 a 30 membri). E chi la mostra muore, almeno professionalmente: Marc Innaro, storico corrispondente della Rai a Mosca, prima imbavagliato e poi trasferito al Cairo; il professor Alessandro Orsini censurato dalla sua università, la Luiss, e dal Messaggero, il suo ex giornale, poi linciato da tutti. Eppure, che la Nato si sia allargata a Est, accerchiando e assediando la Russia, minacciandone la sicurezza con installazioni di missili nucleari sempre più vicine al confine, in barba alle promesse fatte a Gorbaciov nel 1990, fino all’ultima provocazione di annunciare l’imminente ingresso nell’Alleanza dei vicini di casa della Russia – Georgia e Ucraina – è un fatto storico indiscutibile. Che non giustifica l’invasione, ma aiuta a spiegarla. L’ha detto anche quel pericoloso putiniano del Papa: “La Nato abbaiava alla porta di Putin”. L’altra cartina proibita è quella dei Paesi che non condannano o non sanzionano la Russia, o se ne restano neutrali: quasi tutta l’Asia, l’Africa e l’America Latina, cioè l’87% della popolazione mondiale. Ma al nostro piccolo mondo antico occidentale piace far credere che Putin è isolato e noi lo stiamo circondando. Sul fatto che Cina, India, Brasile e altri paesucoli stiano con lui o non stiano con noi, meglio sorvolare: altrimenti lo capiscono tutti che le sanzioni non funzionano.

Abbiamo abolito la storia. È vietato raccontare ciò che è accaduto in Ucraina prima del 24 febbraio 2022: gli otto anni di guerra civile in Donbass dopo il golpe bianco (anzi, nero) di Euromaidan nel 2014 e le migliaia di morti e feriti causati dai continui attacchi delle truppe di Kiev e delle milizie filo-naziste al seguito contro le popolazioni russofone e russofile che, col sostegno di Mosca, chiedevano l’indipendenza o almeno l’autonomia. Il tutto in barba ai due accordi di Minsk. La versione ufficiale, l’unica autorizzata, è che prima del 2022 non è successo niente: una mattina Putin s’è svegliato più pazzo del solito e ha invaso l’Ucraina. Se la gente scoprisse la verità, capirebbe che il mantra atlantista “Putin aggressore e Zelensky aggredito” vale solo dal 2022: prima, per otto anni, gli aggressori erano i governi di Kiev (l’ultimo, quello di Zelensky) e gli aggrediti i popoli del Donbass. Fra le vittime, c’è il giornalista italiano Andrea Rocchelli, ucciso dall’esercito ucraino. Un caso simile a quello di Giulio Regeni, che però nessuno conosce, perché “Andy” ha avuto il torto di farsi ammazzare dai killer sbagliati. Chiunque faccia un po’ di storia per “spiegare” la guerra e le sue cause viene scambiato per un putiniano che “giustifica” l’aggressore. Solo abolendo la storia si possono azzardare assurdi paragoni fra Putin e Hitler e fra Zelensky e Churchill, per farci credere che oggi, come nel 1938, un dittatore folle vuole impadronirsi dell’intera Europa. Ergo dobbiamo armare gli ucraini perché difendono anche noi: caduti loro, toccherebbe a noi. Solo abolendo la storia si può bestemmiare parlando di “nuova Shoah”, “nuovo Olocausto”, “nuova Auschwitz”, “genocidio”, “pulizia etnica” e via delirando… E si può raccontare che la Nato è un’“alleanza difensiva” (infatti, solo nell’ultimo quarto di secolo ha attaccato la Serbia, l’Afghanistan, l’Iraq e la Libia che non ci avevano fatto un bel nulla) e “difende i valori della liberaldemocrazia” (infatti fra i suoi membri c’è la Turchia di Erdogan, che arresta gli oppositori, chiude i giornali e stermina i curdi). Solo abolendo la storia si può credere al presidente Sergio Mattarella quando ripete che “l’Ucraina è la prima guerra nel cuore dell’Europa nel dopoguerra”. E Belgrado bombardata anche dall’Italia nel 1999 dov’è, in Oceania? E chi era il vicepremier del governo D’Alema che bombardava Belgrado? Un certo Mattarella.

Abbiamo abolito l’economia. Altrimenti l’avrebbero capito tutti, guardando i precedenti dell’Italia fascista dopo l’avventura africana, e poi di Cuba, dell’Iran e della stessa Russia, che le sanzioni servono a poco e spesso danneggiano più i sanzionatori dei sanzionati, che peraltro tendono a stringersi attorno al loro regime (Mussolini, Castro, gli ayatollah e ora Putin). Invece il noto economista Draghi, il 31 maggio 2022, oracolava: “Il momento di massimo impatto delle sanzioni alla Russia sarà da questa estate in poi”. Il professor Enrico Letta, il 9 marzo 2022, vaticinava: “La Russia andrà in default entro qualche giorno”. E Fmi, università anglo-americane, agenzie di rating facevano a gara nel prevedere immediati crolli del Pil russo del 40, del 30, del 20, del 15%, salvo poi rassegnarsi a un misero 2 virgola qualcosa.

Abbiamo abolito la medicina. Siccome la Russia non va in default, mentre rischiano di andarci le economie europee, ci hanno raccontato che il sacrificio durerà poco, pochissimo, perché Putin sta per essere destituito, è solo al mondo, ha tutti contro anche dentro il Cremlino e soprattutto è malatissimo, ha le ore contate, anzi forse è già morto e quello che vediamo è un sosia… Ha praticamente tutte le malattie note in letteratura, da quelle psichiatriche a quelle muscolari e ossee, a ogni varietà di tumore e di leucemia, al Parkinson, a mezze paresi qua e là, per non parlare del diabete… Ed è pure completamente pazzo, visto che tutti ripetono che si era illuso di occupare l’Ucraina (grande due volte l’Italia) in una settimana e di essere accolto con i tappeti rossi da un popolo che per due terzi odia i russi da almeno un secolo e da dieci anni viene armato da Usa e Gran Bretagna.

Abbiamo abolito il comune senso del pudore. Diciamo che le sanzioni sono un sacrificio indispensabile per difendere la democrazia liberale dalla tirannide di Putin. Infatti, per sostituire il gas e il petrolio russi, li compriamo da Algeria, Egitto, Angola, Mozambico, Congo, Emirati, Arabia Saudita, Qatar: tutti regimi al cui confronto Putin è un’educanda. Per colpire un dittatore, ne ingrassiamo una decina.

Abbiamo abolito il vocabolario. Draghi fa approvare dal Parlamento il primo invio di armi italiane all’Ucraina e fa scrivere nella risoluzione che servono alla “de-escalation”. Più armi, meno escalation. E quando il leader dei 5 Stelle Giuseppe Conte si oppone all’aumento della spesa militare al 2% del Pil, i grandi giornali titolano: “Escalation anti-armi”, “escalation grillina”. Meno armi, più escalation. Una neolingua da far impallidire quella del Ministero della Verità di George Orwell in1984: “La guerra è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza”. Non solo. “Pace” diventa sinonimo di “resa”: chi chiede un negoziato e un cessate il fuoco ai due eserciti viene accusato di negare la legittimità della splendida ed eroica resistenza ai tanti ucraini e di pretendere che questi si arrendano, anche se non l’ha mai detto né pensato. Anzi tutti riconoscono loro il sacrosanto diritto di difendersi: ma con le loro armi e con quelle di chi può inviarle, non con quelle dell’Italia che non può per Costituzione.

Abbiamo abolito la libertà di pensiero. Chi non pende dalle labbra di Biden, Zelensky e Stoltenberg, ma li critica se sbagliano o pubblica notizie a loro sgradite, è un venduto a Putin. E viene linciato, infilato in liste di proscrizione come “putiniano” con tanto di foto segnaletiche sui grandi giornali.

Abbiamo abolito il dovere di cronaca e anche la deontologia professionale dei giornalisti. Tutte le notizie diffuse da Kiev vengono prese per oro colato, tutte quelle targate Mosca bollate come fake news, anche se spesso si scopre l’opposto. Papa Francesco attacca Draghi e la Nato per l’aumento delle spese militari al 2% del Pil e viene censurato da Tg1, Corriere della Sera e Repubblica… Nei primi mesi di guerra, mentre l’armata russa occupava oltre un sesto dell’Ucraina (un terzo dell’Italia), i nostri giornaloni descrivevano l’avanzata di Mosca come un rosario di disfatte militari inflitte dall’invincibile armata ucraino-occidentale, ribaltando di 180 gradi la realtà della (tristissima) situazione sul campo di battaglia. Tant’è che, quando a settembre è partita la controffensiva ucraina con le prime sconfitte russe, l’opinione pubblica si domandava incredula: ma come, gli ucraini non stanno stravincendo dal primo giorno?

Abbiamo abolito la diplomazia e le sue regole-base. Il refrain è: “Non si tratta col nemico”. Oh bella, e con chi si tratta? Con l’amico? E su cosa? “Con la Russia si tratta solo se prima si ritira”. Oh bella, ma il ritiro delle truppe, da che mondo è mondo, viene dopo le trattative, non prima. “I tempi e le condizioni dei negoziati li decide Zelensky”. Cioè mai, visto che ha firmato un decreto che vieta di negoziare con la Russia di Putin. E poi, con tutti i miliardi e le armi che invia all’Ucraina, è mai possibile che l’Occidente non debba avere voce in capitolo? Possibile che possa contribuire solo alla guerra, ma non alla pace? E se Zelensky ritiene che il negoziato possa iniziare solo dopo la riconquista completa delle regioni occupate dai russi, Crimea inclusa, e non riesce a riprenderle nei prossimi 10 o 20 anni, l’Europa che fa: si dissangua economicamente con le auto-sanzioni e invia armi su armi e miliardi su miliardi a Kiev, come in Afghanistan, finché l’ultimo ucraino resterà in vita? E perché non lasciare che siano i popoli del Donbass e della Crimea a decidere con chi vogliono stare, con un referendum sotto l’egida dell’Onu? Il diritto all’autodeterminazione per loro non vale? O si teme di scoprire che abbiamo trasformato un conflitto locale in una guerra mondiale per difendere dalla Russia popolazioni che vogliono stare con la Russia?

Abbiamo abolito il rispetto per le altre culture. In una folle ondata di russofobia, abbiamo visto ostracizzare direttori d’orchestra, cantanti liriche, pianiste di fama mondiale, fotografi, atleti (anche paralimpici), persino gatti e querce, soltanto perché russi. E poi censurare corsi su Dostoevskij, cancellare dai teatri i balletti di Cajkovskij, addirittura estromettere la delegazione russa dalle celebrazioni per la liberazione di Auschwitz. Come se il lager l’avessero liberato gli americani o gli ucraini e non l’Armata Rossa…

Abbiamo abolito il senso del ridicolo. Infatti, quando Draghi pose l’assurdo aut-aut fra “la pace e i condizionatori o i termosifoni accesi” (non spenti), nessuno gli rise in faccia. Una sera il noto stratega Beppe Severgnini, a Otto e mezzo, ha sentenziato: “Se non ci fosse la Nato, Putin sarebbe già a Lisbona” (meno male che c’è l’Oceano). E poi: “Vinciamo noi: siamo 40 contro uno”. Come se la guerra russo-ucraina fosse il derby Milan-Inter. Solo che nei derby, di solito, nessuna delle due squadre possiede 6 mila testate atomiche. Invece Putin le ha e l’Ucraina no. E, quando un uomo con l’atomica incontra uno senza atomica, quello senza atomica è un uomo morto. Ma anche quello con l’atomica. Perché tutti fingono di ignorarlo, ma questa è una guerra che non può avere vincitori, ma solo sconfitti. Almeno in Europa, dove arrivano le radiazioni: negli Stati Uniti no. Infatti gli Usa sono l’unico soggetto belligerante (per procura) che, comunque vada, non rischia nulla. Anzi, ci guadagna… Eppure i trombettieri della Nato propagandano la bufala dell’“euroatlantismo” e gli scemi di guerra se la bevono, senz’accorgersi che mai come oggi gli interessi dell’Europa sono opposti a quelli dell’America.

 

Marco Travaglio

Il capitalismo non è un’idea, è una malattia che ci è passata nelle cellule

«Quello che mi preoccupa di più è che non vedo una rivolta contro il capitalismo. Dove ci sta portando il capitalismo? Non posso lasciare fuori questa domanda. La crisi, le crisi che stiamo vivendo non sono nate dalla gente semplice, ma dalla vittoria del denaro su tutto e tutti. Stéphane Hessel, che è stato in campo di concentramento con me, scrisse “Indignatevi!”. Ma io non vedo più nemmeno questo: vedo piccoli fuochi, proteste, frustrazione… ma non la rivolta morale contro il capitalismo. Viviamo in una società egoista, che fa schifo; il capitalismo non è un’idea, è una malattia che ci è passata nelle cellule, glielo dice un anticomunista».

È come un grido questo congedo di Boris Pahor, dopo oltre un’ora di colloquio. Nonostante il sillabare lento, il tono basso della voce, come può esserlo quello di un uomo che il prossimo agosto compirà 106 anni. Che ha attraversato il buio del Novecento raccontandolo in migliaia di pagine. Soprattutto in “Necropoli”, il capolavoro che ha preso forma nel campo di concentramento nazista di Natzweiler-Struthof e che l’Italia ha scoperto nel 2008, con quasi 40 anni di ritardo da quando fu pubblicato per la prima volta, in sloveno.

«Necropoli riesce a fondere l’assoluto dell’orrore con la complessità della storia», scrisse Claudio Magris nell’introduzione alla prima edizione italiana (fatta eccezione per un una piccola traduzione apparsa nel ’97 con diffusione locale) dell’opera. E con la complessità della storia, con il dovere della memoria, Boris Pahor continua il suo corpo a corpo quotidiano. Lavora ancora lo scrittore della minoranza slovena di Trieste, più volte candidato al Nobel. Qualche pagina al giorno.

Nel tinello, su un piccolo tavolo c’è una vecchia macchina da scrivere, una Remington Deluxe, con un foglio infilato che attende l’inchiostro. «L’ho acquistata a Lubiana tanto tempo fa. L’ho fatta pulire bene, vede? Batte forte… La uso da 40 anni».

In veranda ci sono dei panni appena stesi dalla badante con cui Boris Pahor parla solo in sloveno. Tra i panni si intravede l’azzurro. Chiediamo di uscire. Là sotto c’è il golfo di Trieste: la vista spazia da Pirano, gioiello veneziano incastonato nella piccola fetta di Istria slovena, al castello di Miramare. La Storia in uno sguardo, da questa villetta sul Carso: la Serenissima, gli Asburgo, la Resistenza, la pulizia etnica e linguistica dei fascisti in quest’altopiano slavofono di pietre e boscaglia, le leggi razziali annunciate laggiù a sinistra, tra quei palazzi imperiali un po’ sfuocati da qui, in piazza Unità. L’Italia in attesa fino al 1954, quando finisce l’amministrazione alleata, la cortina di ferro, il confine del “nostro mondo” che passava qui, qualche centinaio di metri più su.
Al numero di cellulare aveva risposto lui, che a 105 anni fa ancora il segretario di se stesso. «Chi? Ah, l’Espresso? Venga, venga a trovarmi, ma io i 105 anni li ho compiuti ad agosto… di cosa vuole parlare?».

Della storia professore, di quella che stiamo vivendo, e di quella che si annuncia. Del passato, del Novecento, lei forse ha già detto e scritto tutto…..

«Molto, forse. O forse non abbastanza, visto che voi giornalisti in Italia non vi siete mai occupati veramente della comunità slovena di Trieste… Noi eravamo la pietra dello scandalo, sa. L’Italia voleva Trieste ma noi triestini sloveni eravamo qui da secoli… Eravamo una comunità culturale forte. Poi è arrivato il fascismo e ci hanno caricati sui treni. In Francia conoscono la nostra storia, nelle scuole italiane non se ne è mai parlato».

E sarebbe più che mai necessario, al risorgere dei nazionalismi, di nostalgie di regime…
«La memoria non è necessaria, è indispensabile. Ma quando si parla di nazionalismo io distinguo. Finché c’era l’Unione sovietica anche l’Europa aveva costretto i popoli alla sottomissione. Appena è crollata l’Urss i popoli hanno cominciato a respirare, a sentirsi liberi».

Ci sono nazionalismi buoni e cattivi? È questo che sta dicendo, professore?
«Senta, le faccio un esempio: i poeti e gli scrittori classici sloveni sono fioriti sotto l’impero austro-ungarico. Li lasciavano fare, non erano oppressi, era un nazionalismo onesto… Poi arrivano il fascismo e il nazismo, e oggi spuntano funghi velenosi qua e là. Ma io sono un disgraziato, ho visto i campi di concentramento e dopo questo non vedo nulla di simile all’orizzonte».

Insomma i “funghi velenosi” non prenderanno il sopravvento?
«Questo dipenderà… Se rinascerà una sinistra più persuasiva resteranno fenomeni isolati e probabilmente non duraturi. Per il momento la sinistra è andata a ramengo, ovunque. Per essere di sinistra non serve essere rivoluzionari: sarebbe stato sufficiente ascoltare il popolo. Invece non sono riusciti a proporre nulla, a costruire uno scenario di sinistra senza comunismo che potesse convincere il popolo. Dire questo non è populismo. Bastava essere di sinistra “a metà” invece di inseguire la destra. E se insegui la destra, se costruisci un modello sociale fatto solo di arrivismo, se non riesci a trovare punti di mediazione e vivi di contrasti interni… beh, allora vince la destra, è ovvio».

Le cronache, e non da oggi, raccontano di un razzismo che rialza la testa, in molti luoghi d’Europa. E in Italia.
«Io sono al limite delle mie forze… questo forse mi induce a non voler vedere? Non credo sia così. Nella società europea in generale non vedo ancora spinte così forti verso il razzismo. Certo i bulbi per una a rinascita di questo fenomeno ci sono ma sono minoranze e io ho visto altro… e come le dicevo sono al limite delle mie forze».

Lei è stato definito nazionalista da una parte della sinistra della Slovenia, poi c’è stato l’episodio di quel sindaco di colore nella cittadina slovena di Pirano e qualcuno le ha dato anche del razzista, quando lei fece intendere di non aver gradito quell’elezione. O almeno così fu interpretato…
«È stato un gigantesco malinteso. Io mi sono incontrato con quel sindaco e mi ha detto: “Forse sono l’unico che ha capito quello che lei voleva dire”».

E che cosa aveva capito?
«Che la memoria, la storia di un luogo, contano. Il che non vuol dire che in loro nome non si debba accogliere. Lui mi disse “vengo dall’Africa e ci sono legato, quello resta il mio essere. Ora sono qui e provo a fare del mio meglio”. Io avevo solo detto che non poteva conoscere, sentire profondamente la storia di Pirano, non che non potesse essere un buon sindaco. Ecco, era tutto qui».

La memoria, la storia…
«Purtroppo siamo senza memoria, senza storia. E quando accade questo tutto viene rimesso in discussione, libertà compresa. Anche gli sloveni hanno interpretato la libertà in modo sbagliato e hanno cominciato presto e rubare».

Ha votato alle ultime elezioni politiche?
«No, non ho seguito le elezioni italiane. Noi della minoranza slovena votavamo sempre con la sinistra, ma vista la malaparata della sinistra italiana mi sono disinteressato. Del resto nemmeno in Slovenia avrei votato la sinistra. Quale sinistra?».

Provi a immaginarne una.
«E come? Come si fa a creare un governo sociale se si è completamente immersi nel credo capitalista? È la grande domanda. Sicuramente avrà sentito anche lei la favola dei cospirazionisti che racconta dei grandi capitalisti del mondo riuniti attorno a un tavolo per mettere i popoli l’uno contro l’altro con lo scopo di dominarli meglio… È una favola, naturalmente. Ma non la vediamo questa tendenza al dominio inarrestabile del capitale, del denaro?».

Professore, qualcuno potrebbe leggere queste sue parole come un’evocazione dei “poteri forti”, categoria che va per la maggiore tra i leader di questo governo.
«Questo governo? Lasciamo stare. Sto cercando di capire come pensano di rovinare ancora l’Italia. Non riesco a capire che qualità abbiano per fare questa rivolta di cui io parlo, quella necessaria. Facendo debiti invece di pagarli? Non si può governare con le illusioni. Mai».

Tornando al dominio del denaro, “inarrestabile” suona come una sentenza definitiva. Se la politica nulla può, cos’altro? Una fede? Un miracolo?
«I miracoli non esistono o può farli l’uomo… Io sono un panteista. E mi riconosco nelle parole di Einstein: “sono religioso ma non credente”. Mi inchino davanti alla natura, lo faccio ogni giorno da quando sono uscito dal campo di concentramento. Possono distruggere loro stessi gli uomini e con sé stessi questa palla che chiamiamo mondo, il nostro mondo. Uno mi può dire: ma cosa te ne importa che tu fra poco sarai sottoterra? Dico che me ne importa perché c’è gente che vive, gente che nasce. Pensare a questo è un vivere onesto. La natura è senza coscienza, ma noi ce l’abbiamo, o dovremmo averla».

Che cosa significa “i miracoli può farli l’uomo”?
«Io ricordo noi dei “triangoli rossi”… gli internati politici nei campi di lavoro nazisti. Un pezzo di pane, una minestra di rape, nient’altro. Ho preso la tisi, dovevamo morire come tutti gli altri: gli ebrei gli zingari… Sono qui».

In questo mondo che non le piace.
«Ma potrebbe. Una sola cosa ci vuole: non il tavolo dei capitalisti che tengono in pugno il mondo come nella favola (ma neanche tanto) dei cospirazionisti. Ci vuole un altro tavolo, un incontro universale per l’uomo e la sua sopravvivenza. Durerà un giorno? Un anno? Dieci anni? Non importa. Dobbiamo cercare uno scopo per l’uomo finalmente, interrompere una storia che da Alessandro Magno a Hitler ha significato sterminio. Un incontro universale tra medici, poeti, ingeneri, religiosi… Mi si dice che è un’utopia? Se un uomo è capace di fare “miracoli” come quelli che ogni giorno ci fanno vedere le tecnologie, perché non è in grado di fare questo? Una ricerca per l’uomo, per vivere con senso una vita diversa da quella dell’avere, del conquistare. Nessuno che si chiami uomo resti senza pane. Si può. Solo così l’umanità della grande innovazione avrà creato qualcosa di Nuovo».

Lei è uno scrittore. Che contributo può dare la letteratura, se può darlo, a questa “innovazione”?
«La letteratura vale dove c’è già disposizione di spirito. Vale quando c’è chi accetta, è all’altezza, per ricevere questa ricchezza. Ma che con la letteratura si possa innescare questa rivoluzione morale, intellettuale, psicologica… non ci credo. Altrimenti ci sarebbe riuscito il cristianesimo».

Come trascorre le sue giornate?
«Ho molti incontri, vengono a trovarmi. Ho una biblioteca a Prosecco dove ho messo quasi tutti i libri. Porto lì chi viene a trovarmi, e parliamo. Poi scrivo ancora qualche paginetta. Leggo, possibilmente in lingua originale… Mi sono appena riletto “Vita di Gesù” di Renan».

C’è ancora il tempo per un caffè, che si raffredda nella tazza mentre Boris Pahor ha un’ultima parola da aggiungere: rivolta.

Intervista di MARCO PACINI link

Se mi sono tanto dilungata

Se mi sono tanto dilungata su questo film, che costituisce in un certo senso una sorta d’anteprima, è perché il paragone con il seppuku di Mishima stesso ci permette di definire meglio la distanza fra la perfezione dell’arte, che riflette, in una splendente o cupa luce di eternità, l’essenziale, e la vita con le sue assurdità, i suoi colpi a vuoto, i suoi malintesi sconcertanti, indubbiamente dovuti alla nostra incapacità di penetrare, quando lo si dovrebbe, nell’animo degli esseri e nel cuore delle cose, ma anche, e proprio per questo, a quell’incalcolabile estraneità della vita “vera,” e che si potrebbe chiamare, con parola già forse un po’ logora, esistenziale. Come nel Vangelo secondo Matteo di Pasolini, in cui Giuda, correndo a precipizio verso la sua fine, non è più un uomo ma un turbine, così dagli ultimi momenti della vita di Mishima emana l’odore di ozono dell’energia pura.

Circa due anni prima della fine, si produce per Mishima uno di quegli eventi insperati che sembrano manifestarsi puntualmente non appena la vita acquista una certa precipitazione e un certo ritmo. Un personaggio nuovo fa il suo ingresso, Morita, ventun anni, provinciale educato in un collegio cattolico, bello, un po’ tarchiato, infiammato della stessa passione lealista che arde in colui che egli ben presto chiamerà maestro (Sensei), termine onorifico dato dagli studenti ai loro istruttori. Si è detto che, in Mishima, l’inclinazione verso l’avventura politica è cresciuta in proporzione alla foga del giovane; tuttavia, nel 1969, in occasione di un progetto terroristico, l’abbiamo visto dissuadere il giovane allievo. Si vorrebbe quasi credere che alcuni aspetti sgradevoli del seppuku dei due uomini28 derivassero dalla fantasia del più giovane, dalla testa probabilmente imbottita di film e romanzi violenti, benché Mishima non avesse davvero bisogno, da parte sua, di essere sollecitato in tal senso. Si può al massimo pensare a un ritorno di ardore, da parte dello scrittore, trovando finalmente (Morita fu l’ultimo a iscriversi alla Società dello Scudo) il compagno e forse il fanatico che aveva sempre cercato. Questo giovane ci viene descritto come estremamente risoluto, così spartano da partecipare senz’altro alle esercitazioni del Tatenokai pur avendo una gamba ingessata per un incidente sportivo, e sempre appresso a Mishima, “seguendolo dappertutto come una fidanzata,” frase che assume un preciso valore quando si pensi che la parola fidanzamento indica il fatto di impegnare la propria fedeltà, e non si può impegnarla più indissolubilmente che promettendo di morire. Un biografo che basa la sua interpretazione di Mishima su dati quasi esclusivamente erotici, ha insistito molto sull’aspetto sensuale, d’altronde ipotetico, di questo attaccamento; qualcuno si è servito di questa chiave interpretativa per cercare di fare del seppuku uno shinju, il suicidio a due così frequente nei drammi del Kabuki, compiuto perlopiù sotto forma di annegamento da una fanciulla del quartiere proibito e da un giovane troppo povero per riscattare o mantenere la sua amante.29 Non è pensabile che Mishima, che da sei anni preparava la sua morte rituale, abbia montato tutta quella complicata messinscena di appello all’esercito e di protesta pubblica che precede la morte nella sola intenzione di fornire uno scenario a una dipartita a due. Più semplicemente, e su questo punto si era spiegato nel corso del dibattito con gli studenti comunisti, era arrivato a pensare che l’amore stesso fosse diventato impossibile in un mondo privo di fede. Egli paragonava gli amanti ai due angoli di base di un triangolo, e l’imperatore, che essi venerano, al vertice; sostituite la parola imperatore con la parola causa, o Dio, e arriverete a quel concetto di un sostrato di trascendenza necessario all’amore, di cui una volta ho disputato in altra sede. Col suo lealismo quasi ingenuo, Morita rispondeva a quell’esigenza. E tutto quanto si può dire; resta comunque da osservare che, probabilmente, è del tutto ovvio che due esseri che hanno deciso di morire insieme, e uno per mano dell’altro, vogliano prima, almeno una volta, incontrarsi in un letto, e l’antico spirito samurai non avrebbe certo disapprovato.

Tutto è pronto. Il seppuku è fissato per il 25 novembre 1970, giorno per il quale l’ultimo volume della tetralogia è promesso all’editore. Per quanto intensamente compenetrato dell’evento, Mishima regola ancora la propria vita in base ai suoi impegni di scrittore: si vanta di non aver mai mancato di consegnare un manoscritto alla data stabilita. Tutto è previsto, perfino, estrema cortesia nei confronti dei presenti, o desiderio supremo di conservare al corpo la sua dignità fino all’ultimo, i tamponi di ovatta che serviranno a impedire la fuoruscita degli escrementi durante le convulsioni dell’agonia. Mishima, che il 24 novembre ha cenato al ristorante con i suoi quattro proseliti, si ritira come tutte le sere per lavorare, termina il suo manoscritto o vi appone gli ultimi ritocchi, lo firma, lo infila in una busta che un fattorino dell’editore verrà a ritirare nel corso della mattina seguente. Spuntato il giorno, fa una doccia, si rade con cura, indossa l’uniforme dello Scudo su uno slip di cotone bianco e sulla pelle nuda. Gesti quotidiani, ma che assumono la solennità di ciò che non si ripeterà più. Prima di uscire dallo studio, lascia sulla scrivania un appunto: “La vita umana è breve, ma io vorrei vivere sempre.” Frase caratteristica di tutti gli esseri tanto ardenti da essere insaziabili. A pensarvi bene, non c’è contraddizione fra il fatto che quelle poche parole siano state scritte all’alba, e il fatto che l’uomo che le ha scritte sarà morto prima della fine della mattinata.

Lascia il manoscritto in evidenza sul tavolino dell’anticamera. I quattro compagni lo aspettano in un’automobile nuova acquistata da Morita; Mishima ha con sé la cartella di cuoio che contiene una preziosa sciabola del XVII secolo, uno dei suoi beni più cari; la borsa contiene anche una daga. Strada facendo, passano davanti alla scuola in cui si trova in quel momento la maggiore dei due figli dello scrittore, una ragazzina di undici anni, Noriko: “È il momento in cui, in un film, si sentirebbe una musica patetica,” ironizza Mishima. Prova d’insensibilità? Forse è il contrario. A volte, è più facile scherzare su ciò che sta a cuore che non parlarne affatto. E certo ride, di quel riso breve e fragoroso che gli si attribuisce, e che è tipico di coloro che non ridono fino in fondo. Poi, i cinque uomini cantano.

Eccoli giunti alla meta, l’edificio del ministero della Difesa. Quest’uomo che entro due ore sarà morto, e che, a ogni modo, si propone di esserlo, ha tuttavia un ultimo desiderio: parlare alle truppe, denunciare davanti a loro lo stato nefasto in cui ritiene sia caduto il paese. Questo scrittore che ha constatato l’insipidezza delle parole crede forse che l’eloquenza avrà maggior potere? Indubbiamente, egli desidera moltiplicare le occasioni di esprimere pubblicamente le ragioni della sua morte, affinché non si cerchi, più tardi, di distorcerle o negarle. Due lettere scritte a dei giornalisti, ai quali chiede di trovarsi sul posto al momento stabilito, senza del resto indicarne le ragioni, mostrano come egli temesse, d’altronde a ragione, quella specie di “maquillage” postumo. E, forse, essendo riuscito a infondere un po’ del suo fervore ai seguaci dello Scudo, crede ancora possibile fare altrettanto con le poche centinaia di uomini colà acquartierati. Ma solo il generale comandante in capo può dargli l’autorizzazione necessaria. Col pretesto di fare ammirare al generale la splendida sciabola firmata da un armaiolo famoso, i cinque hanno ottenuto un appuntamento. Mishima giustifica la presenza dei giovani in uniforme con una riunione di gruppo alla quale egli deve successivamente recarsi. Mentre il generale ammira i fregi delicati, quasi invisibili, che solcano l’acciaio levigato, due degli affiliati lo legano saldamente per le braccia e le gambe alla poltrona. Gli altri due e lo stesso Mishima si precipitano a chiudere a chiave o comunque bloccare le porte. I congiurati parlamentano con l’esterno. Mishima esige l’adunata delle truppe cui intende rivolgersi dal balcone. Se il generale rifiuta di dare l’ordine, sarà giustiziato. Si ritiene più prudente accondiscendere, ma durante un tentativo di resistenza, manifestatosi comunque troppo tardi, Mishima e Morita, che tenevano la porta ancora socchiusa, hanno ferito sette subalterni. Sistemi terroristici, e tanto più detestabili per noi che troppo li abbiamo visti in atto, un po’ ovunque, nei dieci anni che ci separano da quell’evento. Ma Mishima vuole approfittare fino in fondo della sua ultima occasione.

Giù, i soldati si radunano, ottocento uomini circa, pochissimo soddisfatti d’esser distolti dalla loro routine o dal loro riposo per quell’inattesa corvé. Il generale attende paziente. Mishima apre la porta-finestra, esce sul balcone, balza, da buon sportivo, sulla balaustra: “Vediamo il Giappone sprofondare nel più assoluto silenzio dello spirito: la prosperità gli ha dato alla testa… Noi stiamo per restituirgli la sua immagine e moriremo facendolo. È possibile che vi accontentiate di vivere accettando un mondo in cui lo spirito è morto?… L’esercito difende quello stesso trattato30 che gli nega il diritto di esistere… Il 21 ottobre 1969, l’esercito avrebbe dovuto impadronirsi del potere e chiedere la revisione della Costituzione… I nostri valori fondamentali, i nostri valori autenticamente giapponesi, sono minacciati… In Giappone, l’Imperatore non ha più il posto che gli spetta…”

Improperi e parolacce salgono verso di lui. Le ultime fotografie lo mostrano con i pugni contratti e la bocca aperta, brutto di quella bruttezza tipica dell’uomo che urla o sbraita, espressione alterata che denota soprattutto uno sforzo disperato per farsi sentire, ma che ricorda penosamente le immagini di quei dittatori o demagoghi, a qualunque fazione o partito appartengano, che da mezzo secolo circa hanno avvelenato la nostra vita. Alle grida ostili si aggiunge ben presto un tipico rumore del mondo moderno: un elicottero, che è stato subito chiamato sul posto, volteggia sopra il cortile, annichilendo ogni cosa con il suo assordante frullare di eliche.

Con un altro balzo, Mishima riguadagna il balcone; riapre la porta-finestra, seguito da Morita che inalbera uno striscione con le stesse proteste e le stesse rivendicazioni, siede a terra, a un metro di distanza dal generale, e compie punto per punto, con assoluto sangue freddo, i gesti che gli abbiamo visto fare nella parte del luogotenente Takeyama. L’atroce dolore fu quello che aveva previsto, quello che aveva cercato di prefigurarsi quando aveva mimato la morte? Aveva chiesto a Morita di non lasciarlo soffrire troppo a lungo. Il giovane cala la sua spada, ma le lacrime gli velano gli occhi, le mani tremano. Non riesce a infliggere all’agonizzante che due o tre orrende ferite alla nuca e alla spalla. “Da’ qua!” Furu-Koga afferra con sicurezza la spada e, con un solo colpo, fa quel che deve. Nel frattempo, Morita si è seduto a terra a sua volta, ma gli manca la forza di farsi, con la daga che è stata ripresa dalle mani di Mishima, qualcosa di più di un brutto graffio. Nel codice samurai, il caso era previsto: il suicida troppo giovane o troppo vecchio, troppo debole o troppo fuori di sé per portare a termine l’operazione, doveva essere decapitato seduta stante. “Colpisci!” E Furu-Koga esegue. Il generale si china quanto glielo permettono le corde che lo stringono e mormora la preghiera buddista per i morti: “Namu Amida, Butsu!” Questo generale, da cui non ci aspettavamo niente, si comporta con grande dignità davanti all’atroce e imprevisto dramma di cui è testimone. “Non continuate questa carneficina; è inutile.” I tre giovani rispondono a una voce che hanno promesso di non morire. “Piangete a sazietà, ma dominatevi quando si riapriranno le porte.” Riprensione un po’ aspra, ma più opportuna, di fronte a quei singhiozzi, dell’ordine brutale di non piangere. “Coprite pietosamente i corpi.” I giovani ricoprono la parte inferiore dei corpi con la giubba dell’uniforme, e sistemano, sempre piangendo, le due teste mozze. Infine, domanda più che comprensibile da parte di un capo: “Volete che mi faccia vedere dai miei subalterni legato a questo modo?” Il generale viene slegato; si aprono le porte; i giornalisti si precipitano nella stanza in cui aleggia un acre odore di carneficina… Lasciamoli fare il loro lavoro.

Volgiamoci dalla parte del pubblico. “Era pazzo,” dice il primo ministro, interrogato seduta stante. Il padre ha appreso le prime notizie, relative all’arringa alle truppe, ascoltando il comunicato radio di mezzogiorno; la sua reazione è stata quella, tipica, di tutte le famiglie: “Quante seccature mi procurerà questa storia! Bisognerà fare delle scuse alle autorità…” La moglie, Yoko, è stata raggiunta dalla notizia della morte a mezzogiorno e venti, nel tassì che la portava a una colazione. Interrogata più tardi, risponderà che il suicidio del marito non la coglieva di sorpresa, ma che se lo sarebbe aspettato uno o due anni più tardi. (“Yoko non ha fantasia,” aveva detto un giorno Mishima.) Le uniche parole commosse vengono pronunciate dalla madre, quando riceve i visitatori venuti a rendere omaggio. “Non compiangetelo. Per la prima volta in vita sua, ha fatto ciò che desiderava fare.” Esagerava, certo, ma Mishima stesso aveva scritto, nel luglio 1969: “Se rivivo col pensiero gli ultimi venticinque anni, il loro vuoto mi riempie di orrore. Posso appena dire di aver vissuto.” Anche nel corso della vita più eccezionale e gratificante, ciò che si vuole realmente fare di rado viene compiuto, e, dagli abissi o dalle sommità del Vuoto, ciò che è stato, e ciò che non è stato, sembra ugualmente sogno o miraggio.

C’è una fotografia della famiglia seduta su una fila di sedie durante la cerimonia di commemorazione funebre che, nonostante una quasi generale disapprovazione del seppuku, attirò migliaia di persone. (Sembra che quel gesto violento avesse profondamente sconcertato certa gente passivamente uniformata a un mondo che le appariva senza problemi. Prenderlo sul serio, sarebbe stato rinnegare una supina acquiescenza alla sconfitta e al progresso della modernizzazione, così come alla prosperità che era seguita. Meglio non vedere in quel gesto che un misto assurdo ed eroico di letteratura, teatro e bisogno di far parlare di sé.) Azusa, il padre, Shizue, la madre, Yoko, la moglie, avevano certamente ciascuno il proprio giudizio e la propria interpretazione. Li si vede di profilo, la madre con la tésta un po’ china, le mani giunte e un’espressione che il dolore fa sembrare imbronciata; il padre ben dritto, in atteggiamento signorile e composto, probabilmente consapevole d’esser fotografato; Yoko, graziosa e impenetrabile come sempre; e, più vicino a chi guarda, sulla stessa fila, Kawabata, il vecchio romanziere che aveva ricevuto il Nobel l’anno prima, amico e maestro del defunto. Quel volto emaciato di vecchio è di un’estrema purezza; la tristezza vi si legge come sotto un foglio traslucido. Un anno dopo Kawabata si suicidava, senza alcun rito eroico (si accontentò di girare la chiavetta del gas), e qualcuno lo sentì dire, durante l’anno, di aver visto il fantasma di Mishima.

E ora, tenuta in serbo per la fine, l’ultima immagine e la più traumatizzante; così sconvolgente che è stata raramente riprodotta. Due teste sul tappeto sicuramente in acrilico dell’ufficio del generale, messe una accanto all’altra come birilli, così vicine che quasi si toccano. Due teste, due bocce inerti, due cervelli che il sangue più non irrora, due computer bloccati, che non selezionano e non decodificano più il flusso ininterrotto di immagini, impressioni, sollecitazioni e risposte che ogni giorno a milioni investono un essere, formando tutte insieme quella che si chiama la vita dello spirito, e anche quella dei sensi, e motivando e dirigendo i movimenti del resto del corpo. Due teste mozzate, passate ormai in altri mondi in cui regna un’altra legge, e che a guardarle suscitano sbigottimento più che orrore. Ogni giudizio di valore, sia esso morale, politico o estetico, in loro presenza, momentaneamente almeno, è ridotto al silenzio. La nozione che s’impone è più sconcertante e più semplice: fra le miriadi di cose che sono, e che sono state, queste due teste sono state; e sono. Ciò che riempie quegli occhi senza sguardo non è più lo sventolante vessillo della protesta politica, né alcun’altra immagine intellettuale o materiale, e neppure il Vuoto contemplato da Honda, e che appare, improvvisamente, solo come un concetto o un simbolo tutto sommato troppo umano. Due oggetti, relitti già quasi inorganici di annientate strutture, che anch’essi, una volta passati attraverso il fuoco, saranno ridotti a residui minerali e cenere; neppure soggetti di meditazione, perché ci mancano i dati per meditare su di essi. Due relitti, sospinti dal Fiume dell’Azione, e che l’immensa ondata ha lasciato per un attimo in secca sulla sabbia, e poi trascina via.

 

Tratto da: Marguerite Yourcenar, Mishima o la Visione del Vuoto, Bompiani

Nutrimento e ispirazione

 

Di fatto, i semi offrirono ai primi esseri umani il nutrimento e al tempo stesso l’ispirazione per ridisegnare il mondo naturale in base alle loro esigenze. Diecimila turbolenti anni di civilizzazione si sono dispiegati dal lieve sonno del seme.

Harold McGee, McGee on Food and Cooking, 2004.

Avere un’infarinatura in materia di semi può essere una cosa deliziosa. Stanchi della haute cuisine? Provate la oat cuisine, la cucina a base di avena. Conoscere le proprietà dei semi che utilizzate come ingredienti vi permetterà di preparare saporito pane di grano o di granoturco, inventare insalate nutrienti, cuocere alla perfezione riso, fagioli e lenticchie e capire perché i popcorn scoppiettano o l’erba medica (alfalfa) germoglia. I semi sono stati progettati dall’evoluzione come magazzini di riserve nutritive per le piantine giovani: ecco la chiave per comprendere tutte le proprietà che hanno in qualità di cibo per gli esseri umani. Possono essere conservati così facilmente senza deteriorarsi proprio perché sono concentrati di energia stoccata sotto forma di amido o grasso; perché spesso hanno un alto contenuto proteico; e anche perché spesso si difendono con sostanze velenose o repellenti. La scienza della cucina con i semi è una grande campagna basata su una scaltra «reinterpretazione» dei doni che una pianta madre fa alla sua progenie. È un intelligente atto di saccheggio e pirateria.

E sottolineo intelligente. Sugli effetti nutritivi dei semi sono state dette fandonie di ogni genere. Tra le mie preferite c’è quella dell’inventore dei Graham, i primi cracker integrali; il reverendo Sylvester Graham era convinto che la sua ricetta a base di farina integrale avrebbe contribuito ad affievolire il desiderio sessuale tra i suoi fedeli.188 Una vera cracker-tinata, ma innocua. Non altrettanto innocua fu la «dieta macrobiotica» che diventò un vero e proprio culto nell’America del Nord negli anni sessanta del XX secolo.  I macrobiotici seguivano un regime strutturato in dieci passi che eliminava gradualmente sempre più alimenti dalla dieta finché, nell’ultima fase, le uniche cose concesse erano riso integrale, sale e tisane. Furono in pochi a raggiungere quest’ultimo stadio, e alcuni di loro morirono di denutrizione.

Come per molte mode alimentari, c’è un chicco di verità nell’efficacia di una dieta basata su cereali integrali. Studi medici su vasta scala hanno dimostrato che chi include nella propria dieta una quantità significativa di cereali integrali è assai meno esposto al rischio di disturbi cardiovascolari.190 Il dottor Sylvester Graham sicuramente ci sarebbe rimasto male scoprendo che i benefici cardiovascolari dei cereali integrali implicano che puoi fare più sesso, non meno. All’interno di una dieta bilanciata, un maggior consumo di cibi integrali come riso selvaggio, popcorn, avena, riso integrale, orzo e pane integrale è senz’altro benefico.

Ma esaminiamo più nel dettaglio questa oat cuisine. Nel primo dizionario della lingua inglese, pubblicato nel 1755, il suo compilatore, il dottor Samuel Johnson, così definiva l’avena: «Cereale che in Inghilterra viene in genere dato in pasto ai cavalli, ma che in Scozia pare sia impiegato come alimento primario per le persone». Dato che il dottor Johnson è famoso anche per aver dichiarato che «la più nobile prospettiva che uno scozzese potrà mai scorgere è l’eccelsa strada verso l’Inghilterra», le sue opinioni, proprio come il porridge, andrebbero prese cum grano salis . Da un punto di vista pratico, l’avena (Avena sativa) ha più di una virtù: resiste al clima umido dell’Europa nordoccidentale e i suoi semi hanno un notevole valore nutritivo, essendo costituiti per circa il 15 per cento di proteine e per l’8 per cento di grassi. Come dichiara il poeta scozzese Robert (Rabbie) Burns, il porridge d’avena è il «re dei cibi scozzesi». Per fortuna i tempi di Burns — quando la povertà nelle aree rurali costringeva molti abitanti delle Highlands a cibarsi soltanto di porridge acquoso — sono ormai lontani. Oggi possiamo apprezzare le qualità culinarie e nutritive dell’avena senza essere schiavi della miseria o del pregiudizio.

L’avena è una buona fonte di fibre alimentari solubili, che hanno molti effetti benefici sulla salute, tra i quali un abbassamento del rischio di coronaropatie e della più diffusa forma di diabete (di tipo 2). Tali fibre conferiscono al porridge d’avena quella consistenza densa e cremosa tanto apprezzata dagli intenditori; vengono anche utilizzate come addensante per zuppe e stufati. Queste proprietà dell’avena derivano dai carboidrati non digeribili che assorbono l’acqua, i beta-glucani: si concentrano nello strato (detto aleurone) posto immediatamente sotto la buccia (tegumento) che avvolge il seme. La funzione naturale dei beta-glucani è assorbire e immagazzinare acqua quando il seme germina: noi esseri umani li rubiamo all’avena per sfruttarne le proprietà igroscopiche in cucina.

Ogni anno, a Carrbridge, nella contea di Inverness, in Scozia, i partecipanti al World Porridge-Making Championship si contendono il titolo di autore del miglior porridge del mondo e il premio finale, il Golden Spurtle (lo spurtle è lo strumento per mescolare il porridge, simile al nostro bastone da polenta). In realtà, la ricetta per ottenere un buon porridge non è poi così misteriosa. Lo si può preparare soltanto con farina d’avena e acqua e cuocerlo sul fuoco o nel microonde; se invece lo si vuole più cremoso, bisogna metterci il latte. La vera sfida sta nell’utilizzare farina d’avena integrale per creare qualcosa di diverso. Heston Blumenthal, chef e titolare del Fat Duck — eletto miglior ristorante del mondo nel 2005193 e insignito di tre stelle Michelin -, ha inventato il porridge di lumache, che è presto diventato uno dei suoi cavalli di battaglia. Su Internet potete trovarne la ricetta completa,194 ma l’elemento distintivo è l’uso del porridge d’avena al posto del riso in quello che altrimenti sarebbe un classico risotto con le lumache. Il porridge viene preparato con il brodo di cottura delle lumache; poi va mantecato con burro all’aglio, arricchito a sua volta con un battuto di funghi, scalogni, senape di Digione, mandorle macinate e prosciutto di Parma. A questo punto vanno aggiunte le lumache: in parte saranno sminuzzate e incorporate al porridge e in parte disposte sul piatto finito, insieme a un bello strato di prosciutto a straccetti e sottilissime fettine di finocchio condite con aceto e olio di noci. Sicuramente il dottor Johnson avrebbe fatto qualche commento icastico sul porridge di lumache, ma io che l’ho provato posso assicurarvi che di golden spurtles ne merita parecchi.

Nonostante i semi — che si sono evoluti per garantire nutrimento alle giovani piantine — costituiscano un alimento davvero salutare per gli animali, noi compresi, è molto difficile che riescano a soddisfarne tutte le esigenze nutrizionali. Otteniamo il massimo dai semi quando nella nostra dieta ne combiniamo specie diverse. Un’alimentazione basata esclusivamente sul granoturco o sui fagioli risulterebbe carente; ma se questi due elementi vengono combinati, si completano a vicenda in una partnership nutritiva che per millenni ha sfamato e sostenuto le civiltà mesopotamiche che per prime li domesticarono.

I cereali come frumento, riso e granoturco contengono tutti gli otto amminoacidi essenziali; ma due di essi (la lisina e la treonina) compaiono in una quantità insufficiente per la dieta umana. Legumi come fagioli di soia, piselli o lenticchie contengono percentuali adeguate di questi amminoacidi; ma in compenso sono poveri di cisteina e metionina, altri due amminoacidi. Dunque, un regime alimentare o un singolo pasto in cui si abbinino determinati cereali e legumi risulta bilanciato grazie alla complementarità dei loro amminoacidi. Molte cucine tradizionali hanno il loro modo peculiare di combinare cereali e legumi, consentendo anche alle fasce più povere della popolazione di cavarsela con poca o senza carne: fagioli e tortillas in Messico; riso e piselli nei Caraibi; hummus (una salsa cremosa a base di ceci e semi di sesamo) e pane pita in Medio Oriente; dal (lenticchie) e riso in India; ceci e couscous (a base di semola di grano) in Nordafrica; riso e tofu in Cina e Giappone.

Ma bisogna andarci piano prima di dare per scontato che gli alimenti che vanno bene per una cultura siano per forza adatti anche a un’altra. Per esempio, i vegani, che non consumano carne, rischiano una carenza di vitamina B12 che può avere conseguenze gravi. A metà degli anni settanta del XX secolo si osservò un’alta incidenza di anemia perniciosa (o megaloblastica) tra gli induisti di stretta osservanza che avevano vissuto per un certo periodo in Inghilterra: in India la medesima dieta vegana non aveva dato loro alcun problema.195 La causa fu attribuita a una carenza di vitamina B12 che in India non si era verificata grazie alla presenza di insetti nei cereali. I medesimi alimenti acquistati in Inghilterra, non essendo contaminati, non potevano fornire B12 di provenienza animale. In realtà, né gli animali né le piante sono in grado di produrla, perciò tutti gli animali ricavano la dose necessaria di questa vitamina essenziale direttamente o indirettamente dai batteri, gli unici organismi in grado di produrla.

Il motivo per cui un seme in grado di soddisfare le esigenze nutrizionali di una giovane piantina raramente può bastare a un qualsivoglia animale è che le piante, da un punto di vista nutritivo, sono molto più autosufficienti. Se possono contare su alcune sostanze basilari e sull’energia fornita da un seme o dal sole, sono in grado di produrre tutte le molecole complesse necessarie, compresi i venti amminoacidi richiesti per la costruzione delle proteine. Le piantine possono prepararsi da sole ciò che non trovano nel kit d’avviamento fornito dalla madre. Noi esseri umani, invece, possiamo produrre soltanto dodici di quei venti amminoacidi; ma per produrre questi dodici le nostre cellule hanno bisogno di quegli altri otto che non sono in grado di sintetizzare. Dunque dobbiamo ricavare dal cibo le tessere mancanti. In pratica, ogni tipo di carne è in grado di fornirceli, ma esiste un seme che contiene il pacchetto completo di quegli otto amminoacidi. È il seme della quinoa (Chenopodium quinoa), una pianta che appartiene alla stessa famiglia degli spinaci.

La quinoa fu domesticata sulle Ande circa settemila anni fa e costituiva l’alimento base degli inca. Un cibo così perfetto ha bisogno di proteggersi dagli animali, perciò non dovrebbe stupirci il fatto che molte varietà di semi di quinoa si difendano grazie alla presenza di sostanze dal sapore amaro nel rivestimento esterno. Tali sostanze possono essere rimosse lavando e strofinando per bene i semi in acqua fredda. Una volta disarmati, i minuscoli semi della quinoa possono essere cucinati come altri cereali più comuni (il riso, per esempio), fritti e mescolati a zuppe o insalate oppure fatti scoppiare per ottenere popcorn lillipuziani.

Le proprietà nutritive dei cibi si combinano con il loro sapore attraverso una relazione evolutiva così profonda da aver modellato la fisiologia e la psicologia della percezione del sapore. I cinque tipi di recettori del gusto presenti sulla nostra lingua ci avvertono se un cibo è potenzialmente commestibile o velenoso. Due diversi recettori riconoscono il sapore acido (aspro) e quello amaro, associati al cibo andato a male o velenoso; i recettori del salato, del dolce e dell’umami rimandano invece a cibi nutrienti. L’umami (termine giapponese che significa «saporito») è il sapore — simile a quello della carne — di alcuni amminoacidi, e si associa ad alimenti che contengono proteine. È soprattutto il glutammato monosodico (MsG) a stimolare i recettori per l’umami, ed è per questo che viene utilizzato come esaltatore di sapidità. L’MsG si trova in natura nella pasta di soia fermentata, da cui si ricavano il miso e la salsa di soia utilizzati per insaporire le pietanze cinesi e giapponesi. Tuttavia, il sapore è qualcosa che va ben al di là dei cinque gusti base che stimolano gli specifici recettori presenti sulla lingua.

Le sensazioni legate al sapore sono un raffinato mosaico che si viene a creare nel cervello grazie alla combinazione di input forniti da tutti e cinque i sensi. Proprio come i tre recettori del colore nella retina ci consentono di distinguere migliaia di colori, così il nostro senso del gusto può contare su un repertorio ben più vasto dei cinque sapori base, ovvero salato, acido, dolce, amaro e umami. Bisogna tener conto anche dell’esistenza delle centinaia di recettori olfattivi posti nel nostro naso. Se vi siete già accorti di come il sapore del cibo sembri diverso e insulso quando si ha il naso chiuso per il raffreddore, avrete già capito quanto il senso dell’olfatto sia importante anche per la percezione del sapore. Se volete fare un esperimento, provate ad assaggiare qualcosa tappandovi il naso: non arrivando aria nelle narici, l’aroma di ciò che avete in bocca non potrà raggiungere la parete superiore della cavità nasale, dove si trovano le cellule che fungono da recettori degli odori. Anche tenendovi il naso tappato, comunque, dovreste riuscire a percepire un sentore del salato, poiché va a stimolare uno dei cinque tipi di recettori presenti sulla lingua. Anche gli altri quattro sapori base risulteranno più o meno percepibili, ma altri — come la vaniglia, per esempio — non lo saranno.

Il colore, la sensazione del cibo nella bocca e perfino il suono che produce quando lo si mastica sono tutti fattori che influenzano la nostra percezione del sapore. La sensazione in bocca contribuisce parecchio alla soddisfazione che proviamo mangiando del cioccolato. Il grasso (burro di cacao) estratto dai semi di cacao utilizzati per prepararlo conferisce al cioccolato quella consistenza vellutata che tanto amiamo. Questa consistenza potrebbe indurre nel chocoholic — il cioccolato-dipendente — perfino più dipendenza dell’effetto farmacologico indotto dalla teobromina, un alcaloide (come la caffeina) presente nel cioccolato. Potete facilmente verificarlo da soli. La cioccolata liquida o il cacao in polvere zuccherato contengono tutti gli elementi farmacologici e gli zuccheri presenti in una tavoletta di cioccolato tranne il burro di cacao. Se vi viene una voglia spasmodica di cioccolato, provate a vedere se una cioccolata in tazza riesce a togliervela; oppure provate a mangiare del cioccolato bianco, che contiene lo zucchero e il burro di cacao ma non gli elementi farmacologici presenti in quello normale. Esperimenti di questo tipo hanno evidenziato che il cioccolato bianco dà più soddisfazione del cacao, ma (e non ci sorprende) il cioccolato scuro resta il non plus ultra.

Dato che la nostra percezione del mondo deriva dal modo in cui il cervello interpreta gli input inviati da diversi tipi di recettori, la manipolazione di tali recettori può creare effetti illusori. Per esempio, la bacca del Synsepalum dulcificum (un albero originario dell’Africa occidentale), nota anche come «frutto miracoloso», contiene una proteina che interferisce con i recettori della lingua e fa sì che i cibi aspri siano percepiti come dolci. 197 Negli anni settanta fu condotto un programma di ricerca su vasta scala per tentare di sfruttare questa bacca miracolosa come dolcificante ipocalorico, ma il progetto fallì perché la proteina cui si deve la magia è instabile: soltanto le bacche fresche funzionano. Presumibilmente la bacca riesce ad abbindolare gli insetti facendo loro credere che stanno mangiando un frutto dolce e nutriente: disperderanno i semi contenuti nella bacca senza che l’albero debba pagare il solito obolo sotto forma di prezioso zucchero. In realtà, si è scoperto che i sensori del dolce sulla lingua si lasciano ingannare facilmente: dolcificanti artificiali come la saccarina e l’aspartame riescono a farlo senza problemi, e perfino un pizzico di sale su una fetta d’ananas può farla sembrare più dolce.

Un’insolita illusione ottica riguardo al cibo è creata dalle proprietà del tutto uniche dell’olio di semi di zucca, una specialità di Austria e Ungheria, dove viene usato per condire le insalate. Il colore dell’olio sembra passare dal rosso brillante quando è nella bottiglia al verde smeraldo quando finisce in un piatto o viene mescolato allo yogurt; ma si tratta solo di un’illusione ottica, non di una reale trasformazione chimica. La spiegazione di questo fenomeno risiede nella retina dell’occhio umano e nelle specifiche proprietà spettrali dell’olio.198 Come ricorderete, nel capitolo 9 abbiamo parlato di come la nostra percezione dei colori dipenda da tre recettori distinti: uno sensibile alle lunghezze d’onda brevi (blu), uno a quelle medie (verde) e uno a quelle lunghe (rosso). L’olio di semi di zucca ha nel suo spettro una finestra stretta che lascia passare la luce verde e una ampia per il passaggio di quella rossa. Uno strato sottile di olio convoglia abbastanza luce verde per stimolare quei recettori più intensamente di quelli del rosso. Ma se lo strato d’olio ha uno spessore che supera gli 0,7 millimetri, trasmetterà una quantità relativamente inferiore di luce verde, perciò i recettori del rosso saranno più stimolati. Uno strato di 0,7 millimetri esatti convoglierà una luce che stimola con pari intensità i recettori del verde e del rosso: in questo caso, l’olio apparirà giallo.

«Ondivago» è il termine che più si addice all’interesse che il cervello umano manifesta nei confronti degli odori. Alla sua prima comparsa, un odore suscita una reazione forte, ma la maggior parte di essi diventa rapidamente impercettibile. Gli odori sembrano sparire nonostante non vi sia stato alcun effettivo cambiamento nella concentrazione delle molecole odorose. Forse tutti si sono accorti di questo fenomeno, ma in quanti si sono chiesti perché accade? Un odore nuovo manda al cervello un segnale di allerta a cui possiamo reagire in modo adeguato; ma se non facciamo nulla che modifichi la nostra esposizione all’odore, il cervello si comporterà come se l’informazione in esso contenuta fosse superflua, perciò l’odore verrà presto ignorato. In un’ottica di pura sopravvivenza, è un comportamento del tutto sensato, poiché ci consente di restare in stato di allerta — e accorgerci di nuove minacce o opportunità — senza farci distrarre da dettagli irrilevanti provenienti dall’ambiente che ci circonda.

Tuttavia, dal punto di vista dello chef, la tendenza dei recettori del gusto e dell’odore a stancarsi facilmente deve rendere il tentativo di prendere i clienti per le papille gustative simile a quello di allenare una squadra di vecchietti suonati per una partita di campionato. Una soluzione è creare «micro-bombe» di sapore incapsulando gli alimenti in modo che possano deflagrare nel palato, tenendo costantemente sveglio il sistema gusto-olfattivo. Heston Blumenthal, lo chef del già menzionato Fat Duck, per intrappolare i sapori utilizza cubetti di gelatina. Ma anche le gocce di cioccolato nei biscotti, i canditi nelle torte e i semi lasciati interi nel pane sfruttano lo stesso identico principio: una bella sferzata alle papille gustative.

I semi sono per definizione capsule di sapore, ma di solito, perché il loro potenziale possa esprimersi appieno, richiedono la tostatura. Come abbiamo visto nel capitolo 16, questo procedimento accresce parecchio il numero di componenti del sapore nel caffè, producendo quell’aroma celestiale. La tostatura ha gli stessi effetti benefici sull’aroma e sul sapore di altri semi, tra i quali spezie come il cumino e il coriandolo, arachidi e semi di girasole o di zucca, castagne, mandorle e molti altri ancora. Il rilascio del sapore e dell’aroma è indotto dall’effetto fisico della tostatura che rompe le cellule, consentendo agli oli fragranti di sprigionarsi attraverso una serie di trasformazioni chimiche possibili ad alte temperature. La principale è la reazione di Maillard che, unendo zuccheri e amminoacidi, produce composti aromatici in quantità. Particolari versioni di questa reazione producono le molecole responsabili dell’inconfondibile profumo del pane appena sfornato, l’odore noccioloso delle arachidi tostate, l’aroma di popcorn e altre golosità evocative, come l’odore di patatine fritte. La natura chimica di questa reazione, responsabile anche dell’allettante colore bruno della carne e di altri cibi arrostiti, fu stabilita dal chimico francese Louis-Camille Maillard nel 1912. In un articolo di sole settantasette righe (titolo compreso), Maillard descrisse i meccanismi delle interazioni tra zuccheri e amminoacidi, i metodi che aveva utilizzato negli esperimenti e tutte le implicazioni della scoperta, compreso il suo ruolo potenziale — oggi ben assodato — nelle patologie indotte dalle varie forme di diabete. Purtroppo il suo lavoro era talmente all’avanguardia per la sua epoca da rimanere ignorato per oltre vent’anni, quando ormai Maillard era gravemente debilitato da un’infezione da tifo contratta lavorando su quella malattia durante la Prima guerra mondiale. Ma, proprio come gli aromi, il suo nome persiste, rievocato da ogni fresca scoperta di nuovi casi di reazione di Maillard.

Non soltanto il sapore, ma perfino la consistenza dei semi può essere radicalmente alterata dal processo di tostatura. Nell’inverno del 1842, Henry David Thoreau, profeta della vita nei boschi del New England, botanico, filosofo, poeta e sostenitore della fede nel potere dei semi, scrisse nel suo diario: «Stasera ho fatto scoppiare il granoturco, che per il seme è soltanto un più rapido sbocciare sotto un caldo più intenso di quello di luglio. Il chicco che sboccia è un perfetto fiore invernale, e richiama gli anemoni e le houstonie […] Dal mio cuore caldo spuntarono questi fiori di cereale; era quello l’argine dove crebbero». In quei fiori di cereale potrebbe racchiudersi un significato ancora più importante di quanto Thoreau immaginasse: esiste la prova archeologica che far scoppiare i chicchi di cereali nelle braci potrebbe essere stato il più antico metodo di cottura del granoturco in Messico. La cosa che lascia sbalorditi è che alcuni chicchi recuperati da depositi vecchi di migliaia di anni possano ancora scoppiare. 201 I primi fiori di popcorn, dunque, segnarono uno dei passaggi epocali dell’intera vicenda umana: i primissimi germogli dell’agricoltura nel Nuovo Mondo.

Si possono far gonfiare o scoppiare molti chicchi di cereali, ma il titolo di endosperma più esplosivo spetta alla Zea mays everta. Questa varietà di granoturco ha piccoli chicchi ammassati e costretti in una spessa camicia di forza di fibre di cellulosa che trasmettono efficacemente alla minuscola pentola a pressione posta al loro interno il calore proveniente dall’esterno. Quando il cuore del chicco si scalda, l’umidità che vi è contenuta evapora e l’endosperma si ammorbidisce. La pressione interna al chicco sale fino a sette volte quella dell’atmosfera prima che la camicia di forza esploda. Quest’improvviso rilascio di pressione provoca l’esplosione dell’endosperma ammorbidito, facendolo prima gonfiare e poi indurire quando si raffredda. Se volete preparare degli ottimi popcorn sul fornello, lasciate scostato il coperchio sulla padella in modo da non sigillarla: se ciò accadesse, lo sbalzo di pressione che provoca l’esplosione dell’endosperma risulterebbe inferiore e vi ritrovereste con un mucchio di popcorn duri e gommosi invece che leggeri e vaporosi.

In ogni capitolo di questo libro abbiamo incontrato esempi dei modi in cui l’evoluzione trova utilizzi nuovi per vecchi strumenti e sovverte di continuo lo stratagemma messo a punto da un organismo per concedere un vantaggio a un altro. È proprio vero: la scienza supera la fantasia. Pensate a come il tubetto pollinico che rilascia lo spermatozoo al suo appuntamento con l’ovulo nel letto nuziale del fiore si sia evoluto dall’arnese con cui il maschio parassita succhiava cibo dall’ovulo non fecondato: non sembra la trama di un romanzo gotico? Quale bizzarro capriccio del fato alimentò la fantasia malata dei cacciatori di streghe di Salem con la segale infetta che rese rosso sangue il pane eucaristico? Eschilo avrebbe visto la vendetta di Zeus nella sorte del triste cipresso del Sahara che percorre il viale del tramonto evolutivo verso l’estinzione? Certo, gli sarebbe parsa la giusta punizione divina per un sistema riproduttivo in cui il polline usurpa il diritto di nascita del seme.

Ma altri ingannatori abbondano, come gli insetti che salgono senza biglietto a bordo dell’intricato sistema d’impollinazione delle yucche o dei fichi, oppure i trasposoni egoisti che si moltiplicano nel genoma del granoturco come in quello degli esseri umani. Pensate alla battaglia per il controllo sulla germinazione tra la ghianda e lo scoiattolo, o al modo in cui i lieviti avvelenano con l’alcol i semi d’orzo in fermentazione negandone i contenuti nutritivi ad altri microorganismi. Per migliaia di anni, e per soddisfare il nostro palato, abbiamo messo a frutto questa particolare strategia del lievito. Anche la cucina è sovversione evolutiva. Se vi piacciono i semi, potrete gustarveli ancora di più dedicando un pensiero all’affascinante viaggio evolutivo che li ha condotti fino al vostro piatto.

Letture

Se siete interessati alla scienza del cibo e della cucina, dovete assolutamente procurarvi una copia dell’ineguagliabile McGee on Food and Cooking di Harold McGee, Hodder & Stoughton, London 2004: è una meravigliosa commistione di scienza, storia e gastronomia. Anche Kenneth F. Kiple e Kriemhild C. Ornelas (a cura di), The Cambridge World History of Food, University of Cambridge Press, Cambridge 2000, è una fonte altrettanto indispensabile: spazia ben al di là di una semplice storia del cibo, e con i suoi due volumi saprà soddisfare ogni vostra possibile e immaginabile curiosità. Esistono moltissimi libri dedicati ai singoli ingredienti, ma vorrei consigliarvene due in particolare. Uno è di Ken Albala, Beans. A History, Berg, Oxford 2007; l’altro è di Betty Fussell, The Story of Corn, University of New Mexico Press, Albuquerque 2004.

tratto da: Jonathan Silvertown, La vita segreta dei semi, trad. it. Daria Restani, Torino 2010.

Titolo originale An Orchard Invisible. A Natural History of Seeds, Chicago 2009.

Oliver Stone

“Trump ha abusato del suo ruolo e solo per questo dovrebbe essere buttato fuori”. Attenzione, però: “Ha detto bene dicendo che Washington era una palude. È una palude, e non c’è modo di cambiarla. L’America, come l’Italia, è bloccata nel sistema”. Oliver Stone, acclamato regista di Hollywood, è uno che conosce bene la politica: ha diretto una trilogia di film sui presidenti americani, da Jfk a George W. Bush, passando per Richard Nixon. E celebri sono anche le sue interviste documentario a Fidel Castro e Vladimir Putin, rappresentanti di due mondi, quello cubano e russo, che sono centrali nel discorso politico statunitense: “Sono rimasto scioccato e sorpreso che Trump e Biden fossero testa a testa – spiega a Fanpage.it -. Pensavo che sarebbe stata una vittoria schiacciante per Biden, onestamente. Lo pensavo davvero ma poi mi sono preoccupato perché durante lo spoglio dei voti stavano chiaramente accadendo due cose. Una era che c’era una resistenza incredibile dal cuore del Paese, possiamo chiamarle zone rurali-suburbane. Quello che è emerso è un forte messaggio di sostegno a Trump.

Come mai, secondo lei?
Sono rimasto sorpreso dal fatto che ci sia stato meno supporto per il cambiamento di quanto mi aspettassi. Mi aspettavo che il popolo americano fosse stanco di Trump, stanco del suo comportamento scorretto, ma non lo è. Trump è stato apertamente oltraggioso, nel suo ultimo discorso elettorale, quando ha detto: “Abbiamo vinto e dobbiamo smettere di contare i voti perché stanno rubando”. È vergognoso che il presidente degli Stati Uniti dica che stanno truccando le elezioni proprio mentre si stanno ancora svolgendo. È completamente fuori dalla legge. È come se stesse fingendo di poter essere sia il commentatore che il protagonista nel suo spettacolo. Ha abusato del suo ruolo e solo per questo dovrebbe essere buttato fuori.

È stato buttato fuori, con queste elezioni?
No, non è finita, Trump farà tutto ciò che può, non sa perdere, è quello che chiamano un pessimo perdente. Vorrà che ogni voto venga controllato e renderà tutto il più difficile possibile. Combatterà con le unghie e con i denti fino al 14 dicembre e qualcosa potrebbe andare storto. Spero di no perché mi ricordo le elezioni di Al Gore e George Bush. I democratici non si aspettavano che i repubblicani giocassero così sporco ma ora sono più preparati. Vorrei pensare che Trump se ne sia andato. Il mostro se n’è andato, almeno quello più grande di tutti, spero. Sembra come un film horror. Alla fine del film dici: oh se n’è andato, il mostro è morto, ma poi c’è un sequel e ritorna (ride ndr). Anche se ammettesse la sconfitta, penso che Trump sia abbastanza pazzo da candidarsi di nuovo nel 2024.

Nel frattempo?
Tornerà là fuori, nel mondo, e spero che portino avanti ogni causa contro di lui per tutta la merda che ha fatto. Venderà gli hotel o li costruirà nel midwest, in tutti gli stati rossi, e troverà un modo per trasformarli in un esperimento per fare soldi con la lower class.

Gli Stati Uniti sono sull’orlo di una guerra civile?
No, non vedo una guerra civile all’orizzonte. Penso che questa paura sia frutto dell’isteria dei media. Ci sarà qualche scontro, il punto di queste elezioni è che ora sono sotto gli occhi di tutti, il che rende difficile che i repubblicani le possano dichiarare una truffa, perché l’hanno già ripetuto così tante volte. Trump l’aveva detto: è un’elezione truccata. Ma le parole non significano niente: dirà altre cose, certo, ma non credo che avranno lo stesso impatto come se le avesse dette per la prima volta.

Molti media occidentali non sembrano accettare che Trump abbia tutta questa popolarità. Perché?
Trump è un motivo di imbarazzo. È il ragazzo che va alla festa e dice quello che vuole, dice delle cose offensive. Molte delle cose che stavano accadendo nel governo venivano coperte con discorsi educati, mentre lui è stato molto schietto e ha fatto incazzare molte persone per la sua franchezza. Ha rovinato lo spettacolo. Ha chiamato Washington una palude. Ha fatto la stessa cosa che ha fatto Reagan e ha detto bene dicendo che Washington era una palude. È una palude ma non c’è modo di risolverlo. L’America, come l’Italia, è bloccata nel sistema.

E come se ne esce, dalla palude?
Dobbiamo togliere i soldi dalla politica, cosa che ora non è possibile perché la Corte Suprema ha votato US Citizens VS United. È stata una decisione importante che ha permesso di far fluire i soldi delle corporation nelle elezioni e ora le aziende hanno il potere. Per gran parte della magistratura, le corporation negli Stati Uniti sono trattate come individui. Hanno diritti umani.

Crede che il Covid19 abbia mostrato le contraddizioni del nostro sistema?
Ha mostrato che il nostro sistema sanitario non funziona a livello nazionale. È molto chiaro. Ogni stato deve affrontarlo a modo suo e ogni ospedale stabilisce i propri parametri. Non sono affatto un esperto in questo, ma sembra disorganizzato. In Europa, poiché siete paesi più piccoli, penso che abbiate fatto un lavoro abbastanza buono.

Cosa pensi delle proteste in Italia contro il lockdown?
Personalmente, ho paura di questa regolamentazione eccessiva in cui il governo ora ha il potere di chiudere tutto in un paese quando vuole. È una forma di controllo a cui mi oppongo. Penso che sia necessaria una maturità. Il tasso di mortalità di queste infezioni è sceso di molto. Sono disorientato. Il Covid in una certa misura per me è una malattia come altre che sono arrivate nella nostra vita: SARS, MERS. Ci sono state una serie di malattie che fanno parte del pianeta, dell’inquinamento o di qualunque cosa le stia causando. Dobbiamo accettarle e assorbirle senza reagire in modo eccessivo. Esagerare è pericoloso. L’America ha esagerato nel 2001 (dopo l’attacco alle Torri Gemelle ndr), è stata una follia in questo Paese. Abbiamo approvato il Patriot Act.

La pandemia potrebbe minacciare le fondamenta politiche e civili su cui si reggono le democrazie liberali?
In questo periodo sto dando sempre molta importanza alla pace e alla guerra, penso che sia una questione cruciale. Se c’è pace e puoi mantenere le alleanze e non hai nemici, o cerchi di ridurre l’inimicizia attraverso la diplomazia, avremo un mondo molto più fluido o armonioso. Questo mondo non sta affrontando una guerra mondiale, non sta affrontando ciò che abbiamo affrontato in passato. Non ci sono malattie che stanno spazzando via la razza umana. Non ci sono problemi di sopravvivenza. C’è stato un miglioramento dell’istruzione e della salute in tutto il mondo. In generale ci sono esempi negativi, ma l’enfasi è stata posta sul pensiero apocalittico, sul giorno del giudizio e penso che sia importante per tutti rendersi conto che stiamo esagerando, i media stanno cercando di fare scalpore. I media vivono di cattive notizie. È sempre stato così, ma è peggiorato perché ci sono più media di quanti ne abbiamo mai avuti. Le cattive notizie vendono. E penso che molte persone abbiano smesso di seguire i media. Questo è quello che ha fatto l’America, molti di questi americani non leggono ed è per questo che a loro piace Trump, perché non vogliono sapere tutte le stronzate che fa, come il fatto che non paga le tasse. Quindi penso che se manteniamo un sistema di pace in tutto il mondo, non c’è niente che non possiamo superare, compreso il cambiamento climatico. Ci credo davvero e sto facendo un documentario su questo. Se combattiamo contro la Russia e li chiamiamo nemici e teppisti come ha fatto Biden l’altra sera e se stiamo dicendo più o meno la stessa cosa della Cina, non c’è via d’uscita da questo casino perché stiamo spendendo una fortuna in spese militari. Trilioni di dollari all’anno per prepararci alla guerra, il che non è necessario.

A cosa dovremmo prepararci, invece?
La vera guerra è la guerra contro il cambiamento climatico. In questo modo ce ne accorgeremo quando forse sarà troppo tardi e francamente l’America sta perdendo tempo e sprecando una quantità enorme di denaro. Quindi dobbiamo trasferire le risorse economiche. Sono preoccupato per Biden perché ha detto così tante cose stupide sulla Russia. L’unico problema che ho con lui riguarda la politica estera. Penso che la sua politica interna sia progressista ma come politica estera… Non so se ne preoccuperà subito perché avrà altri problemi sul piano nazionale, quindi è difficile dire dove vorrà andare ma si sa cosa ha fatto Obama. Obama alla fine ha invaso più paesi musulmani di altri e ha iniziato gli attacchi con i droni. Ha superato Bush con i bombardamenti. E poi Trump ovviamente ha cercato di superarlo a sua volta, ma senza entrare in guerra. Quindi la gente dice che Trump non ci ha portato in guerra. No, ma ci ha portato sull’orlo della guerra con la Corea. Ci ha portato di sicuro sull’orlo della guerra con il Venezuela e ora con l’Iran.

Dopo la caduta del muro di Berlino si è smesso di pensare che esista un mondo alternativo?
All’epoca potevano destabilizzare il nuovo regime russo sotto Eltsin e non erano preoccupati per la Cina perché non era ancora così potente. Abbiamo aumentato la rivalità con la Russia e la Cina, non solo perché abbiamo destabilizzato l’Ucraina ma perché abbiamo mantenuto le nostre armi, i nostri aerei e le nostre truppe militari, le truppe NATO, ai confini della Russia, più vicine che mai. I missili a medio-raggio che sono in Europa sono molto pericolosi per lo status quo in Cina, l’abbiamo completamente circondata e abbiamo speso una fortuna per bloccarla potenzialmente.

Non ci sono alternative quindi?
Non credo che il neoliberismo abbia funzionato. C’è questa idea in America che il modello americano sia la via pacifica, ma non lo è perché sottoponiamo a embargo paesi che non sono d’accordo con noi, guarda per esempio Cuba e il Venezuela. È orribile. Non si possono portare medicine a Cuba, è molto difficile. Abbiamo imposto sanzioni alla Russia e all’Iran, ora contro la Cina. L’America non sta andando verso un’armoniosa cooperazione mondiale. Vogliono essere il fattore dominante. Non vogliono avere partner. Bush lo ha chiarito nel 2000 e ora è stato ribadito con Trump. Nessun partner. Prendiamo solo ostaggi. L’Italia è un ostaggio, un grande ostaggio a causa delle enormi basi navali che abbiamo lì. L’Europa è un ostaggio. Questo è un problema fondamentale che si ingrandirà in futuro. Non può essere risolto perché alcuni paesi hanno perso la loro sovranità, perlomeno alcuni. Alla Russia e alla Cina non gli si può dire che devono inchinarsi al modello americano. E del resto non puoi dirlo all’Iran o alla Corea del Nord. Voglio che questi paesi difendano i loro diritti perché è cruciale per la libertà del mondo che esistano modi di vivere alternativi. Ti posso garantire che sono veramente sinceri riguardo alla loro rivoluzione a Cuba e per questo purtroppo hanno sofferto molto.

In merito alla questione fake news e social media. Cosa pensi della censura che stanno attuando alcune piattaforme social?
Ci sono un sacco di fake news in America dalla Seconda Guerra Mondiale. Si potrebbe dire che l’intera Guerra Fredda, a mio avviso, era una fake news perché volevamo rafforzare l’esercito dopo la guerra. Quindi abbiamo reso l’Unione Sovietica molto peggio di quello che era e molto più minacciosa. E continuiamo farlo e a dire che i russi invaderanno l’Europa. Che cazzo vorrebbero dall’Europa? Non ne hanno alcuna intenzione e la Russia non è più l’Unione Sovietica, è un’economia di mercato. È folle il concetto di fake news. Cos’è? Esiste da secoli. Quando qualcuno vuole trovare un altro nemico si creano fake news. Dicono chi è il cattivo, che ha fatto questo e ha fatto quello. Gli spartani facevano così con gli ateniesi. Sono sempre notizie false, cosa c’è di nuovo? Stanno incolpando Facebook. È ridicolo. Facebook dovrebbe essere solo una fonte gratuita e open source. Le persone vanno lì e dicono quello che vogliono. Sono d’accordo che l’incitamento all’odio non è una buona cosa e che dovrebbe essere etichettato o bandito. Ma quando inizi a giocare con le sfumature della censura diventa molto pericoloso.

Penso ad esempio al caso del giornalista Glenn Greenwald che ha lasciato il giornale che ha co-fondato, The Intercept, perché non gli hanno permesso di pubblicare un articolo sul presunto scandalo che coinvolge la famiglia Biden in Cina e in Ucraina.
Penso che Glenn Greenwald avesse ragione. Penso che la storia fosse vera. Non voglio dire che sia stato lo scandalo più grande ma è comunque uno scandalo e anche Trump ha avuto i suoi scandali e la gente li ha ignorati, ma sono stati riportati dalla stampa.

Cosa pensi del processo ad Assange?
Obama ha portato avanti le prime accuse contro Assange ed i suoi diritti sono stati violati in ogni modo possibile. Il caso Russiagate è un’invenzione, Assange ha ottenuto le informazioni da un insider del comitato nazionale del partito democratico e l’FBI non ha mai investigato su questo. Hanno accusato Assange di aver passato le informazioni alla Russia ma non è vero, tecnicamente non regge. Trump voleva dargli la grazia se fosse venuto a testimoniare su chi fosse la sua fonte contro Hillary Clinton, ma Assange non ha fatto quell’accordo perché è un uomo onesto e non rivela le sue fonti. Queste erano le regole d’ingaggio di WikiLeaks. Assange è odiato aiutato dai sostenitori di Hillary Clinton per aver danneggiato la sua candidatura e la possibilità di essere eletta. Allo stesso tempo è odiato dai repubblicani perché veniva visto come un piantagrane per l’esercito e per gli Stati Uniti, un uomo che ha rivelato dei segreti, come Snowden. Snowden e Assange sono degli eroi per me perché abbiamo bisogno di sapere come opera il nostro governo, dobbiamo sapere cosa stanno facendo a nostro nome. E non stanno facendo cose buone, il governo sta facendo delle brutte cose, molte brutte cose, che tra l’altro ci costano una fortuna.

Di Fabrizio Rostelli, Intervista a Oliver Stone, Fanpage

Natura morta

La filosofia nasce in Grecia, dice Maria Zambrano, in quell’istante in cui una rosea luce d’alba comincia a rischiarare il paesaggio di ulivi selvatici, mirti e cipressi: la timida luce, priva di violenza, che trionfa sulle tenebre con il suo semplice mostrarsi. È da questo chiarore che sono apparsi, tersi e allo stesso tempo opachi, come se fossero fatti anche di materia umana, gli dèi omerici. Il sole, divinizzato come un monarca assoluto, si affermerà più tardi, imponendo un ordine rigoroso alla Terra. Di questa luce d’alba è figlia l’idea di physis.

Il modo migliore per tradurre physis è «natura». Ma nel pensiero di Eraclito e dei primi filosofi greci la physis non è quello che la natura è per noi, ovvero tutto ciò che non appartiene alla sfera dell’umano, alberi, animali, acqua o vento… La physis è molto di più. È l’essere e il movimento. È tutto ciò che cresce e si manifesta nel tempo. L’immagine che lo esprime in modo più trasparente è un fiore che si schiude, fa irruzione sulla scena del mondo dispiegandosi nello spazio, poi appassisce e infine scompare. La physis comprende ciò che noi chiamiamo «natura» ma anche gli uomini e le stesse divinità. E nel contempo i sogni, le idee, il possibile, il visibile come l’invisibile, le cose assenti insieme a quelle presenti. In una parola, la vita.

La physis non è quindi molto lontana da quello che in Cina era chiamato tao: la via, il flusso ininterrotto che scorre in ogni cosa presente nell’universo, principio e fine, e al di fuori del quale nulla può esistere.

*

I saggi taoisti, già diversi secoli prima di Cristo, avevano messo in guardia: l’uomo porta sempre in sé la tentazione di vedersi al di fuori del mondo vivente, rischiando sempre di smarrirsi. Occorre resistere alla presunzione dell’io, abbandonarsi al flusso di vita per restare nella virtù.

Sappiamo che le cose sono andate diversamente. La storia dell’Occidente è la storia del nostro allontanamento progressivo dal nostro ambiente. La tradizione giudaico-cristiana pone i figli di Dio al di sopra, e quindi fuori, della natura. Nel mondo romano l’uomo già non appartiene più a quel kosmos che per Pitagora era «ordine» e «bellezza», e la parola latina «natura» designa il mondo del non-umano: quel mondo colmo di misteri da spiegare che va padroneggiato e che finirà per diventare, nella modernità, oggetto. E forse non poteva andare diversamente: il mondo della physis l’umanità lo ha lasciato alle sue spalle, come fa ognuno di noi con la propria infanzia, dimenticando il primo semplice stupore di fronte ai fenomeni e al meraviglioso.

Ma se i primi filosofi greci avevano ragione; se, malgrado la polarità natura/cultura sulla quale abbiamo fondato la nostra concezione e il nostro uso del mondo, non siamo che creature della physis, è da noi stessi che abbiamo finito per separarci.

L’individuo moderno, smarrito nel labirinto della sua stessa mente, senza più riferimenti in un universo ormai privo di frontiere, condannato a cercarsi e a definire senza sosta il proprio posto nel mondo, è il prodotto finale di questo sradicamento. La parte più profonda di lui, quella che egli vede ancora, non senza imbarazzo, come natura, cioè la vita del corpo e il suo puro esistere animale, resta muta. Se si esprime lo fa con suoni inarticolati, come ogni animale ferito. Lamenti che incutono paura perché ad ogni istante minacciano di trasformarsi in grido.

Così, alienati dalla natura di cui siamo diventati «padroni e possessori», come voleva Cartesio, abbiamo perduto quella capacità di abitare poeticamente la Terra di cui parla Hölderlin in una celebre poesia. E cosa vuol dire abitare poeticamente se non rispondere con creatività alla creatività costante della vita; accettare il mistero dell’esistenza non come limite ma come apertura, come promessa; riscoprire il nostro appartenere al mondo, al visibile e all’invisibile, e il nostro essere radicati nel suolo, anche se con la testa tra le nuvole, non molto diversamente dagli alberi. E provare, comme suggerì l’ecologo Aldo Leopold, a «pensare come una montagna».

*

Ecco che si delinea allora la nostalgia moderna delle origini, il ricordo di un tempo, sogno o realtà, in cui gli esseri umani vivevano in armonia con il cosmo che come una matrice li conteneva: l’Eden perduto per peccato d’orgoglio, l’Età dell’oro, l’infanzia felice, il bosco delle origini…

Per William Wordsworth – il poeta che sognava di ridiventare «un pagano nutrito di religioni antiche» – occorreva abbandonarsi alle suggestioni della natura per ritrovare il proprio posto nel flusso vitale del cosmo:

Udivo mille note confuse fra di loro,

mentre in un bosco stavo sdraiato,

in quel dolce umore quando gradevoli pensieri

portano tristi pensieri alla mente.

Alle sue belle opere la Natura univa

l’anima umana che scorreva in me;

e il mio cuore si affliggeva pensando

a ciò che l’uomo ha fatto dell’uomo.

Perché l’unità ritrovata con la natura non dura. I pensieri e i sentimenti che suscita il bosco, capaci di curare corpo e anima, conducono inevitabilmente alla malinconia. L’innocenza è perduta per sempre e il felice paganesimo dei tempi antichi è da troppo tempo alle nostre spalle. Nulla, dice il poeta, può riportare «l’ora di splendore nell’erba». Non restano allora che questi preziosi istanti in cui il bosco si è fatto musica o quelli in cui c’è stata poesia, come un risorgere momentaneo della natura in noi.

*

L’ecologia riapre oggi la questione del nostro posto nel cosmo presentandola come emergenza, una crisi che esige una risposta da ognuno di noi. Ma invano tentiamo di reagire al naufragio ambientale utilizzando in modo più parsimonioso le «risorse naturali», preservando spazi di natura incontaminata o cercando di rimediare tecnologicamente agli squilibri che grazie alla tecnologia continuiamo a introdurre nel mondo.

Invano, perché l’unica risposta possibile sarebbe tornare ad abitare poeticamente la Terra: ritrovare il nostro posto in seno al vasto ecosistema che è la realtà in cui siamo immersi, la sola veramente nostra. E ristabilire un sentimento di fratellanza con tutto ciò che vive su questa Terra, sull’esempio del monaco zen Ryo¯kan o, più vicino a noi, Francesco, il santo che conosceva la lingua degli animali, delle piante e persino quella del fuoco o dell’acqua.

Questo ci offre il giardino. Un ritorno al mondo incantato della physis. La possibilità di abitare la Terra con umiltà, come suoi figli, affidando alle piante, all’acqua e agli animali la cura dell’anima mutilata. Una poiesis: un agire poetico.

Tratto da: Marco Martella, Tornare al giardino, Ponte delle Grazie editore

Oltre il Giardino

Domenica.
Chance era in giardino. Si muoveva lentamente, tirando il tubo verde da un sentiero all’altro, badando al flusso dell’acqua. Con molta dolcezza lasciò che il getto toccasse ogni pianta, ogni fiore, ogni ramo del giardino. Le piante erano come gli uomini: avevano bisogno di cure per vivere, per guarire dalle malattie, e per morire in pace.
Ma le piante erano anche diverse dagli uomini. Nessuna pianta è capace di pensare a se stessa o di conoscere se stessa; non c’è specchio in cui la pianta possa identificare il proprio viso; nessuna pianta può fare qualcosa di proposito: non può far altro che crescere, e la sua crescita non ha senso, poiché una pianta non può né ragionare né sognare.
Si stava bene e al sicuro nel giardino, che era separato dalla strada da un alto muro di mattoni rossi coperto d’edera, e la quiete non era turbata nemmeno dal rumore delle macchine di passaggio. Chance ignorava le strade. Pur non avendo mai messo piede fuori di casa e fuori del giardino, non provava nessuna curiosità per la vita di là dal muro.
La parte della casa sul davanti, dove abitava il Vecchio, sarebbe potuta essere una continuazione del muro o della strada. Chance non avrebbe saputo dire se là dentro c’era qualcosa di vivo o no. Nella parte posteriore del pianterreno, quella che dava sul giardino, abitava la cameriera. Oltre l’ingresso Chance aveva la sua camera e il suo bagno e il suo corridoio che portava in giardino.
Quello che di particolarmente bello aveva il giardino era che, in ogni momento, sostando sugli angusti sentieri o tra gli alberi e i cespugli, Chance poteva mettersi a girare senza meta, senza mai sapere se andava avanti o indietro, senza poter stabilire se era in vantaggio o in svantaggio rispetto ai giri già fatti. Tutto quello che contava era muoversi nel proprio tempo, come le piante che crescevano.
Ogni tanto Chance chiudeva il rubinetto e si sedeva sull’erba a pensare. Il vento, noncurante della direzione, piegava a intermittenza gli alberi e i cespugli. La polvere della città si posava uniformemente, offuscando i fiori, che attendevano con pazienza di essere sciacquati dalla pioggia e asciugati dal sole. Eppure, con tutta la sua vita, anche nel pieno della fioritura, il giardino era il proprio cimitero. Sotto ogni albero e cespuglio giacevano tronchi marci e disintegrati e radici in decomposizione. Difficile sapere cos’era più importante: la superficie del giardino o il cimitero da cui si sviluppava e in cui costantemente ricadeva. Lungo il muro, per esempio, c’erano delle siepi che crescevano con assoluta mancanza di riguardo per le altre piante: crescevano più in fretta, arrestando lo sviluppo dei fiori più piccoli, e invadendo il territorio degli arbusti più deboli.
Chance entrò in casa e accese la tv. L’apparecchio creava la propria luce, il proprio colore, il proprio tempo. Non obbediva alla legge di gravità, che piegava eternamente ogni pianta all’ingiù. Tutto, alla tv, era confuso e ingarbugliato, ma anche ridotto ai termini più semplici: notte e giorno, grande e piccolo, fragile e resistente, duro e molle, caldo e freddo, vicino e lontano. In questo mondo colorato della televisione, il giardinaggio era il bianco bastone di un cieco.
Cambiando canale poteva cambiare se stesso. Poteva passare da una fase all’altra, come le piante; ma lui poteva cambiare con la rapidità che voleva, girando la manopola nei due sensi. In certi casi poteva dilagare sullo schermo senza fermarsi, proprio come la gente dilagava sullo schermo alla tv. Girando la manopola, Chance poteva portarsi gli altri sotto le palpebre. Così arrivò a credere che era lui, Chance, che si faceva esistere, lui e nessun altro.
La figura sul teleschermo sembrava la sua immagine riflessa in uno specchio. Pur non sapendo né leggere né scrivere, Chance somigliava all’uomo della tv più di quanto ne differisse. Per esempio, le voci erano simili.
Si lasciò sprofondare nello schermo. Come il sole e l’aria fresca e la blanda pioggerella, il mondo fuori del giardino entrò in Chance e Chance, come un’immagine televisiva, uscì fluttuando nel mondo, tenuto a galla da una forza che non vedeva e non poteva nominare.

A un tratto udì il cigolio di una finestra che si apriva sopra la sua testa e la voce della grassa cameriera che chiamava. Si alzò riluttante, spense con cura la tv, e uscì. La grassa cameriera si sporgeva dalla finestra del piano di sopra agitando le braccia. Non gli piaceva. Era venuta qualche tempo dopo che Louise, la nera, si era ammalata ed era tornata in Giamaica. Era grassa. Veniva da lontano e parlava con uno strano accento. Ammetteva di non capire i discorsi alla tv, che guardava in camera sua. Di regola Chance ascoltava le sue chiacchiere impazienti solo quando gli portava da mangiare e gli diceva cos’aveva mangiato il Vecchio e cosa le sembrava che avesse detto. Ora voleva che andasse subito di sopra.
Chance cominciò a salire le tre rampe di scale che portavano al piano di sopra. Non si fidava dell’ascensore da quando Louise, la nera, era rimasta in trappola per ore. Percorse il lungo corridoio fino alla parte anteriore della casa.
L’ultima volta che aveva visto questa parte della casa alcuni alberi del giardino, ora alti e maestosi, erano ancora piccolissimi e insignificanti. Allora non c’era la tv. Scorgendo la propria immagine riflessa nel grande specchio dell’ingresso, Chance rivide se stesso bambino, e poi il Vecchio seduto in una grandissima poltrona. I suoi capelli erano grigi, le mani rugose e rattrappite. Il Vecchio respirava pesantemente e doveva fermarsi spesso tra una parola e l’altra.
Chance attraversò le stanze, che parevano vuote; dalle finestre, coperte da pesanti tendaggi, la luce del giorno filtrava a malapena. Lentamente guardò i grandi mobili nei loro sudari di lino ingiallito e gli specchi velati. Le parole che il Vecchio gli aveva detto il primo giorno gli si erano insinuate nella memoria come salde radici. Chance era orfano, e a ospitarlo nella casa da quando era piccino era stato il Vecchio in persona. La madre di Chance era morta quando lui era nato. Nessuno, neanche il Vecchio, aveva voluto dirgli chi era suo padre. Mentre alcuni potevano imparare a leggere e scrivere, Chance non c’era mai riuscito. E non era mai riuscito a capire molto di ciò che gli altri dicevano a lui o intorno a lui. Chance doveva lavorare in giardino, dove si occupava delle piante, delle erbe e degli alberi che vi crescevano serenamente. Era come uno di loro: muto, generoso sotto il sole e pesante quando pioveva. Il suo nome era Chance, perché era nato per caso. Non aveva una famiglia. Anche se sua madre era stata molto bella, la sua mente era difettosa come quella di Chance: il molle humus del suo cervello, il terreno da cui spuntavano tutti i suoi pensieri, era stato distrutto per sempre. Per questo non poteva cercare un posto nella vita vissuta dalla gente fuori dalla casa o dal cancello del giardino. Chance doveva limitare la sua vita al suo alloggio e al giardino; non doveva entrare in altre parti della casa o uscire nella strada. Il cibo doveva sempre essergli portato in camera da Louise, che era l’unica persona a vederlo e a parlare con lui. Nessun altro era autorizzato a entrare nella stanza di Chance. Solo il Vecchio poteva passeggiare e sedere in giardino. Chance doveva fare esattamente quello che gli dicevano di fare, altrimenti l’avrebbero mandato in una speciale casa per i pazzi dove, diceva il Vecchio, l’avrebbero chiuso in una cella e dimenticato.
Chance faceva quello che gli dicevano di fare. Altrettanto faceva Louise, la nera.

Mentre impugnava la maniglia della pesante porta, Chance udì la voce stridula della cameriera. Entrò e vide una stanza alta il doppio di tutte le altre. Le pareti erano tappezzate di scaffali incassati nel muro, pieni di libri. Sul grande tavolo erano sparpagliate piatte cartelle di cuoio.
La cameriera era al telefono e stava gridando. Si voltò e, vedendolo, indicò il letto. Chance si avvicinò. Il Vecchio era appoggiato ai rigidi cuscini e sembrava tutto preso da qualcosa, come se stesse tendendo l’orecchio al sommesso gocciolio dell’acqua nella grondaia. Le spalle spiovevano ad angolo acuto e la testa, come un frutto pesante appeso a un ramoscello, era tutta inclinata da una parte. Chance studiò la faccia del Vecchio. Era bianca, il labbro superiore sovrapposto a quello inferiore, e solo un occhio rimaneva aperto, come l’occhio degli uccelli morti che a vol­te si trovavano in giardino. La cameriera depose il ricevitore, dicendo che aveva appena chiamato il dottore, e che sarebbe venuto subito.
Chance guardò il Vecchio ancora una volta, borbottò un saluto e uscì. Entrò nella sua camera e accese la tv.

 

 

Tratto da: Jerzy Kosinski, Oltre il giardino, titolo originale: Being There, traduzione di Vincenzo Mantovani

La Creazione delle Parole

Dopo che Waa’ku-ni ebbe creato la Terra, tracciò dieci solchi con le sue dita e seminò i dieci suoni delle parole. Quando venne la primavera, in ogni solco crebbero fiori rossi e blu e gialli e bianchi e neri e Waa’ku-ni li chiamò Ta-wa-tè. Ma fra un solco e l’altro Waa’ku-ni vide piccoli steli nudi senza fiori e senza foglie. Egli sapeva di non averli seminati e capì che erano i fiori del silenzio.

Mandò sulla Terra suo figlio Wo’ke e gli disse: «Va’ a coltivare i Ta-wa-tè». Wo’ke bagnò i fiori con la pioggia del suo sudore e i Ta-wa-tè crebbero alti e forti e portarono molti germogli. Ma anche le piante fra i solchi crebbero più numerose e un giorno Wo’ke, per paura che finissero per invadere i solchi dei Ta-wa-tè, decise di sradicarle. Ma per ogni fior di silenzio che strappò dalla terra, un Ta-wa-tè perse il suo colore.

«Che devo fare?» chiese a suo padre Wo’ke. «Lasciali stare» disse Waa’ku-ni «perché ogni fior di suono deve aver accanto un fior di silenzio».

Quando i fiori furono grandi come un uomo, Waa’ku-ni disse a Wo’ke: «Ora fai tanti mazzi di Ta-wa-tè quanti sono gli uomini e le donne della Terra e ne darai uno a ciascuno e dirai loro di fare le parole. E poi farai tanti mazzi di fiori del silenzio e ne darai uno a ciascuno e dirai loro di farne i silenzi». Wo’ke così fece e gli uomini e le donne poterono parlare insieme.

Gli indios Patonà della sponda sud del Rio de las Almas raccontano una leggenda che fu raccolta da Randolph Reich e riportata nella sua Botanical Psychogenesis6.

«In un folto bosco di larici su un’isola del delta del Rio, viveva una cattivissima volpe bianca che si chiamava Sipa. Perché non mangiasse le loro galline, gli indiani avevano piantato, sotto i sacri larici, un paletto, al quale legavano, ogni sera, un tucano. Ogni notte la volpe si portò via il tucano.

«Una mattina il tucano era ancora là, legato al paletto e la volpe non apparve. Gli indiani, credendo che la volpe fosse morta, attesero ancora un giorno e poi misero in libertà l’uccello. Ma, quando vollero levare il paletto, non ci riuscirono in nessun modo. Ne parlarono con lo sciamano del villaggio e questi disse: “Lasciate stare il paletto che contiene la vita della volpe Sipa”.

«Una notte un cacciatore, passando vicino al bosco, sentì dei lamenti. Si avvicinò e scoprì che era il paletto che piangeva. Allora lo sciamano radunò la gente del villaggio che si sedette intorno al paletto piangente e invocò l’anima della volpe morta. A poco a poco il paletto cominciò a emettere germogli e altre escrescenze dure come il legno, e ogni volta che ne spuntava una, smetteva di piangere. Quando fu tutto coperto di germogli e di bitorzoli e di escrescenze, il paletto smise di piangere del tutto.

«Da allora ogni anno gli indios portano un tucano morto al paletto, e quello durante la notte se lo mangia».

L’isola di Taokee è un gran sasso tondo, piatto e calvo che galleggia in mezzo alle altre isole dell’arcipelago delle Baratonga, situato nel Pacifico alla latitudine 19° S e alla longitudine 161° O. Nelle poche crepe vi è una polvere grigia finissima ma pesante, che neanche il vento di marzo riesce a sollevare. Quando il mare è in burrasca, gli spruzzi d’acqua s’impastano con la polvere formando uno stucco plumbeo che a poco a poco riempie le crepe. Fra pochi decenni l’isola non avrà neppure un poro.

Una volta un passero del tipo Espak, probabilmente smarrito da un veliero che costeggiava lungo le isole, volò sopra l’isola, ma non vi si posò. Dal cielo lasciò cadere alcune gocce dei suoi escrementi verdi. Hermann von Bockensteil, l’unico esploratore che osò mettere piede su Taokee alla fine del secolo scorso, descrisse le piccole macchie come un lichene Klapaname – il solo segno di vita sull’isola.

Per gli indigeni che abitano le isole vicine, gli Antonà, Taokee è tabù. Non avvicinano le loro canoe anche se sanno che sotto il grande sasso galleggiante trovano rifugio enormi quantità di piccole trementidi che, per il sapore dolce della loro carne, sono molto ricercate dai pescatori dell’arcipelago.

La leggenda che spiega il tabù fu narrata da Samuel Doncett, quell’estroso ma coscienzioso cronista ed elatologo inglese che nell’estate del 1907 visitò tutte le Baratonga. Egli aveva sentito la storia da un indigeno della vicina isola Tsa-wa, Sep’a-nok. Il racconto che qui riportiamo, fu tradotto dal manoscritto di Doncett, che si trova nella biblioteca dell’Università di Hawaii.

«Sep’a-nok appoggiò le labbra al grande sasso che si erge nella piazza del villaggio di Tsa-wa. Gli Antonà compiono questo gesto per significare l’assoluta verità di quel che stanno per raccontare. Questa specie di bacio-giuramento viene effettuato in posizione d’inchino. Vi è, infatti, a un metro e venti da terra, una concavità liscia nella pietra, che porta la muta testimonianza di migliaia di racconti fatti da molte generazioni d’indigeni. (La pietra, che gli Antonà chiamano Tā, si trova ora al Museo Antropologico di Honolulu) (TAV. XXX).

«Ed ecco quel che mi disse Sep’a-nok.

«“Il gran disco O, padre di tutti gli esseri viventi, lanciò nel mare 18 manate di terra. Così nacquero le 18 isole Baratonga. Con l’argilla che gli era rimasta fra le dita O fece una forma piatta e tonda come un pat-la e la lanciò più lontana e questa è l’isola di Taokee. Ma la terra di Taokee era lo sporco della mano del Gran Disco e perciò era più fertile di quella delle altre isole del gruppo e così da essa crebbero molti erbaggi e molti alberi.

«Un giorno ci fu un gran maremoto e Taokee si capovolse. Le piante rimasero appese a testa in giù e le radici coprivano la terra e presto morirono. Anche le formiche e gli uccelli cercarono invano di camminare sott’acqua con le gambe all’insù, ma morirono anch’essi, affogati. Quando O vide tutto questo disse: “Ak se tikonà” e le radici morte caddero in polvere. Poi disse: “A’se naré!” e la pioggia venne e la polvere si trasformò in pietra. Poi disse ancora: “Se-na nuaròa!” e da un buco che era rimasto nel mezzo dell’isola cominciò a crescere una pianta. Era un fusto vigoroso ma con tutti gli sforzi che fece non riuscì a crescere il pur minimo germoglio. Si mise a piangere e il Gran Disco ascoltò il pianto e disse: “Sua nè poa!” e la pianta si addormentò. Fece uno strano sogno. Sognò di essere circondata da se stessa e di essere così numerosa da coprire tutta l’isola. Quando O vide il sogno disse: “Chi sveglierà il fiore dal suo sogno sarà divorato dal drago He-Kà”. E così, per non svegliare la pianta, l’isola fu tabù e nessuno vi ha mai più messo piede”.

«Quando ebbe finito il racconto, additai la lontana isola deserta e chiesi a Sep’a-nok: “Ma allora tu pensi che nel mezzo dell’isola vi sia quella pianta?” L’indigeno mi guardò meravigliato e disse: “Ma non vedi che l’isola è tutta coperta da piante invisibili?”

«Oggi gli indigeni di Tsa-wa qualche volta fermano la loro Chevrolet vicino al posto dove una volta si ergeva Tā, la pietra della verità, e dove ora si trova un semaforo; baciano la colonnina di ferro e raccontano ai loro figli la leggenda della solea di Taokee».

 Tratto da:  Leo Lionni, La botanica parallela, Roma 2012. Prima edizione 1976

A Zelensky unificati

Domenica il Tg1 intervistava in esclusiva Zelensky. Ieri il Corriere intervistava in esclusiva Zelensky. Invece Repubblica aveva un’intervista esclusiva a Zelensky uguale a quella del Corriere. Il Sole 24 ore, per distinguersi, aveva un’intervista esclusiva a Zelensky uguale a quelle di Corriere e Rep. Viceversa La Stampa aveva una sintesi delle interviste esclusive di Corriere, Rep e Sole degradate a “conferenza stampa”. Dal canto suo, il Messaggero aveva ampi stralci del verbo di Zelensky “ai giornalisti italiani”. Al contrario Libero aveva il meglio (si fa per dire) delle interviste di Tg1 e Corriere. Noi, non facendo parte del Giornale Unico, abbiamo come il sospetto che l’Intervista Unica l’abbiano letta in pochi, perché Zelensky ripete sempre tre concetti: “Armi, armi, armi”. Il che, per il presidente di un Paese che da 12 mesi si difende dalla brutale aggressione russa, è comprensibile. Ma non esime gli intervistatori dal dovere di porre domande: sennò basta Amadeus. E di cose da chiedergli, da amici e fornitori d’armi, dovremmo averne parecchie.

1) Come può pensare Zelensky di entrare nell’Ue tenendo fuorilegge gli 11 partiti di opposizione? 2) Nei giorni pari ci comunica che la Russia ha perso la guerra, ha finito missili e munizioni, le sue truppe sono in ritirata, Putin forse è già morto; e in quelli dispari annuncia che i russi sono pronti a sferrare una devastante offensiva con 3-500 mila nuovi soldati e un massiccio impiego di aviazione, ragion per cui Kiev necessita subito di tank, jet, sommergibili e no fly zone, altrimenti Putin stravince. Come stanno effettivamente le cose, anche alla luce delle stime del generale Usa Mark Milley, secondo cui l’Ucraina non può riconquistare le regioni occupate? 3)Perché Kiev vieta a 8 reporter italiani di fare il loro lavoro in Donbass? 4) Il Pentagono accusa il suo governo di aver ucciso a Mosca con un’autobomba Darya Dugina, figlia 29enne del filosofo putiniano: che c’entra quell’atto terroristico col diritto all’autodifesa? 5) Perché, pur sapendo per primo che il missile caduto in Polonia il 15 novembre era ucraino, ripeté per tre giorni che era russo anche dopo le smentite di Duda e Biden, incitando la Nato a scatenare la terza guerra mondiale? 6)In questi 12 mesi si è detto più volte pronto a negoziare con Putin un compromesso che escludesse la Crimea e includesse la neutralità dell’Ucraina e l’autonomia del Donbass; poi il 4 ottobre ha vietato per decreto ogni negoziato con Putin: chi o cosa gli ha fatto cambiare idea? E dopo quanti morti (siamo a 300 mila) deciderà di riparlarne? A queste domande leggeremmo volentieri le risposte. Ma abbiamo come il sospetto che le regole d’ingaggio prevedano solo interviste senza domande.

Marco Travaglio

Venezia, una macchina per pensare.

“Ghetto” è una parola veneziana, poi diventata universale. Significava “fonderia”, e fu in quell’area, dismessa quando le sue funzioni produttive si spostarono all’Arsenale, che gli ebrei vennero insediati nel 1516. In un saggio ammirevole (nel volume Lo straniero, trad. it. 2014), Richard Sennett ha scritto che l’esperienza degli ebrei nel ghetto veneziano indicò un modo per legare cultura e diritti politici destinato a durare nel tempo […] La segregazione si trasformò in un valore umano positivo, come se i segregati fossero stati risparmiati da un contagio […] e la fede in una comunità organica consolidò il collegamento fra diritti economici e libertà di parola.

In quella che era allora «la città piú cosmopolita d’Europa», anzi «la prima città globale del mondo moderno», la comunità del ghetto seppe sviluppare «un senso di solidarietà reciproca» e «forme di rappresentanza collettiva» imperniate sulla consapevolezza dei propri diritti. Questo «paradosso della forma urbana» di Venezia (una comunità di esclusi che elabora una forte autocoscienza) è secondo Sennett la chiave per intendere il formarsi di «pratiche sociali che trascendono le formulazioni giuridiche e l’egemonia dello Stato»: la capacità discorsiva degli esseri umani diventa l’arma decisiva per rivendicare «il diritto di parola e l’organizzazione dello spazio delle loro vite». La libertà di parola tende a coincidere con il diritto alla città.

Oggi un cieco presentismo prono al dominio dei mercati marginalizza ogni dissenso respingendolo in nuovi ghetti. Per esempio, quello dei veneziani che non solo resistono nel centro storico ma lo difendono dalla monocultura del turismo e dalle mode di un’architettura corriva; o quello di chi, a Venezia e fuori, rivendica la pluralità dei modelli del vivere urbano e la qualità della forma urbis storica. Questa condizione minoritaria, da stranieri «risparmiati dal contagio» della cultura dominante, può diventare una forza. Ma lo sarà solo se l’assediata comunità dei pochi saprà acquistare consapevolezza, sviluppare solidarietà sociale e capacità progettuale, esercitare il diritto di parola. Le pratiche sociali sviluppate dalle associazioni di cittadini, la rivendicazione del diritto alla città (a scala mondiale), la consapevolezza degli alti orizzonti della Costituzione (a scala italiana), la conoscenza locale dei problemi di Venezia e la diffusione delle informazioni, la capacità argomentativa, il nesso fra diritti economici dei cittadini (come singoli e come comunità) e “capitale civico” accumulato nel tempo: è a partire da queste parole d’ordine che è possibile, a Venezia come altrove, ricreare uno spazio comunitario, una rinnovata coscienza di sé, una città che sia corpo e anima, spazio della cittadinanza, visione del futuro.

“Città fra le città”, Venezia è paradigma della città storica, ma anche della città moderna (per esempio Manhattan). È una “macchina per pensare” l’idea di città e le pratiche della cittadinanza, la vita urbana come sedimentazione storica, come esperienza dell’oggi, come progetto di un domani possibile. I suoi problemi hanno una complessità senza pari per il rapporto con l’ambiente circostante, per la sproporzione fra la suprema importanza della città storica e la cronica incapacità delle pubbliche amministrazioni, per il declino demografico, economico, culturale che l’affligge. Tuttavia, guardare a Venezia pensando solo a Venezia è sviante: i processi che vi sono in atto, in particolare lo svilimento e spopolamento della città storica, la retorica di una modernità standardizzata e l’ossessione del lucro, si ritrovano identici anche altrove. Come un malato particolarmente grave, Venezia esibisce piú di altre città le piaghe di un morbo assai diffuso; come un malato particolarmente famoso, attira piú di ogni altra l’attenzione del mondo. Perciò quel che accade a Venezia richiede speciale vigilanza come sintomo e laboratorio del destino delle città storiche.

Venezia è sommo esempio di un equilibrio profondamente turbato fra centro e periferia, fra natura e cultura (fra città e Laguna); ma anche dell’avidità e della corruzione che trasformano i problemi della città in occasione di profitto privato. La terribile alluvione del 1966 ne mise in evidenza la fragilità davanti a maree e acque alte; nacque cosí nel 1976 l’idea di proteggerla con un sistema di dighe mobili da collocarsi alle bocche di porto, il MoSE. Presentata allora come una tecnologia avanzatissima, questa “grande opera” è invecchiata prima di nascere, ma invecchiando ha messo in evidenza un perverso rapporto tra politica e imprese. Ha offerto ai governi il destro di proclamarne la trionfale inaugurazione: inderogabilmente entro il 1995, annunciò Craxi nel 1986. Ma nel 2014 siamo ancora lontani dalla fine dei lavori, e intanto la politica ha ignorato non solo i dubbi di esperti e associazioni, ma perfino il parere negativo della Commissione di impatto ambientale (1998). Oggi sappiamo perché, grazie alle recentissime rivelazioni sulla corruzione e lo spreco di risorse pubbliche che il MoSE ha innescato. Le indagini hanno coinvolto il sindaco in carica (Orsoni), un ex presidente della Regione Veneto ed ex ministro dei Beni culturali (Galan), l’antico Magistrato alle Acque, la Corte dei Conti, il Consorzio di imprese Venezia Nuova, a cui i lavori del MoSE sono stati affidati in regime di monopolio, e numerosi altri politici, pubblici ufficiali, istituzioni, professionisti, imprese. Insomma, il MoSE è stato
voluto piú dalle imprese cui è stato concesso di costruirlo in condizioni di monopolio e dai politici e funzionari pubblici che ne traggono grande e illecito beneficio, che dai cittadini veneziani per la cui protezione è stato progettato e costruito […] Nel frattempo il MoSE ha inghiottito 6,2 miliardi di euro di denaro pubblico, un terzo dei 18,7 miliardi spesi per le opere di salvaguardia della Laguna dal 1984, cui andranno aggiunti altri 1,5 miliardi per la manutenzione. Ne doveva costare meno di 2 […] e la nostra stima è che i maggiori costi dovuti al “peccato originale” di aver affidato i lavori in monopolio ammontino a oltre 2 miliardi di euro.

Francesco Giavazzi e Giorgio Barbieri, a cui si devono queste parole (nel loro impeccabile Corruzione a norma di legge. La lobby delle grandi opere che affonda l’Italia, 2014), rilevano che illegalità e corruzione non bastano a spiegare quanto è accaduto: «infrazione delle regole e corruzione delle regole non sono fenomeni indipendenti l’uno dall’altro», anzi «le leggi sono state corrotte per arricchire imprese e politica». In «assenza di qualunque considerazione reale sulla fragilità di questo delicato territorio», l’alleanza di politici e imprese ha perseguito un solo «scopo, quello di massimizzare la rendita di cui ci si può appropriare vendendo il nome di Venezia». Il rapporto costi – benefici, all’inizio favorevole, è ora capovolto, e i vantaggi del MoSE saranno in ogni caso nettamente inferiori al suo costo. L’enormità dei fenomeni corruttivi ha perfino indotto il governo Renzi a decretare dopo oltre cinque secoli di vita la soppressione (giugno 2014) del già glorioso Magistrato alle Acque, che aveva resistito alla fine della Serenissima, al governo austro-ungarico, ai mutamenti di regime dell’Italia unita.

Eppure, chi vuole continuare a mungere la vacca grassa dei finanziamenti pubblici ha già predisposto, dopo la fine dei lavori, non solo le ricche miniere della manutenzione dello stesso MoSE, ma anche una nuova “grande opera” da 2,8 miliardi di euro, il “porto offshore”. In prima linea le stesse imprese del MoSE, con la stessa concordanza d’amorosi sensi rigorosamente bipartisan: «l’offshore farà da catalizzatore allo sviluppo della città» (Renato Brunetta, Forza Italia); «Venezia non deve rinunciare allo sviluppo, bisogna uscire dalla trappola della conservazione» (Pier Paolo Baretta, Pd).

Il nuovo porto comprenderà un terminal petroli con banchine di 2000 mq che accoglieranno fino a tre superpetroliere, un terminal per i container, una diga lunga quattro chilometri, realizzati con soldi pubblici grazie alla Legge Speciale del 1984, una legge che autorizza interventi finalizzati alla tutela di Venezia e dei suoi beni paesaggistici e culturali (Giavazzi-Barbieri).

«Uscire dalla trappola della conservazione», dunque, vuol dire usare una legge di tutela per poter «tutto aprire e sventrare, scavare canali rettilinei, cementificare sponde e alzare capannoni» (Italia Nostra). La vicenda MoSE mostra che i problemi di Venezia sono serviti da pretesto per sbandierare la retorica della salvaguardia, ma in realtà hanno innescato giganteschi meccanismi di rapina, gli stessi che sono all’opera anche per altre piú o meno pretestuose “grandi opere”, tanto è vero che «le indagini della magistratura su Expo 2015 hanno coinvolto le medesime imprese messe sotto accusa per il MoSE» (Giavazzi-Barbieri).

Nella corruzione della vita pubblica come su cento altri fronti, Venezia è dunque un caso di scuola. Non solo a Venezia ma anche altrove la città storica si svuota e le istituzioni favoriscono la monocultura turistico-alberghiera e l’aumento dei prezzi delle case, scatenando una sorta di “pulizia etnica” di classe che espelle dalle città i giovani e i meno abbienti. Non solo a Venezia ma anche altrove le «velleità di architetti indegni di questo nome» (Tafuri) inseguono facili guadagni gonfiando le periferie, accettando qualsiasi commissione anche a costo di deturpare i centri storici, adeguandosi pedissequamente alla retorica dei grattacieli. Non solo a Venezia ma anche altrove la comunità dei cittadini è straniera in casa propria, perché la città e il territorio sono intesi come terreno di caccia e di rapina. Non solo a Venezia ma anche altrove declina ogni forma di lavoro creativo, “generazioni perdute” di giovani sono costrette a emigrare, langue la coscienza civile, viene esiliato il diritto alla città. Piú di ogni altra città storica, Venezia «lancia al mondo della modernità una provocazione insopportabile» (Tafuri); e proprio per questo è vittima, negli studi di architettura, di una vivisezione che la tratta come un gigantesco preparato anatomico da ridurre all’osso, per sperimentarvi spericolate decostruzioni (ne parla Teresa Stoppani, Paradigm Islands: Manhattan and Venice, 2011). Ma de-costruire Venezia (concettualmente) come una città di forme fluide e a-storiche da leggersi alla luce di un’estetica presentista è il primo passo per de-costruirla (cioè distruggerla) fisicamente. L’impegno etico dell’architetto dev’essere precisamente l’opposto: non pensare nemmeno per un istante la forma della città senza lo stile di vita, il lavoro, il futuro dei suoi cittadini. E proprio per questo pensare Venezia vuol dire pensare la città storica, anzi qualsiasi città.

Pensare la città è un esercizio non solo della mente, ma della democrazia e della politica, che richiede conoscenza del presente, ma anche uno sguardo lungo sul passato e sul futuro. La città di oggi è una mappa intricata e fluida da cui bisogna partire per capire – primo – come la città è fatta e – secondo – come la si può rifare […] Tanto piú l’immagine che trarremo dall’oggi sarà negativa, tanto piú occorrerà proiettarci una possibile immagine positiva verso cui tendere […] senza perdere di vista quale è stato l’elemento di continuità che la città ha perpetuato lungo tutta la sua storia, quello che l’ha distinta dalle altre città e le ha dato un senso. Ogni città ha un suo “programma” implicito che deve saper ritrovare ogni volta che lo perde di vista, pena l’estinzione. Gli antichi rappresentavano lo spirito della città evocando i nomi degli dèi che avevano presieduto alla sua fondazione […] nomi che erano personificazioni d’attitudini vitali del comportamento umano o d’elementi ambientali (un corso d’acqua, una struttura del suolo, un tipo di vegetazione), che dovevano garantire la sua persistenza attraverso tutte le trasformazioni successive, come forma estetica ma anche come emblema di società ideale. Una città può passare attraverso catastrofi e medioevi […] ma deve, al momento giusto, ritrovare i suoi dèi (Italo Calvino, Gli dèi della città, 1975).

Gli dèi di Venezia sono piú esigenti di quelli d’ogni altra città, perché piú vario e produttivo fu qui l’agire degli uomini nella storia, e soprattutto perché piú grande è qui la sfida dell’ambiente naturale, la sua simbiosi con la città. Perciò questa città preziosa, unica, difficile nel suo singolarissimo rapporto con le acque e con la terraferma, in controtendenza perché “naturalmente” pedonale e senza automobili, è il simbolo massimo, a livello planetario, della misura umana della città antica. Perciò essa ci provoca e ci interroga: dobbiamo preservare questa esperienza dello spazio, o diluirla assoggettandola al pensiero unico che vorrebbe imporre un solo modello di neocittà identiche in tutto il mondo?

Nulla è cosí mainstream, politicamente corretto, socialmente obbligato quanto esaltare e praticare la diversità. Diversità di genere, di orientamento sessuale, di religione, di cultura… Ma questa diversità, che vale moltissimo a livello delle scelte individuali, vale assai meno per le città, che sono invece dominate da una crescente smania di omogeneizzarsi. Incarnazione della città storica e dei suoi stili di vita, Venezia è la cartina di tornasole del processo di dissoluzione dell’antica forma urbis, condannata ormai a una condizione residuale. Anche il suo spopolarsi, pilotato dalle istituzioni che dovrebbero impedirlo, ha uno scopo inconfessato ma evidente: cancellarne la diversità, riducendo gli spazi creati per la conversazione civile a passivo scenario del turismo. A Venezia come altrove, per salvare la città storica non basta riattivare la memoria del passato né assaporare il gusto del presente. Non basta nemmeno protestare: la mossa decisiva è riattivare la pratica della cittadinanza e il diritto alla città, elaborando un progetto che preservi l’unicità di questa (come di ogni altra) città e che abbia come regole inaggirabili non solo la cura del contesto e dell’ambiente, ma anche la priorità del valore d’uso della città sul valore di scambio, la funzione sociale della proprietà, il diritto dei cittadini al lavoro creativo, il diritto dei piú giovani alla casa e al futuro.

Città di antico cosmopolitismo, Venezia può essere anche terreno di prova di una concezione inclusiva della cittadinanza che sia adeguata al nostro tempo. Se la città è produzione di uno spazio sociale e culturale, teatro dei pensieri e dei diritti, laboratorio del futuro, è piú che mai importante concepire le pratiche di cittadinanza anche in funzione dei nuovi italiani che, venendo dall’Europa o da altri continenti, fanno parte del tessuto civile della nostra società. Il loro numero crescente e il loro rilievo demografico ne fanno attori essenziali nella città (e nell’Italia) di domani: nulla del nostro patrimonio e del nostro paesaggio potrà essere salvato se anche questi nuovi italiani non ne saranno consapevoli, se la scuola e la comunità non sapranno trasmettere lo spirito della città a chi ne abita il corpo. L’ingannevole cosmopolitismo delle folle di turisti che invadono Venezia non contribuisce in nulla a creare questi nuovi, necessari orizzonti di una cittadinanza che non sia solo ius sanguinis, e nemmeno soltanto ius soli, ma (secondo una felice espressione usata recentemente da Michela Murgia) ius voluntatis, la consapevole volontà di sentirsi cittadini. Per Socrate (nel Critone) la cittadinanza è un patto fra il cittadino e la sua patria, implica una scelta e comporta obblighi: chi resta nella polis (nella comunità) deve seguirne le leggi, o se no adoprarsi perché vengano cambiate. Questa concezione, che ad Atene era legata alla condizione di cittadino nativo (non-schiavo, non-forestiero) dev’essere oggi riempita di nuovo contenuto, estendersi agli immigrati che scelgano di restare, farne membri di una stessa comunità di saperi e d’intenti.

Di un nuovo patto di cittadinanza c’è bisogno, a Venezia e non solo, sia per chi provenga da famiglie del luogo, sia per chi venga da lontano. E un nuovo patto di cittadinanza, a Venezia, deve cominciare da un forte impegno di chi se ne sente cittadino per stimolare le istituzioni e i politici a uno sguardo creativo sulla città. Far vivere la città storica, proiettarla nel futuro vuol dire elaborare nuove politiche per invertire la logica perversa dell’esodo favorendo la residenzialità dei giovani con forti incentivi anche fiscali. Vuol dire arrestare lo sfrenato riuso turistico-alberghiero degli edifici e la proliferazione delle seconde case. Vuol dire incoraggiare le attività produttive e le manifatture, sostenendo il lavoro creativo e moltiplicandone le possibilità e le occasioni. Vuol dire ricongiungere città storica, Laguna e terraferma differenziando le funzioni, rilanciando i suoli agricoli e le valli da pesca, riutilizzando gli edifici vuoti o in rovina, incentivando la ricerca e la formazione professionale e universitaria, favorendo la residenzialità degli studenti. Vuol dire cercare modelli, analizzare situazioni, valutare opzioni, prendere iniziative di qualità come la Biennale o le università, e non (come le istituzioni pubbliche hanno spesso fatto in questi anni) mettersi al servizio delle “incoercibili forze del mercato”. Vuol dire sancire come prima regola del gioco il diritto alla città e la priorità del bene comune.

Se pensiamo Venezia come paradigma della città storica, anche la sua bellezza può diventare un argomento. La bellezza non è una merce, ma un patrimonio spirituale. Non possiamo accettare un processo per cui il bello si trasforma in semplici “cose”, il bosco sacro è ridotto a legname, le immagini diventano cose che hanno occhi e non vedono, hanno orecchie e non sentono; gli ideali che non si possono ridurre a realtà facilmente comprensibile si considerano finzioni, e ogni rapporto con essi appare gioco gratuito, servitú verso gli oggetti o superstizione (Hegel, Fede e sapere, 1802).

Pensare la città storica vuol dire pensare la comunità umana, il diritto al lavoro e il diritto alla città. Amministratori, committenti, architetti devono rinunciare a qualsiasi architettura di sopraffazione, affermare coi progetti e coi fatti che una modernità non violenta è possibile. Ai veneziani, ma anche ai cittadini del mondo che hanno a cuore Venezia, spetta un compito vitale e una grave responsabilità: mostrare e dimostrare che la diversità e la bellezza non sono una pesante eredità del passato, ma uno straordinario dono per vivere il presente e una straordinaria dote per costruire e garantire il futuro. Mostrare e dimostrare che Venezia, per esistere nel nostro secolo, non deve diventare Chongqing, anzi deve esserne la negazione. Che nel mondo in cui viviamo c’è posto per la diversità di modelli urbani, di culture, di stili di vita; e che quello elaborato a Venezia ha diritto di cittadinanza, di stare al mondo non solo oggi ma anche domani. Perché se Venezia muore non sarà solo Venezia a morire: morrà l’idea stessa di città, la forma della città come aperto e vario spazio di vita sociale, come creazione di civiltà, come impegno e promessa di democrazia.

Tratto da: Salvatore Settis, Se Venezia muore, Giulio Einaudi Editore

LA PAROLA 

Degli artisti per conto mio, conta di più la vita: come di tutti conta soltanto la vita più che le opere. Tutti dovrebbero sempre raccontare la loro vita e scrivere diari immensi, anzi tutti dovrebbero soltanto vivere, voglio dire sapere di vivere. Le opere sono cadaveri vaganti. Invece io vorrei sapere com’è nata la vita di ogni polvere che c’è sotto i tumuli di tutte le necropoli del mondo. Per questo non vado mai a vedere i musei e quando ci vado mi viene una melanconia infinita: penso a tutto quello che c’è dietro alla opere.

ETTORE SOTTSASS

CIORAN ADDIO

Cessate, da un pezzo, le visite a Cioran e Simone, nella loro mansarda di rue de l’Odéon; già un paio d’anni fa, prima ancora, la sua memoria prodigiosa s’inceppava spesso, e la paziente compagna era pronta a rattopparne i buchi improvvisi… Ora il calvario di entrambi è finito. Il vecchio amico non lo rivedrò più.

Ha avuto il tempo di veder sparire tutti i suoi più importanti amici di gioventù: Eliade, Beckett, Ionesco, che come lui lasciano un segno nel secolo, e sono un tratto della sua genialità e del suo grido in forma di pensiero. Ionesco gli telefonava ogni giorno per raccontargli la propria angoscia: non sono certo la parola e la spalla degli ottimisti che possano fornire un aiuto quando il mal di vivere prende alla gola.

I tetri Balcani che lo videro nascere ottantaquattro anni fa sono di nuovo «primi nelle stragi» alla sua morte, in Europa, e soffrono gli sia impedito lo sterminio totale al quale agognano per sfogare una volta per tutte il loro bisogno di crudeltà ereditario. Esattamente come pensa Cioran in Storia e Utopia. La guerra continuamente interrotta s’intorva in un incalcolabile stillicidio di crimini. La mano assassina che non viene tagliata ma solo ostacolata è tutta crampi di voglia d’uccidere, e dove arriva a colpire non c’è salvezza. Nella camicia di forza della «trattativa» l’odio compresso cova le sue migliori imprese. Utopia, pensare che la guerra di Bosnia si possa fermarla con le sanzioni e il ragionamento; utopia parallela, credere che una strage senza più freni la risolverebbe, perché – osserva Cioran – il nemico non è mai a terra, il nemico continua a vivere al di là della sua distruzione materiale, e ogni nuovo nato, poi, ne porterà i tratti. Perciò il Serbo vincitore è un vincitore inappagabile, turbato – ancor prima di aver svuotato tutte le case del nemico – dal suo sarcasmo futuro. La storia è tutta quanta utopistica, un non-luogo di perdizione…

Coi libretti cioraniani si vive in intimità e comunione. L’impostura che ci grava addosso peggio della cappa di smog, là finalmente, in quelle pagine di duro lamento, tace. A poco a poco, il suo profilo dell’uomo com’è ora, come è stato fatto dalla civiltà, dalla storia, dalla religione, dal progresso, s’impone come una specie di giustizia allegra, di esecuzione capitale felice e festosa, simile a quella incisa da Hogarth. Alla fine di un paragrafo, talvolta, viene voglia di urlare di gioia come quando alla fine di Oliver Twist sale sulla forca Fagin. Credere nell’uomo è veramente l’idolatria più maledetta, il peccato dei peccati, l’errore degli errori. La discriminazione tra credenti e non credenti nell’uomo è necessaria; ma, contandoci, noi che nell’uomo radicalmente (e nel modo più naturale, come se la lucidità non consentisse altro) non crediamo, risulteremmo davvero pochi.

Questo è uno dei due noi che non implichino adesione a qualche cosa di volgare e di turpe, d’infettato dalla faziosità; si può usarlo senza timore. L’altro noi di nobiltà è riferibile a vinti, sconfitti, dimenticati nell’ordine del Pensiero. Due facce, in verità, della stessa cosa. Chi non crede nell’uomo generalmente è un vinto, si colloca spontaneamente tra gli sconfitti. Tuttavia, paradossico parossismo, succede anche questo: che i migliori amici della società umana si reclutino spesso proprio in questi smilzi ranghi di rinneganti rinnegatori. Chi denuncia che la peste c’è, salva; chi dice che si tratta di un raffreddore, assassina.

Via mistica, senza dubbio… Cioran l’ebbe in comune con Samuel Beckett (e con un altro dei suoi compatrioti, morto molti anni fa, da lui credo conosciuto, un erudito reietto dei più acuti: Matyla Ghyka, e con lo straordinario scopritore Culianu).

Beckett, di cui tracciò un mirabile ritratto psicologico, è il suo vero fratello spirituale. Eliade non era un negatore, Ionesco non fu coraggioso abbastanza: geniali, non sono dei mistici… Cioran e Beckett lo sono. La loro negazione radicale della salvabilità dell’uomo apre uno spazio di calma, in questa nostra invivibile gabbia di scimmie pigiate e malate: uno spazio debolmente illuminato, da parete Eiger, misero, in cui l’incontro con Dio, pur giudicato impossibile, si riscopre ammissibile.

La verità è che l’uomo è un Dio falso, e il più falso degli idoli. Non ci vuole tiepidità nel romperne le statue. Bisogna tirarlo giù dai piedistalli, come i bronzi indecenti di Lenin e Stalin, fare questa yogica respirazione: «io rinnego l’uomo», l’uomo simulacro, l’uomo che si è fatto padrone della terra per farne un inferno mai immaginato da nessun poeta antico, da nessun artista cristiano, l’uomo-che-siamo e che dobbiamo in noi stessi illimitatamente esecrare e abbattere con la scure del pensiero. Questa, dell’odio di sé come prodotto di una prevalenza della Tenebra, è la prima correzione dell’intelletto da fare, per non essere mentalmente irretiti dall’occhio del male. Tutti i credenti nell’uomo sono virtualmente pericolosi: occorre smascherare il fondamento satanico delle loro prediche…

Ricorderemo, noi che lo frequentammo, l’estrema piacevolezza della sua conversazione. Mai un visitatore timido si sarà trovato, di fronte a lui, così cordiale, a disagio. Avrà avuto delle cupezze segrete, delle angosce non esibite: faccia a faccia era sereno e ilare come un antico stoico. Si pensava ad Aristippo, a Epitteto.

 1995

Tratto da:  Guido Ceronetti, Cara incertezza, Adelphi

Anton Pavlovic Cechov

TROFIMOV

Se hai le chiavi della tua proprietà, gettale nel pozzo, parti. Libera, come l’aria.

ANJA

Com’è bello quello che dici!

TROFIMOV

Credimi, Anja, credimi! Non ho ancora trent’anni, sono giovane, sono ancora studente, ma ho già tanto sofferto! Quando arriva l’inverno eccomi alla fame, malato, irrequieto, più povero di uno straccione e – in quanti luoghi non mi ha buttato il destino, dove non sono capitato! E tuttavia, giorno e notte, ogni momento, indicibili presentimenti mi hanno riempito l’anima, sempre.

Io sento la felicità venire, Anja, io già la vedo…

ANJA

È spuntata la luna.

TROFIMOV

Sì, la luna è spuntata… Eccola, la felicità, eccola che viene, si fa sempre più vicina, sento già i suoi passi… E se poi noi non la vedremo, se non saremo capaci di riconoscerla, che importa? Altri la vedranno!

Tratto da: ANTON PAVLOVIČ ČECHOV, Il giardino dei ciliegi, secondo atto

La nostra unica arma

Sembra un secolo che ci siamo ritrovati in oltre 100 mila in piazza San Giovanni a Roma per un’iniziativa italiana sul cessate il fuoco e il negoziato in Ucraina. Invece era solo il 5 novembre. Speravamo che quella marea umana scalfisse il monolite della lobby delle armi che soffia sul fuoco attraverso i suoi camerieri infiltrati nei governi europei, compreso il nostro. Ma ci vuol altro per intaccarlo. A questo serve l’ossessiva e tragicomica caccia a giornalisti, spie, hacker, troll, influencer e hater putiniani che s’infilano pure nelle urne, ribaltando le elezioni dell’intero orbe terracqueo: a nascondere le asfissianti e scandalose ingerenze americane in Europa. Non solo in Italia dove, sotto il duo Draghi-Meloni, si obbedisce agli ordini yankee ancor prima di riceverli. Ma anche in Germania, dove il saggio cancelliere Scholz ha dovuto rinunciare alla saggia ministra della Difesa Christine Lambrecht perché osava difendere l’interesse nazionale ed europeo dalle pressioni Usa sui Leopard. Scholz ha resistito fino all’altroieri. Poi Biden, di nuovo in mano ai falchi, ha ignorato gli inviti alla prudenza del Pentagono e del generale Milley (anche lì le teste più lucide sono i militari) e annunciato l’invio di 21 Abrams per piegare Berlino, salvo poi precisare che – pur avendone migliaia in giro – quei 21 tank gli Usa devono ancora costruirli. Invece i Leopard tedeschi arrivano a marzo.

Quando si scoprirà che non bastano neppure quelli, l’escalation salirà ancora. Fino all’invio di truppe, che poi è l’unica mossa in grado di fare la differenza sul campo, dove la controffensiva ucraina s’è fermata e si attende quella russa. Sarebbe ‘ufficializzazione della terza guerra mondiale che, nella dottrina militare di Mosca (ma anche della Nato), prevede l’atomica tattica. Qua e là, nei talk, le Sturmtruppen da divano già ne parlano: “Eh certo, se ci verrà chiesto anche questo sacrificio, dovremo pensarci.. “. Non sanno, gli idioti, che una guerra atomica non ti dà neppure il tempo di telefonargli, alle truppe. Ma a questo siamo Giorgia Meloni l’aveva detto il 26 ottobre alla Camera in un passaggio, da tutti sottovalutato, della sua replica prima della fiducia: “A una pace giusta non si arriva sventolando bandiere arcobaleno nelle manifestazioni… L’unica possibilità di favorire un negoziato nei conflitti è che ci sia un equilibrio tra le forze in campo”. Quindi, siccome la Russia possiede 5.977 testate nucleari e l’Ucraina zero, per garantire “l’equilibrio delle forze in campo” invieremo a Kiev anche 5.977 testate nucleari e fino ad allora non sosterremo alcun negoziato? In attesa di risposte, è l’ora di tornare in piazza a sventolare bandiere arcobaleno: l’unica arma che abbiamo contro questa banda di squilibrati

Marco Travaglio