Rainer Maria Rilke

Abito a Firenze da quattordici giorni.

Sul Lungarno Serristori, non lontano dal Ponte alle Grazie, si trova la casa di cui mi appartiene il terzo piano, sia nella parte coperta sia nell’altra, vastissima. La camera in sé è soltanto l’atrio (comprende anche la scala che dal terzo piano porta in alto), la vera dimora è rappresentata dall’alta e spaziosa terrazza di pietra, magnifica al punto che potrei abitarla e persino ricevervi degnamente un ospite di riguardo. La parete della stanza all’esterno è coperta a profusione da rose gialle cariche di profumo e da piccoli fiori gialli non dissimili dalle roselline; solo che questi salgono lungo le alte spalliere un poco più quieti e obbedienti, a due a due, quasi come angeli di fra’ Fiesole del Giudizio Universale. In vasi di pietra davanti a questi muri si sono destate molte viole del pensiero, che come caldi, vigili occhi seguono l’attività e il riposo delle mie giornate. Vorrei essere sempre tale che quelle non abbiano a stupire di me e che almeno nelle mie ore più profonde appaia come un essere a loro affine da molto tempo; un essere la cui ultima fede è una solenne e luminosa primavera e insieme, molto più lontano, un bel frutto pesante. Ma come sbiadisce la magnificenza di questa parete rispetto allo splendore dei tre altri lati, dinanzi ai quali pende il paesaggio ampio, caldo, un po’ stilizzato dalla debolezza della mia vista che può cogliere soltanto accordi di colore e incontri di linee! Ricco il mattino nel fulgore di cento speranze, quasi vibrante di attesa impaziente, ricco a mezzogiorno, sazio, carico di doni e pesante di una nuda chiarezza e di una celeste profondità nella sera che si spegne. Comincia l’ora in cui la luce diventa di un blu d’acciaio e le cose si affilano su di essa. Più snelle sembrano levarsi le torri dalla folla delle cupole e i merli del Palazzo della Signoria sono come irrigiditi nel loro antico orgoglio. Finché il silenzio si copre di stelle e la luce soave mitiga di nuovo ogni cosa con la sua dolce tenerezza. La quiete crescente colma di sé come un fiume profondo strade e piazze e tutto dopo breve lotta vi scompare dentro: e alla fine è vivo solo un colloquio, uno scambio di domande e di oscure risposte, un vasto fremito che si completa: l’Arno e la Notte. È l’ora della nostalgia più intensa; e se poi giù in fondo una canzone melanconica sogna sul mandolino, non si pensa di attribuirla a un uomo: è come se tutto salisse dritto da quell’ampio paesaggio che non può più tacere nella sua nostalgica, rara felicità. Esso canta come una donna sola che a notte fonda fa risuonare il nome dell’amato lontano cercando, in quella povera e angusta parola, tutta la sua tenerezza, il suo ardore, tutti i tesori della sua profonda natura.

Decorativi all’estremo sono invece i tramonti. Sopra le Cascine è l’ultimo morente bagliore, e il Ponte Vecchio, su cui le vecchie case sembrano nidi, si infila come un nastro nero in una seta giallo-sole. La città si spiega in pacati toni grigio-bruni, mentre i colli di Fiesole già portano i colori della notte. Soltanto San Miniato al Monte ha ancora sole sul volto semplice e amabile, e io non tralascio mai di cogliere il suo ultimo sorriso come una perfetta lieve grazia.[…]

Rainer Maria Rilke, Il diario fiorentino, trad.it. Giorgio Zampa, Milano 2011

Prima edizione Das Florenzer Tagebuch [17.5.1898], in Rainer Maria Rilke, Tagebücher aus der Frühzeit, Lipsia 1942

Enzo Maiorca

“Fin quando l’uomo non avrà imparato a rispettare e a dialogare con il mondo animale, non potrà mai conoscere il suo vero ruolo su questa Terra”.

Yukio Mishima

Diario di preghiere

Quando cominciai a poco a poco a rialzarmi, dopo essere stata a letto per circa due mesi, la stagione mi sembrò fresca come un kimono appena confezionato. Ora che riacquistavo la salute mi sembrava di stare in piedi sulla riva del mare, le onde si avvicinavano e si ritiravano, e se i miei piedi si bagnavano provavo una piacevole sensazione nel sentirli subito asciugare. La lunga malattia che mi colpì in tenera età rese le mie gambe come quelle di quel piccolo hiruko che fu abbandonato in una barca di giunchi.1 Ricordo che, mentre sonnecchiavo, mi tagliavano le unghie dei piedi e quel rumore mi sembrava il suono di un tamburo che arrivava sino a me dopo aver attraversato laghi e colline. La malattia aveva ridotto le mie gambe a oggetti del tutto estranei al mio corpo, e non fu assolutamente facile riuscire a usarle di nuovo. La mattina dal boschetto del giardino proveniva il cinguettio degli uccelli, la stanza e la veranda erano luminose come l’interno di una bottiglia di vetro e l’acqua del catino, che non avevano ancora portato via, proiettava deboli riflessi sulle assi del soffitto. Ogni mattina, afferrandomi alle mani dell’infermiera, mi sforzavo di camminare dall’estremità della veranda fino alla vecchia e triste finestra a grata da cui si vedeva il cielo chiaro. All’inizio era molto faticoso e quando alla fine giungevo al traguardo, mi afferravo saldamente alla grata, strofinavo sulla finestra la mia piccola testa con i capelli a caschetto e respiravo affannosamente. Quando cominciavo a stancarmi era come se le piante dei piedi poggiassero su una distesa di sabbia bollente, e avevo la sensazione che il piede che avanzava affondasse veloce nel punto in cui lo avevo posato.

Questi esercizi furono ripetuti per alcuni giorni e quando alla fine essi diventarono semplicemente un passatempo quotidiano, l’infermiera Matsumoto decise di portarmi fuori per delle passeggiate. Uscivamo nelle fresche sere prima del tramonto, le prime volte facendo solo due passi intorno alla casa, poi spingendoci un po’ più lontano, alla fine arrivando a camminare fino al tempio alle cui spalle si ergeva una foresta gremita di colombe. Ma vi erano giorni in cui mi stancavo moltissimo e allora sentivo risuonare debolmente in fondo alle mie orecchie un suono simile a quello della carrucola di un pozzo. Quando non ce la facevo proprio più, mi fermavo e mi rivolgevo all’infermiera dicendole:

“Signorina Matsumoto, Yasuko non ce la fa più”.

“Di nuovo la sedia?” mi rispondeva e, senza preoccuparsi del luogo dove si trovava, si accovacciava facendo crepitare lievemente il camice bianchissimo. Allora io mi raggomitolavo sulle sue gambe, su quella sedia bianchissima e splendente, facendo ondeggiare nell’aria le mie scarpette rosse da passeggio.

Il luogo dove si era accovacciata era nei pressi del mercato; era ormai l’ora del tramonto, nel cielo lontano fluttuavano nuvole colorate e le bandiere rosse, gialle e verdi delle baracche sventolavano rumorose. A un tratto dall’angolo della strada vedemmo apparire in controluce qualcosa di bianchissimo che avanzava nella nostra direzione. Quando si fece più vicino capimmo che era un’altra infermiera che conduceva per mano un bambino. lo, che non ero granché interessata alla cosa, guardai in un’altra direzione canticchiando a bassa voce uno stupido motivetto, ma all’improvviso fui afferrata da due mani che con mia gran sorpresa, mi rimisero bruscamente in piedi. Quando mi guardai intorno, vidi che la signorina Matsumoto era intenta a parlare con quell’infermiera senza curarsi affatto di me. In seguito venni a sapere che quella era una sua cara amica che non aveva avuto opportunità di incontrare da tanto tempo. lo, abbandonata così freddamente, ebbi la sensazione che la terra mi scivolasse via da sotto i piedi, ma poiché ero una bambina che non piangeva mai, aiutata in questo dal fatto che tutti lo notavano, trattenni le lacrime con tutte le mie forze. Guardai il bambino che si teneva aggrappato al camice dell’infermiera: aveva un’espressione davvero addolorata, il suo capo era leggermente inclinato verso il basso, mentre gli occhi, un po’ umidi di lacrime, guardavano verso l’alto. Tra la meraviglia di vedere una persona così simile a me e un impercettibile senso di compassione, cominciai quasi senza accorgermene e senza nessuna delicatezza, a guardare fisso il suo viso. Poi all’improvviso avvertii uno strano suono, una specie di gorgoglio d’acqua che sta per versarsi, e mentre pensavo a cosa mai potesse essere, in un attimo il volto del bambino si deformò in un’espressione di pianto. Quel suono che mi aveva così sorpreso non era altro che il preludio alle sue lacrime. Forse il mio sguardo lo aveva messo in imbarazzo, e non sapendo cosa fare era scoppiato a piangere. Le infermiere interruppero subito la loro conversazione e presero entrambe a trastullarlo, poi, visto l’orario, si salutarono e si separarono in tutta fretta. Immersa di nuovo nella solitudine provavo un leggero rimorso, mi sentivo come se fossi stata travolta da una corrente d’acqua…

Due infermiere con lo stesso camice, lo stesso percorso, due bambini della stessa età, e due passeggiate alla stessa ora… queste coincidenze stuzzicavano la mia fantasia. Anche il bambino doveva provare le mie stesse sensazioni. Mi sembrava che fra noi due, nonostante non ci fossimo mai rivolti la parola, queste coincidenze tendessero un filo, evocassero una misteriosa felicità, quella felicità che nasce spesso fra i bambini come un patto silenzioso, come un rito segreto. Ormai se lo osservavo non piangeva più. Ora anche lui riusciva a guardarmi con un’aria un po’ buffa, e così restavamo faccia a faccia, entrambi con un timido sorriso disegnato sui visi tondi e delicati come pesche mature. Lui pure adesso si divertiva con il comodo gioco della “sedia” che fino al nostro incontro non aveva mai visto. Due sedie bianche si allineavano sul ciglio della strada, i due importanti personaggi che vi erano seduti si limitavano a scambiarsi di tanto in tanto qualche sorrisino, mentre le sedie dialogavano fra di loro. II tempo trascorso in questo modo aumentò sempre di più nelle lunghe passeggiate della sera…

Un giorno all’ora di pranzo, la signorina Matsumoto chiese a mia madre il permesso di recarsi alla residenza dove lavorava l’altra infermiera; sapeva che i padroni di casa non c’erano e le avrebbe fatto piacere scambiare quattro chiacchiere con lei dalla cucina. Al suo ritorno io avevo la febbre alta. La signorina Matsumoto, poverina, si scusò sentitamente con mia madre, ma io ero molto arrabbiata. Ero convinta che la febbre mi fosse salita proprio perché lei se n’era andata, così facevo un’infinità di capricci, piangevo e rifiutavo ghiaccio e medicine. La febbre calò presto, ma per un po’ dovemmo interrompere le nostre passeggiate. Trascorsi così alcuni giorni a letto guardando le strisce colorate e i fiori di carta che riempivano il soffitto, e cantando ad alta voce infantili canzoncine. Un pomeriggio di due o tre giorni dopo che mi era venuta la febbre, la cameriera entrò nella stanza e comunicò qualcosa alla signorina Matsumoto, la quale si precipitò in tutta fretta in cucina. Dopo un po’ udii un allegro vociare e capii che era venuta la sua amica infermiera. Pensai di alzarmi e andare di là per spaventarla, ma proprio in quel momento lei rientrò di corsa nella stanza: “Sta entrando il tuo amichetto,” mi disse e ritornò di nuovo in cucina. lo rimasi così sorpresa che fui quasi sul punto di gridare, ma per fortuna riuscii a trattenermi restando immobile con lo sguardo rivolto verso il giardino. Dopo un po’ sentii dietro di me un leggero brusio.

“Signorina, oh che strano, sta dormendo? Il signorino è qui.”

A queste parole diventai d’un tratto docile e, muovendo solo la testa, feci scivolare lo sguardo dal giardino all’architrave della finestra, dall’architrave al soffitto, dal soffitto alla signorina Matsumoto. Quando i miei occhi incontrarono quelli del bambino ci sorridemmo spontaneamente.

“Lui si chiama Yumio, è il figlio della signora Yamagishi, e qual è il nome della signorina?” mi chiese l’infermiera Matsumoto, e io timidamente con un filo di voce risposi solo: “Yasuko”.

Il bambino stringeva al petto un bellissimo libro dorato, dopo alcuni attimi di silenzio lo poggiò sul tatami, si sdraiò bocconi e mi disse: “Ti leggerò una favola”…

Quando ci si è lentamente liberati da una malattia, è difficile rendersi conto che sia stata una liberazione. A me sembrava di essere uscita per caso all’aperto, dopo aver tanto vagato in un lungo labirinto. E dentro il vuoto di quello spazio che ora mi si offriva era difficile trovare il domani, il dopodomani, e un futuro ancora più lontano.

Ora di tanto in tanto mi recavo, mano nella mano con Yumio, in un piccolo tempio shintoista vicino a casa. All’entrata numerosi portali rossi, da cui iniziava a staccarsi la vernice, si ergevano piegati l’uno sull’altro per una decina di metri. Noi non andavamo lì per pregare, ma per verificare una voce a cui tutti i bambini del vicinato credevano fermamente.

Un giorno attraversammo lo stretto lastricato sotto i portali, saltellando come se giocassimo alla campana. Pregammo in gran fretta davanti all’altare e, mentre si sentiva ancora il debole riverbero del grosso sonaglio che avevamo suonato al termine delle nostre preghiere, ci spostammo silenziosamente dietro il tempio. Sul retro dell’edificio c’era un boschetto di bambù, Yumio cadde su una piccola pietra nascosta fra l’erba, e nonostante fosse autunno inoltrato, un nugolo di zanzare che fino a poco prima formavano una colonna immobile si dissolse veloce e senza rumore. In un rialzo del terreno, proprio alle spalle del tempio, c’era un buco abbastanza grande dal quale sembrava fosse stata tolta una grossa pietra. La voce che circolava fra i bambini era che quel buco fosse la tana di una volpe. Davanti a quella cavità qualcuno aveva messo un piccolo piatto bianco con del tofu fritto. 2 Yumio si inginocchiò lì davanti, tutti e due eravamo tesi e con il cuore in gola. Dopo varie esitazioni si decise e infilò la testa nel buco, allora io, senza avvedermene, poggiai una mano sulla sua spalla e gli chiesi ad alta voce: “Si vede? Si vede?”.

“Che male! Non si respira!” mi rispose con la voce attutita dallo spazio angusto e, dimenando pian piano il sedere a destra e sinistra, tirò fuori il capo. Yumio sembrava stesse per piangere, sulla sua lucida testa rapata erano attaccate foglie secche e terriccio, e dall’attaccatura dei capelli sulla fronte penzolavano due o tre fili di ragnatela. Nonostante ciò, io mantenni un’aria distaccata e gli chiesi cinicamente: “C’era la volpe?”.

“No,” rispose e mi sembrò che non riuscisse più a trattenere le lacrime. Senza preoccuparmi minimamente di sporcare il vestito nuovo, mi inginocchiai sul terreno come aveva fatto lui e, sorreggendomi con entrambe le mani al bordo della cavità, vi infilai la testa con molta attenzione. Sentivo la fredda umidità del terreno ricoperto di muschio penetrare fino alle ginocchia, lì dentro c’era un odore simile a quello che si avverte quando si apre una vecchia cassapanca. Avevo la sensazione che le tenebre mi facessero bruciare gli occhi. Per vedere meglio infilai la testa ancor più dentro, al punto che le spalle quasi toccavano il bordo della cavità e guardai intorno. A un tratto in quel buio pesto mi sembrò veder passare di sfuggita una cosa bianca. Sbattendo più volte contro le pareti del buco tirai fuori la testa in gran fretta e, piantatami davanti a Yumio che se ne stava lì immobile e sbalordito, gli dissi sgranando gli occhi: “La volpe c’è!”. Come per una muta intesa, tutti e due cominciammo a tremare di paura, il cuore ci batteva all’impazzata. Senza più una parola e senza neanche guardarci in viso, ci precipitammo fuori del tempio.

 

 

Tratto da Yukio Mishima, La foresta in fiore, pubblicato da Feltrinelli 

 

Qohèlet

Parole di Qohélet
Figlio di David
Re di Ierushalèm
Un infinito vuoto
dice Qohélet
Un infinito niente

Tutto è vuoto niente

Tanto soffrire d’uomo sotto il sole
Che cosa vale?

Veníre andare di generazioni
E la terra che dura

Levarsi il sole e tramontare il sole

Corre in un punto
In un altro riappare

Andare e girare il vento
Da Sud a Settentrione

Girare girare andare
Del vento nel suo girare

Tutti i fiumi senza riempirlo
Si gettano nel mare

Sempre alla stessa foce
Si vanno i fiumi a gettare

Si stanca qualsiasi parola
Di più non puoi fargli dire

Occhi avidi sempre di vedere
Orecchi mai riempiti di sentire

Quel che è stato sarà
Quel che si è fatto si farà ancora

Niente è nuovo
Di quel che è sotto il sole

Di certe cose si dice – Guarda
Questa mai vista cosa –

E sono cose che già sono state
Nei tempi stati prima di noi

Dei gia stati non c’è memoria
E anche di quelli da essere ancora
In chi verrà non ci sarà memoria

Io Qohélet re d’Israel
stato
in lerushalem

Da sapiente mi sono dato
A scandagliare et a rigirare
La totalità delle azioni
sotto il sole

Lavoro sciagurato
A cui per loro scempio

Ha dato i figli d’uomo
Dio

Ho veduto tutte le cose
Le cose che si fanno sotto il sole

Ed ecco tutto è vuoto niente
E una fame di vento

Storture non si raddrizzano
Privazioni restano prive

Parlo al mio cuore gli dico

Ecco la mia grandezza

Ammassi di sapienza

Nessuno prima di me

Tanto ne ha avuto in Ierushalèm

E il mio cuore ha veduto

Grande sapienza grande intelligenza

E il mio cuore si è dato

A coltivare sapienza

E a conoscere le passioni

E ho penetrato nella stupidità

Anche questo è volere vento

Grande sapienza è grande tormento

Più intelligenza avrai

piu soffrirai

Tratto da:  Qohélet, Colui che prende la parola, a Cura di Guido Ceronetti

Inebriati dal profumo dei fiori

La nave dell’umanità, si pensa, s’immerge tanto più profondamente quanto più viene caricata; si crede che l’uomo, quanto più profondo è il suo pensiero, più delicato il suo sentire, più alta la stima che nutre di sé, quanto più lontano si fa dagli altri animali — quanto più compare tra gli animali come il genio — tanto più vicino diventa alla vera essenza del mondo e alla sua conoscenza: e, in verità, egli fa ciò con la scienza, ma crede di farlo molto di più con le sue religioni e le sue arti. Queste sono, invero, i fiori del mondo, in nulla però più vicini alla radice del mondo di quanto non lo sia stato lo stelo: con esse non si può affatto comprendere meglio l’essenza delle cose, benché tale sia la credenza pressoché generale. L’errore ha reso l’uomo così profondo, delicato e inventivo da produrre una fioritura come quella delle religioni e delle arti. La pura conoscenza non ne sarebbe stata capace. Chi ci svelasse l’essenza del mondo, preparerebbe a noi tutti la più sgradevole delle delusioni. Non il mondo come cosa in sé, ma il mondo come rappresentazione (come errore) è così ricco di significato, così profondo e meraviglioso, racchiudendo nel suo grembo tanta felicità e infelicità. Questo risultato porta a una filosofìa di negazione logica del mondo: la quale del resto si può armonizzare altrettanto bene sia con un’affermazione pratica del mondo sia col suo contrario.

Tratto da: Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi, Friedrich W. Nietzsche

Mente e natura – Gregory Bateson

“Mente e natura” è un libro complesso, ma proprio per questo affascinante, che presenta una prospettiva olistica basata sulle teorie della cibernetica, dei tipi logici, della genetica,…
Il “filo rosso” di questo saggio è la struttura che connette, cioè l’epistemologia che connette tutti i saperi. Bateson propugna infatti l’idea della sacra unità della biosfera e sostiene che tutte le realtà viventi sono connesse, hanno le caratteristiche proprie della mente e per questo possono essere comprese attraverso un modello comune.
L’autore sostiene che il pensiero è un processo stocastico, con variabili casuali, proprio come lo è l’evoluzione della specie.
Per dimostrare la validità del suo punto di vista, Bateson parte dalla descrizione dei processi più elementari, basilari, ma non per questo consapevoli, coinvolti nella formulazione di teorie, spiegazioni, ecc. Per arrivare a questo l’autore descrive una prova alla quale sottopose alcuni suoi studenti: portò a lezione un granchio bollito e chiese ai giovani di spiegare in che modo avrebbero potuto sostenere che si trattava di un essere vivente. Gli studenti, dapprima spaesati, cominciarono presto a fare delle connessioni, che consistono nel mettere in relazione due aspetti fra loro. Dette connessioni, secondo Bateson, possono essere di ordine diverso: esistono connessioni di I ordine, che consistono in similitudini e simmetrie all’interno della stessa creatura (ad esempio tra parte anteriore e parte posteriore dei granchio) e danno luogo a una struttura. Le connessioni di II ordine sono quelle che derivano dal confronto tra due individui di specie diversa (ad esempio il granchio e l’aragosta), mentre le connessioni di III ordine derivano dal confronto di due coppie di realtà (ad esempio granchio/aragosta e uomo/cavallo). Perciò la struttura che connette è una metastruttura.
Applicando questa struttura teorica ai sistemi umani si può quindi quindi affermare che la relazione interpersonale è una connessione di I ordine in quanto avviene tra due individui; il contesto è una connessione di II ordine perché oltre ad esserci due individui, ci sono due storie e per conoscerle bisogna avere elementi in più rispetto alla relazione; infine il metacontesto è una connessione di III ordine, poiché per conoscerlo bisogna avere ulteriori informazioni appartenenti a categorie logiche differenti.
Ad essere pertinenti, in relazione, possono essere gli esseri umani fra loro, ma anche ad esempio, le singole parole di una frase, oppure i vari elementi anatomici che costituiscono il corpo umano, o anche la foglia con la gemma e il picciolo. Bateson sostiene perciò che la migliore descrizione di una creatura o di un fenomeno scaturisce da una descrizione della relazione che intercorre tra l’oggetto studiato e ciò che gli è pertinente e non da ciò che la cosa costituisce in sé.
Bateson non fu uno psicoterapeuta familiare, ma un teorico e attraverso i suoi studi sull’epistemologia diede una base teorica scientifica valida per tutti i processi di conoscenza, compreso il colloquio psicologico. Infatti, la rilevanza data al concetto di “relazione” ha portato gli psicoterapeuti a sviluppare l’approccio familiare considerando il sintomo dell’individuo come un comportamento emerso all’interno di un sistema di relazioni e di conseguenza a voler conoscere il sistema, il contesto, nel quale queste relazioni hanno luogo.
Bateson ritiene che le premesse sulle quali si basa la conoscenza e di conseguenza anche l’insegnamento, l’apprendimento e la ricerca scientifica, siano superate. In particolare la logica aristotelica di “causa-effetto” appare inadatta a comprendere la realtà, poiché genera paradossi quando si è di fronte a eventi circolari, quando cioé interviene la variabile “tempo”. L’autore abbraccia perciò il modello cibernetico, che consente una visione circolare anziché lineale degli eventi, in un mondo nel quale “le serie causali circolari sono piuttosto la regola che l’eccezione”. Con questa nuova ottica si ammette che un cambiamento in una parte qualsiasi del fenomeno causerà cambiamenti in altre parti di esso e sarà difficile stabilire dove il processo è iniziato.
Anche il classico paradigma di Stimolo-Risposta, da decenni proposto come un evento lineale, si rivela insufficiente a spiegare il fenomeno dell’apprendimento, poiché non considera la retroazione che la risposta può avere sullo stimolo (si pensi ad esempio all’effetto incentivante o demotivante che l’interesse dell’alunno può esercitare sull’insegnante e quindi alle reciproche influenze che ognuno avrà sull’altro).
Bateson descrive delle verità semplici e immediate che ogni scolaretto sa in modo piuttosto intuitivo. Sarebbe l’insegnamento scolastico, con i suoi presupposti scientifici errati, a traviare il sapiente scolaretto, trasformandolo in un individuo che ignora le basi della epistemologia.
Secondo l’autore la scienza non è altro che un modo di percepire i fenomeni; i presupposti sono alla base del pensiero scientifico, ossia lo influenzano. Tuttavia uno degli aspetti del pensiero scientifico è quello di revisionare i presupposti, accantonarli se non sono più adatti e elaborarne di nuovi. La difficoltà nell’attuare questo processo sta nel fatto che i presupposti sono inconsapevoli, ma sfociano in prodotti consapevoli, quindi premesse scientifiche errate conducono anche a conclusioni scientifiche sbagliate.
I primi cinque paragrafi discutono la tesi della impossibilità di essere obiettivi nei processi di codificazione delle informazioni.
1) La scienza non prova mai nulla: secondo Bateson pensare che la scienza spieghi qualcosa è una presunzione: in realtà bisogna sperare nella semplicità di un evento perché questo sia prevedibile. Si percepisce per differenza, dunque al di sotto di una soglia non si ha arricchimento di cognizioni.
2) La mappa non è il territorio e il nome non è la cosa designata: quando c’è un pensiero o percezione o comunicazione sulla percezione vi è una codifica. Con una frase piuttosto colorita Bateson ci ricorda che quando pensiamo a porci o noci di cocco nella nostra mente non ci sono porci o noci di cocco, ma rappresentazioni e classificazioni di questi oggetti. Spesso però non si ha una distinzione logica tra il nome o simbolo e la cosa designata e questo può dar luogo a reazioni irrazionali: ci si può commuovere, ad esempio, di fronte a una bandiera perché essa è il simbolo della patria piuttosto che un pezzo di stoffa colorato.
3) Non esiste esperienza oggettiva: l’esperienza del mondo è sempre mediata dagli organi di senso e dalle vie neurali predisposte alla codifica delle informazioni, perciò ogni evento reale si traduce in una rappresentazione interna. In altre parole il pensiero, così come la scienza, sono modi di percepire e di dare un senso a ciò che vediamo, perciò è impossibile che siano oggettive.
4) I processi di formazione delle immagini sono inconsci: non si è consapevoli del processo di percezione, tuttavia ciò sfocia in prodotti consci. Bateson con la descrizione degli esperimenti sulle illusioni ottiche ci dimostra che gli organi di senso possono essere facilmente ingannati e ciò conferma la impossibilità di essere obiettivi.
5) La divisione in parti o totalità dell’universo percepito è vantaggiosa e forse necessaria, ma nessuna necessità determina come ciò debba essere fatto: l’autore introduce questo concetto attraverso la descrizione di un esperimento proposto ai suoi allievi: veniva disegnata una figura geometrica somigliante ad un esagono e un rettangolo adiacenti fra loro, denominata “esarettangolo”, e si chiedeva agli allievi di dare una definizione dell’oggetto. La maggior parte degli studenti tracciava delle linee all’interno della figura, per frammentarla in figure geometriche meglio conosciute, altri preferivano interpretare l’esarettangolo nella sua totalità. Si evinceva dalle risposte ottenute che la spiegazione dell’oggetto scaturisce dalla descrizione , ma la descrizione contiene sempre elementi arbitrari.
I successivi tre presupposti riguardano gli aspetti del casuale e dell’ordinato. Qui l’autore introduce il parallelismo tra teoria evoluzionistica e pensiero come processi stocastici.
6) Le successioni divergenti sono imprevedibili: è errato pensare che la scienza possa prevedere tutto, poiché ci sono eventi imprevedibili. Ad esempio se colpiamo un vetro nessuno potrà stabilire a priori dove si verificherà la crepa, il modo in cui correrà la frattura; allo stesso modo se si sottopone una catena ad una trazione non sapremo quale sarà la maglia della catena che si spezzerà. Per prevedere queste cose non basta aumentare le conoscenze scientifiche.
7) Le successioni convergenti sono prevedibili: eventi quali il moto dei pianeti, la reazione chimica tra due elementi, la traiettoria delle palle da biliardo, ecc. sono prevedibili perché la descrizione si basa sul comportamento di una moltitudine di elementi; le leggi statistiche mediano tra le descrizioni del comportamento dell’individuo e quelle della massa.
8) Dal nulla nasce nulla: ciò è vero nel campo della materia e della energia, ma nel campo della comunicazione anche l’assenza di un messaggio ha significato in un determinato contesto. Creare significato è una abilità del ricevente: è impossibile non comunicare se sono presenti due individui e, contemporaneamente, non esiste comunicazione se un individuo è solo, dal momento che non c’è una persona a ricevere il messaggio.
Bateson evidenzia che il pensiero e l’evoluzione genetica sono costituiti da aspetti ordinati e aspetti casuali: è da quest’ultimo aspetto che gli organismi traggono le mutazioni genetiche e la scienza si riorganizza elaborando nuovi paradigmi.
9) Il numero è diverso dalla quantità: infatti il numero deriva dal contare, è una codifica, appartiene alla categoria del digitale, mentre la quantità consiste nel misurare, è una “idea formale immanente negli oggetti” perciò appartiene al mondo dell’analogico. Si pensi ad esempio al tipo di processo che avviene quando si guardano le carte da gioco (senza contare si sa immediatamente se si sta guardando un tre o un sette) o a quello che avviene quando si ha a che fare con quantità più grandi, che non possono essere desunte con una occhiata.
10) La quantità non determina la struttura: secondo Bateson questi sono concetti appartenenti a due tipi logici differenti, perciò non armonizzano bene entro la stessa operazione di pensiero. Al contrario vi è la tendenza a invocare quantità di energia, di tensione, per spiegare cambiamenti della struttura: secondo l’autore, se un agente provoca dei cambiamenti di una struttura, questi saranno imprevedibili e divergenti.
11) In biologia non esistono valori monotoni: cioé non esistono valori che o aumentano sempre o diminuiscono sempre, ma esistono valori minimi e massimi entro i cui intervalli gli organismi possono trarre i maggiori benefici.
12) Talvolta ciò che è piccolo è bello: la crescita impone delle strategie di adattamento agli esseri viventi, in particolare quando una soglia di tolleranza viene superata. La natura impone dei limiti di crescita, dal momento che spesso la crescita altera le proporzioni della creatura. I problemi relativi ai limiti di crescita sono risolti in modi diversi dai vari esseri viventi: alcune piante limitano il loro sviluppo in altezza, altre muoiono dopo aver prodotto la discendenza, negli animali la crescita semplicemente si arresta, ma non sappiamo esattamente come le cellule ricevono il messaggio di non riprodursi più.
Nei successivi enunciati l’autore mette in evidenza il fatto che la logica sia un modello inadatto a spiegare la realtà degli esseri viventi, poiché essa è applicabile a eventi lineali, ma nella natura è molto più frequente imbattersi in fenomeni circolari. Anche il linguaggio scientifico deve tenere conto della complessità dei fenomeni, definire gli oggetti in base alle relazioni con le altre cose e distinguendo i tipi logici a cui si fa riferimento.
13) La logica è un cattivo modello della causalità: secondo il ragionamento logico se si ha una certa condizione, allora si verificherà una certa conseguenza. Questo approccio non è applicabile però alle sequenze causali, poiché quando subentra la circolarità di un evento, e con questa il fattore tempo, il modello della logica lineale genera paradossi.
14) La causalità non opera all’indietro: mentre la logica lineale può essere rovesciata, questo non può avvenire nel ragionamento causale, perché la causa precede sempre l’effetto e non viceversa. Nei fenomeni circolari avviene che un cambiamento in qualunque punto del circolo può essere la causa di cambiamenti in altri punti del circolo; così, ad esempio, il termostato può essere considerato la causa del cambiamento di temperatura in una stanza, ma la temperatura della stanza può essere considerata la causa che agisce sull’interruttore del termostato, deteminandone il funzionamento.
15) Il linguaggio sottolinea di solito solo un aspetto di qualunque interazione: di solito si parla delle cose come se avessero degli attributi, ma nella epistemologia bisogna essere consapevoli che si può parlare delle cose solo mediante i loro nomi, le loro qualità e i loro attributi, cioé mediante resoconti delle loro relazioni e interazioni interne ed esterne.
16) Stabilità e cambiamento descrivono parti delle nostre descrizioni: il concetto di “stabilità”, come quello di “cambiamento” può avere molte sfumature perciò è necessario che gli enunciati relativi alla stabilità o al cambiamento degli esseri viventi abbiano sempre un riferimento a qualche proposizione descrittiva che tenga conto del tipo logico al quale le parole usate appartengono.
Nei capitoli finali di “Mente e natura” verrà spiegata la natura del parallelismo tra pensiero e processo evolutivo. Bateson evidenzia che l’adattamento degli organismi viventi è garantito per gli aspetti ambientali costanti dal cambiamento genetico, per gli aspetti ambientali mutevoli dal cambiamento somatico.
Allo stesso modo anche il pensiero, l’apprendimento, hanno un carattere stocastico, cioè un aspetto casuale combinato con uno selettivo, in modo che solo alcuni risultati del casuale possano perdurare, dal momento che sono caratterizzati da un lato da conformità e rigore e dall’altro dal rimescolamento casuale delle informazioni, ma le “idee” secondo cui agisce la genetica sono di tipo logico diverso rispetto alle idee riguardanti il pensiero. Conformità e coerenza sono i requisiti che il pensiero deve possedere, tuttavia solo da un rimescolamento, una ricombinazione delle precedenti acquisizioni e dalla casualità possono scaturire nuovi pensieri, nuove teorie scientifiche.

Tratto da: Cecilia Coccia

Da cui in modo singolare non si ricava nulla

Sull’Atlantico incombeva un’area di bassa pressione; si muoveva verso oriente in direzione di quella di alta pressione che si trovava sulla Russia, senza manifestare ancora la tendenza a eluderla, spostandosi verso nord. Le isotere e le isoterme facevano il loro dovere. La temperatura dell’aria era nella norma rispetto alla temperatura media annua, rispetto a quella del mese più freddo come a quella del mese più caldo e all’oscillazione mensile aperiodica della temperatura. Il sorgere e il tramontare del sole e della luna, le fasi lunari, quelle di Venere, dell’anello di Saturno e molti altri fenomeni significativi corrispondevano alle previsioni degli annuari astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la elasticità massima e l’umidità era scarsa. In poche parole, che, seppure un po’ fuori moda, descrivono molto bene questo stato di cose: era una bella giornata di agosto dell’anno 1913.

Le automobili sbucavano da strade strette e anguste nella superficie luminosa delle piazze. Le macchie scure dei pedoni formavano cordoni di nubi. Dove linee di velocità più intensa ne intersecavano la corsa disordinata, quei cordoni si ispessivano, scorrevano più rapidamente e dopo poche oscillazioni riprendevano il loro ritmo regolare. Centinaia di suoni si sovrapponevano in un assordante groviglio di fili metallici, dal quale si distinguevano delle punte, spiccavano degli spigoli taglienti per smussarsi subito dopo, si staccavano chiare note volando via come schegge. Da quel frastuono, la cui particolarità è comunque indescrivibile, una persona, che pur fosse stata assente per anni, avrebbe capito a occhi chiusi di trovarsi nella capitale dell’impero e residenza della corte, a Vienna. Le città si fanno riconoscere al passo, come gli uomini. Aprendo gli occhi, quella persona sarebbe giunta alla stessa conclusione, ricavandola molto prima dal ritmo del traffico stradale piuttosto che da qualche dettaglio caratteristico. E seppure si fosse ingannata, poco male. Sopravvalutare la questione del dove ci si trova, deriva dall’epoca dalle orde di nomadi, in cui l’individuo doveva localizzare i pascoli. Sarebbe interessante comprendere perché di un naso rosso ci si accontenta di dire in modo molto approssimativo che è rosso, e mai ci si domanda di che tipo di rosso sia, sebbene lo si possa esprimere con esattezza al micromillimetro mediante la lunghezza d’onda. Mentre per qualcosa di molto più complesso, come la città in cui ci si trova, si vorrebbe sempre sapere esattamente quale particolare città sia. Questo distrae dall’essenziale.

Non daremo perciò particolare peso al nome della città. Come tutte le grandi città era un insieme di cose e circostanze irregolari, mutevoli, che scorrevano, non tenevano il passo, si scontravano, inframmezzate da immensi momenti di silenzio. Era una città fatta di strade regolari e zone impraticabili, attraversata da un battito ritmico, intenso, e dall’eterna scordatura e sfasamento di tutti i ritmi. Nel complesso assomigliava a una vescica messa a bollire in un recipiente fatto del materiale durevole delle case, delle leggi, dei regolamenti e delle tradizioni storiche. Le due persone che in questa città stavano percorrendo una strada ampia e movimentata non avevano naturalmente tale impressione. Appartenevano chiaramente a una classe sociale privilegiata, avevano un abbigliamento, un contegno e un modo di parlare distinto; portavano le iniziali del loro nome significativamente ricamate sulla biancheria, e allo stesso modo, ovvero senza farlo trapelare all’esterno, nella fine biancheria della coscienza. Sapevano chi erano e che una capitale e residenza di corte era il luogo adatto a loro. Ammesso che si chiamassero Arnheim ed Ermelinda Tuzzi, cosa che peraltro era errata, poiché ad agosto la signora Tuzzi si trovava a Bad Aussee1 in compagnia del marito e il dottor Arnheim a Costantinopoli, resta ancora il mistero di chi fossero in realtà. Le persone dotate di un’immaginazione vivace, quando sono per strada, si pongono molto spesso simili interrogativi e singolarmente li risolvono dimenticandoli, a meno che nei successivi cinquanta passi non si riesca a ricordare dove si erano già visti quei due. La coppia in questione si è ora fermata improvvisamente poiché ha notato davanti a sé un assembramento. Solo un attimo prima qualcosa era saltato fuori dalla propria corsia con una brusca sterzata e aveva girato su se stesso, finendo per mettersi di traverso: era un pesante autocarro che, dopo aver frenato di colpo – ora si poteva vedere – se ne stava bloccato con una ruota sul marciapiede. Come api intorno al buco dell’alveare, la gente aveva formato in un istante un capannello intorno a un piccolo spazio che aveva lasciato vuoto nel mezzo. Sceso dal veicolo, il conducente stava lì, grigio come carta da pacchi, e descriveva con gesti rozzi l’incidente. Gli sguardi di coloro che sopraggiungevano si posavano su di lui per poi calarsi con cautela nella profondità del buco, dove un uomo che sembrava morto era stato adagiato al bordo del marciapiede. Aveva subito quell’incidente per la propria sbadataggine, come fu riconosciuto da tutti. A turno la gente gli si inginocchiava accanto per dargli un qualche aiuto; gli sbottonarono la giacca e poi gliela riabbottonarono, cercarono di farlo alzare e poi lo distesero nuovamente. In realtà nessuno voleva far altro che occupare il tempo finché non fosse arrivato, con il pronto soccorso, un aiuto competente e autorizzato.

Anche la signora e il suo accompagnatore si erano avvicinati e avevano osservato l’uomo steso a terra al di sopra delle teste e delle schiene chinate. Quindi, esitanti, si ritrassero. La signora provava qualcosa di spiacevole nella zona cardio-epigastrica, e la ritenne, a ragione, compassione. Era un sentimento indeciso, paralizzante. Dopo qualche istante di silenzio il signore le disse: «Questi autocarri pesanti che circolano qui hanno uno spazio di frenatura troppo lungo». La signora se ne sentì sollevata e ringraziò con uno sguardo gentile. Aveva già sentito quella parola altre volte, ma non sapeva che cosa fosse uno spazio di frenata, né voleva saperlo. Le bastava mettere un qualche ordine a quell’orribile incidente e ricondurlo a un problema tecnico che non la riguardasse più direttamente. Si udì a questo punto anche il fischio acuto di un’ambulanza, e la tempestività del suo arrivo riempì di soddisfazione i presenti. Sono ammirevoli queste istituzioni sociali. Il ferito venne adagiato su una barella e caricato sull’ambulanza. Uomini in una specie di uniforme si presero cura di lui, e l’interno del veicolo, per quel che si poteva scorgere, appariva pulito e ordinato come una corsia d’ospedale. Se ne traeva la legittima impressione che l’operazione si fosse svolta in modo legale e regolare. «Secondo le statistiche americane», osservò il signore, «negli Stati Uniti muoiono ogni anno in incidenti stradali centonovantamila persone e quattrocentocinquantamila rimangono ferite».

«Lei ritiene che sia morto?», domandò la sua accompagnatrice che continuava a provare l’ingiustificata impressione di aver vissuto qualcosa di eccezionale.

«Spero che vivrà», rispose il signore. «Quando lo hanno caricato sull’ambulanza ne aveva tutta l’aria».

1. Località termale austriaca sita nella regione del “Salzkammergut”.

Tratto da:Robert Musil, L’uomo senza qualità