L’entanglement quantistico, o correlazione quantica, è un’espressione mutuata dalla fisica quantistica sempre più spesso utilizzata per spiegare alcune possibili forme esistenti nel mondo sottile della spiritualità, in questo articolo proviamo a darne una sintetica spiegazione, partiamo quindi dalla parola quantico.
Possiamo definire questa parola come “le vibrazioni che non si possono vedere”, talmente piccole da risultare invisibili all’occhio umano.
Ora la parola entanglement, traducibile come interlacciamento o correlazione. In parole povere, l’interlacciamento è parte di un atto di connettersi a qualcosa.
La correlazione quantica, quindi, è il processo di connessione tra vibrazioni invisibili.
Proviamo ad applicare questo concetto a noi stessi, ossia al modo in cui ci connettiamo con le vibrazioni che non possiamo vedere. Qui la spiegazione si fa un po’ più complessa: questo connettersi con le vibrazioni invisibili si chiama “Concetto di Coscienza”, ed è la base dell’esistenza.
La coscienza, in quanto base dell’essere umano, “galleggia nella mancanza di significato” (ossia nella possibilità/potenzialità), fino a quando la vibrazione si imbatte nella mente umana e si sublima in un pensiero, creando un significato. Pensiamo ad una roulette che gira e gira finché la pallina si ferma in un colore giusto (o sbagliato) e in un numero: a quel punto vi è un pensiero, e un significato.
L’Entanglement Quantistico è perciò l’interlacciamento delle vibrazioni della coscienza, a noi invisibili.
Tipi di Correlazione Quantistica nella Coscienza
1 – Correlazione Quantistica Collettiva:
è l’interlacciamento con le vibrazioni di un gruppo. È impossibile evitare di intrecciarsi con la coscienza umana collettiva (a meno di non essere umani). È la base del nostro essere, ed è il modo in cui creiamo significato.
2 – Correlazione Quantistica One-On-One:
l’interlacciamento che avviene con le vibrazioni di un’altra persona. Le nostre vibrazioni si intrecciano con quelle altrui, sia che essi siano nelle vicinanze sia che si trovino dall’altra parte del mondo. Quando siamo connessi ad un’altra persona ci troviamo nel mezzo di una correlazione della quale, allo stato attuale dell’evoluzione umana, siamo perlopiù ignari.
3 – Correlazione Quantistica Individuale:
avviene quando un individuo si connette e immerge nelle proprie vibrazioni. Si tratta del creare un significato per mezzo della creazione stessa. Tramite il tuo intreccio con la coscienza, accedi alla possibilità (potenzialità) e la guidi all’interno della tua mente, dove crei significato.
Il concetto più importante che ne consegue, tuttavia, è che la coscienza crea significato tramite noi, fornendoci la potenzialità attraverso ondate. Ed è proprio quando queste ondate di possibilità colpiscono la nostra mente, intrecciandosi, che le prime si trasformano in particelle osservabili e diventano realtà.
Le nostre menti sono reti fisiche atte a catturare la coscienza. Alcune di queste reti sono più flessibili e permettono un’espansione maggiore della Coscienza, mentre altre lo sono meno – ed è per questo che alcune persone non possono diventare più consapevoli di quanto già non siano. Hanno un meccanismo interno al loro cervello che permette soltanto una creazione limitata. Questo è tipicamente dovuto al condizionamento – anche se, a questo punto del percorso evolutivo umano, abbiamo tutti una capacità limitata in tal senso.
Tuttavia, questo codice limitante può essere riscritto: dando nuova forma alla struttura delle nostre menti, abbattendo le limitazioni e il condizionamento del nostro cervello. Così, possiamo espandere la nostra capacità nel trasformare le onde di potenzialità che ci arrivano. E una volta che lo facciamo, tutto è possibile.
Nei rifiuti del mondo
“..Nei rifiuti del mondo, nasce
un nuovo mondo: nascono leggi nuove
dove non c’è più legge; nasce un nuovo
onore dove onore è il disonore…
Nascono potenze e nobiltà,
feroci, nei mucchi di tuguri,
nei luoghi sconfinati dove credi
che la città finisca, e dove invece
ricomincia, nemica, ricomincia
per migliaia di volte, con ponti
e labirinti, cantieri e sterri,
dietro mareggiate di grattacieli,
che coprono interi orizzonti…”
Tratto da: Pier Paolo Pasolini, La religione del mio tempo, Garzanti 1961
The Ink Dark Moon
The two poets whose work is collected in The Ink Dark Moon are central figures in the only Golden Age in literary history in which women writers were the predominant geniuses: Japan’s Heian era, which lasted from 794 to 1185. Ono no Komachi (834?–?) served at the imperial court in the capital city of Heian-kyo (present-day Kyoto) during the first half century of its existence; her poetry, deeply subjective, passionate, and complex, helped to usher in a poetic age of personal expressiveness, technical excellence, and philosophical and emotional depth. Izumi Shikibu (974?–1034?) wrote during the time of the court culture’s greatest flowering; a woman committed to a life of both religious consciousness and erotic intensity, Shikibu explored her experience in language that is precise in observation, intimate, lyrical, and deeply moving. These two women, the first a pivotal figure who became legendary in Japanese literary history, the second Japan’s major woman poet, illuminated certain areas of human experience with a beauty, truthfulness, and compression unsurpassed in the literature of any other age. As do the words of Sappho, Catullus, and Dickinson, in whose company they belong, their brief poems serve as small but utterly clear windows into those concerns of heart and mind that persist unchanged from culture to culture and from millennium to millennium.
The aristocratic culture of the Heian court proved to be a uniquely auspicious environment for women writers for several reasons, but the foremost is the central role of the arts in the conduct of daily life. Aside from the unalterable circumstance of inherited family rank, successful display of aesthetic sensibility was the primary means of establishing personal distinction among members of the court, both male and female. The skills, subtle judgment, and taste demonstrated in the mixing of incense, the layering of patterned silk kimonos, musical performance, painting, dance, and above all the writing and recitation of poetry, figured greatly both in one’s appeal as a prospective romantic partner and in one’s prospects for official advancement. No significant experience was considered complete without its accompanying poem, and conversely, the desire to give an experience formal expression in poetry was itself the mark of the presence of deep emotion for an educated person.
Male writers, however, composed a great part of their work in Chinese; adopted in the fourth or fifth century as Japan’s first written language, Chinese served as the official form of communication in government and scholarly discourse in much the way that Latin functioned in European courts and centers of learning in the Middle Ages. Women, who were not usually educated in the use of Chinese, were only given the means for creating a written literature near the end of the eighth century, when a new system was devised for using Chinese characters phonetically to transcribe spoken Japanese. Concentrating their efforts on the vernacular, and free from male writers’ need to satisfy the requirements of foreign poetic structures and sensibilities, women could devote themselves to developing their literary potential to the highest degree in the poems, diaries, and “tales” in which they recorded both the public and the most private and deeply felt aspects of their lives.
A few themes dominate the poetry of the Heian period (and that of later periods as well); each of them is touched on in the opening sentences of the most famous critical statement of Japanese literature, Ki no Tsurayuki’s preface to the Kokinshū (ca. 905), the first of a series of imperial anthologies in which the best works in Japanese of poets “ancient and modern” were collected:
The poetry of Japan has its seeds in the human heart and mind and grows into the myriad leaves of words. Because people experience many different phenomena in this world, they express that which they think and feel in their hearts in terms of all that they see and hear. A nightingale singing among the blossoms, the voice of a pond-dwelling frog—listening to these, what living being would not respond with his own poem? It is poetry which effortlessly moves the heavens and the earth, awakens the world of invisible spirits to deep feeling, softens the relationship between men and women, and consoles the hearts of fierce warriors.
Here named as poetry’s proper concerns are human emotion in general; thoughts raised by observing the sights and sounds of the natural world; religion; the taming of wildness of spirit; and, central to much of the work in this collection, the relations between men and women. Poetry is described as the natural upwelling of language in an awakened and interested heart—an irresistible and effortless answering within the individual to the continual calling of the Other, whether natural, supernatural, or human—and as possessing a virtually magical power to change and ameliorate the external order of life. What is extraordinary about the place of poetry in Heian Japan is that this conception of its fundamental importance was not confined to a select few known as “writers” but shared by all members of the court society, for whom every personal or ceremonial experience, whether public or private, called for not only the composing of a verse but also the recollection of earlier poems which might add their resonance to the moment. The first opening of the spring blossoms, the death of a child, a glimpse of the moon, an official ritual, even the return of a forgotten fan—none was complete without an accompanying poem. And, for the purpose of “softening the relations between men and women,” poetry was ubiquitous.
The Ink Dark Moon, Love Poems by Onono Komachi and Izumi Shikibu, Women of the Ancient Court of Japan
Je ne suis pas un artiste, mais j’ai la mémoire des fleurs
«Scrivere del male è angelico. Ma ci sono fatti, come Auschwitz, per i quali la parola non pareggia il male. Le distruzioni dell’Isis? In Italia non siamo terroristi, ma non vedo che devastazioni, a cominciare dalla nostra lingua. La bellezza bussa alla porta ed è come se in casa non ci fosse nessuno».
Alla soglia dei novant’anni, Guido Ceronetti resta la più anticonformista voce critica e poetica del nostro Paese. È scrittore, traduttore, poeta e drammaturgo; «e marionettista», come tiene a precisare. Non ci tiene per niente, invece, e da sempre, ad apparire politicamente corretto, come testimoniano le polemiche destate dai suoi articoli su «La Stampa», «la Repubblica» e il «Corriere della Sera», come quando si schierò a favore della scarcerazione di Erich Priebke, l’ufficiale nazista che organizzò l’eccidio delle Fosse Ardeatine, colpevole della «miseria di non essere un santo» e di aver ecceduto nell’obbedienza agli ordini; oppure, più recentemente, quando ha osato prendere le distanze dall’esaltazione collettiva e dalla retorica mediatica che hanno accompagnato il soggiorno nello spazio dell’astronauta Samantha Cristoforetti.
I suoi articoli, talora nati da esperienze di viaggio, spaziano da profili di Giacomo Leopardi (magari confrontato con Kafka) o santa Teresa d’Avila all’Italsider o alla chiusura degli ospedali psichiatrici dopo la legge Basaglia e sono raccolti in libri come La vita apparente (Adelphi) o Albergo Italia (Einaudi), un ritratto quest’ultimo, del nostro Paese negli anni Ottanta. Del 2011 è In un amore felice. Romanzo in lingua italiana ancora pubblicato da Adelphi, come il «diario» Per le strade della Vergine (segno zodiacale dell’autore) da poco in libreria. Sono fragile sparo poesia è la sua più recente raccolta di versi, edita da Einaudi.
Quest’uomo che ha esteso i suoi studi alla biblistica e alla traduzione dei classici, dei poeti del ’900, dell’Ecclesiaste e del Cantico dei cantici, ha più volte esplorato le zone d’ombra dell’essere umano. Ciò non gli impedisce di amare la luce d’estate e di contemplare la bellezza di un verso o di un’opera d’arte, né di scoprire che Goya, l’artista capace di evocare la sensualità delle majas o l’incubo delle «Pitture nere», può fare rima con gioia.
Lo incontriamo a Torino, la sua città (cui ha dedicato pagine sempre in bilico tra il disincanto e l’amore, la nostalgia e l’ironia), anche se da tempo vive a Cetona, nel senese.
Guido Ceronetti, i musei traboccano di pubblico, le città d’arte e non tradizionalmente «d’arte» (come la postindustriale Torino) sono travolte dal turismo, si producono mostre a getto continuo. C’è un’inflazione di bellezza, eppure il genere umano non sembra giovarsene. Perché, al contrario di quanto diceva Dostoevskij, la bellezza non salva il mondo?
Perché è vicina a Dio. Se Dio non può farcela e non vuole farcela, neanche la bellezza può salvare il mondo.
C’è il rischio di un’assuefazione alla bellezza, di una visione meramente «cartolinesca» delle opere e delle città d’arte?
Non è detto che mostre siano sinonimo di bellezza e tanta arte non vale il viaggio. Purtroppo ce n’è tanta che il viaggio lo varrebbe eccome, ma che non sono riuscito a vedere. Per fortuna visitai la mostra di Cézanne al Grand Palais di Parigi nel 1995, ma non riuscii, nel 2006, a vedere quelle organizzate per il quarto centenario della nascita di Rembrandt. Sempre a Parigi, il Musée du quai Branly può essere considerato una mostra permanente allestita così bene da definirla un’offerta di bellezza.
Che però, si diceva, non sembra avere effetti positivi.
L’uomo è degenerato. La bellezza gli bussa alla porta ma è come se in casa non ci fosse nessuno. Martin Heidegger, nella sua ultima intervista, dice che solo un dio può salvarci. Ma questo dio potrebbe anche infischiarsene. Ammesso che le sorti del mondo siano in mani divine, se si trattasse di un dio coranico avremmo più di un motivo per dubitare di essere in buone mani. Sono mani che minacciano.
L’Isis distrugge Palmira per iconoclastia religiosa o è un puro e semplice sfregio alla nostra cultura, alla bellezza così com’è stata concepita nell’Occidente classico?
Questa è una buona domanda, che potrebbe essere estesa anche alla distruzione dei Buddha di Bamiyan da parte dei talebani. Forse il movente sono tutte e due le cose che lei ipotizza. Ma non dimentichiamo l’abissale ignoranza di costoro. Non c’è bisogno di andare tanto lontano. L’editore Enzo Crea mi ha raccontato che cosa rispose un sindaco della Sardegna quando gli si fece notare quanto fossero deturpanti le costruzioni che lui aveva autorizzato. Disse: «C’è mancata la cultura». Solo che noi in Italia ne abbiamo così poca, di cultura, in alto e in basso. Non siamo talebani, ma sento e leggo che la devastazione di questo Paese è continua. Qui la gente qualche settimana fa non sapeva neanche del referendum sulle trivellazioni petrolifere. Sia l’ex presidente della Repubblica Giorgio Napolitano sia l’attuale presidente del Consiglio Matteo Renzi hanno fatto capire che non era poi così necessario andare a votare. Il voto referendario è un’istituzione di Stato, ma gli stessi rappresentanti dello Stato, come aveva già fatto Berlusconi, invitano i cittadini a non andare a votare e ad andare al mare. Il mare è una pattumiera dove si va per non votare. Ma per restare al tema della cultura, abbiamo una lingua che non è più protetta. Oggi viene richiesto l’inglese, e va bene, ma ormai certi insegnamenti scientifici nelle università vengono impartiti in inglese. È un’enorme fuga dalla nostra stessa lingua madre.
L’arte contemporanea non produce necessariamente bellezza, ma si occupa sovente di politica. Così «Guernica» è sempre più un’icona…
Io amo, mi commuove il Picasso blu e rosa. Ma «Guernica» è un falso, è un quadro che raffigura la morte del toro, storicamente e biograficamente, che Picasso ha cinicamente «venduto» come un’opera sul bombardamento di Guernica, ma di Guernica non c’è proprio niente. Legga che cosa scriveva Buñuel, che di spagnolerie se ne intendeva, nelle sue memorie: di «Guernica» parla come di cosa decisamente brutta. Certo che di quel quadro, aiutato anche da una straordinaria fortuna ideologica, oggi non si può dir male.
Al contrario, lei non ha mai nascosto il suo amore per Mario Sironi, neanche quand’era considerato solo un pittore di regime.
Nell’opera di Sironi ci sono tante frange di regime ma c’è sempre del genio. E poi è uno dei pochi grandi pittori delle montagne. Le sue Dolomiti scoprono l’anima della montagna. Le pare si possa dire lo stesso delle Alpi di Segantini? E chissà se Sironi sarebbe stato ispirato dalle tranquille Alpi svizzere. Lo ispirarono invece le Dolomiti, luoghi di combattimento, dove lui ha anche combattuto. Sono quadri molto malinconici, dove si concentra un’anima in tormento.
Alla disperazione di Sironi dopo il suicidio della figlia lei ha dedicato una delle poesie del libro «Le ballate dell’angelo ferito». Sono versi dai quali trasudano dolore e male, temi molto frequenti nei suoi scritti. Forse perché raccontare il male vuol dire esorcizzarlo?
Non c’è nulla di più angelico che parlare del male; quindi mi considero un angelo. Ma ci sono fatti nei quali il male è oltre il dicibile, la parola non pareggia Auschwitz. Le storie vere raccontate nel libro che lei cita mi hanno tutte sedotto. Ho potuto scrivere sul delitto di Novi Ligure perché s’imparenta col mito greco tragico. In compagnia di un’attrice ho letto «Le ballate dell’«Angelo ferito» in un carcere di Spoleto. Davanti a me erano quasi tutti ergastolani. Avevano delle forti reazioni; specialmente per la ragazza di Novi Ligure non c’era pietà; nel loro applauso al termine della lettura leggevo la loro condanna per l’uccisione così gratuita di una madre e di un fratello. Io sono tutt’ora in corrispondenza, per quanto non così regolare, con un uxoricida che in carcere si è laureato in filosofia con una tesi sul suicidio, un gesto non vissuto astrattamente, perché lui lo ha tentato più di una volta dopo avere ucciso la moglie. Finché ha incontrato una signora che insegnava in carcere e ne è uscito sotto la sua ala. Non so se un giorno potrebbe ritentare la cosa, ma i giudici secondo me hanno avuto ragione. Quei gesti non si ripetono e una volta che si è espiata la pena è inutile infierire.
Il male raccontato dal suo angelo ha diverse facce…
Sono contento di aver sottratto alla polvere degli archivi il caso di Rosa Vercesi (una donna torinese che nel 1930 uccise un’amica, la cui vicenda è ripercorsa da Ceronetti anche in un libro edito da Einaudi, Ndr). C’è il caso di Michele Bonaglia, un pugile che durante una guerra civile commetteva atti di oscena ignoranza dei principi umani. Ma è vero, il male ha diverse facce. Il bombardamento di Dresda fu un’azione malvagia, a guerra ormai vinta. E lo stesso si può dire dell’aviazione italiana, inglese e francese che dopo Vittorio Veneto inseguono l’esercito austriaco in fuga, mitragliando a bassa quota dei poveracci che morivano di fame e tornavano a casa: «I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano discese con orgogliosa sicurezza». Lo conoscevamo a memoria, il bollettino della vittoria. Anche in guerra, che pure è male, senti la presenza di un altro male.
Che cosa le ha lasciato la conoscenza diretta di Emil Cioran?
Un senso molto forte del male dell’uomo e dell’uomo come malattia del pianeta. Ho aderito alla sua filosofia sin dal primo incontro.
E che cosa l’ha avvicinata agli spettacoli di marionette con cui insieme a sua moglie, Erica Tedeschi, animò il Teatro dei Sensibili?
Nel 1970 mia moglie e io volevamo fare domanda per un’adozione. Il nostro scopo era dimostrare alle assistenti sociali che per il nostro ipotetico bambino avremmo allestito degli spettacoli di marionette anziché darlo in pasto a un televisore. Non l’avessimo mai detto! Facemmo una pessima impressione: in una coppia che nega al proprio figlio la televisione c’è qualcosa che non va! Comunque abbiamo continuato con il nostro teatrino, prima in casa e poi fuori, sempre con un bel pubblico. In fondo adesso me ne compiaccio, mi sono sempre ritenuto un marionettista, anche se dal ’91 non è più vero. Ora però sto pensando a una «shakespearata» in marionette; ho messo in scena per tanti anni «Macbeth», ne ho fatte tante versioni. Ma ora non mi chiama più nessuno, mi danno già per morto.
Heinrich von Kleist sosteneva che il sapere e la riflessione determinino nell’uomo una perdita dell’innocenza e della grazia, mentre l’inconsapevolezza della marionetta ha qualcosa di divino.
Molti anni dopo aver creato il teatrino in appartamento, ho pensato alla quarta elegia duinese di Rilke, laddove il poeta spiega come l’attore, una volta terminato lo spettacolo, si spoglia del suo costume, torna a casa e va a dormire. Invece la marionetta anche a scena vuota fa accadere qualcosa.
Il libro «Il silenzio del corpo» è il suo maggiore successo editoriale. Perché oggi prestiamo tanta attenzione al nostro corpo, al nostro benessere fisico, all’apparire?
Abbiamo perso il senso del divino, dell’ultrafanico, del non visibile: così tutto si è concentrato sul corpo. In tal senso, non ci è riuscita neppure l’ultima grande era messianica, quella che per me rimane il 1789, la Rivoluzione Francese fino al Terrore. Degli imbecilli hanno rovinato tutto, perché quella era un’era messianica. Poi è venuto un messia armato, che infatti aveva in sé anche qualcosa del mondo di là. Napoleone Bonaparte non era un Hitler o uno Stalin… Ma concentrava in sé tutto il bene e il male della Rivoluzione. E il male della rivoluzione è tutto dal ’92, dall’era repubblicana, purtroppo. Però in quell’epoca c’erano personaggi illuminati, un grande mistico come Louis-Claude de Saint-Martin. Lo stesso William Blake è un artista messianico. Ma c’erano degli illuminati anche nella tragica Rivoluzione russa. Sa che durante la Rivoluzione francese accadde un episodio commovente che riguarda il teatro di marionette?
No, di che cosa si tratta?
Al Palais Royal c’era un famoso teatro d’ombre. Un giorno vi si recò Fouquier-Tinville, il temuto pubblico accusatore del tribunale della Rivoluzione durante il Terrore. All’uscita dallo spettacolo, due bambine e una donna gli si gettarono ai piedi, chiedendogli di avere pietà del padre e del marito, ormai destinato, come si diceva, alla «carretta», e quindi alla ghigliottina. Ebbene, il grande, terrificante accusatore, intenerito dallo spettacolo, concedette la grazia. La marionetta ha un effetto etico. In teatro non riusciamo più a crearlo… Però con gli attori del Teatro dei Sensibili forse ci siamo riusciti, nel 2014, al Piccolo di Milano, in tre sole recite che hanno ottenuto un grande successo. Abbiamo messo in scena «Quando il tiro si alza. Il sangue d’Europa, 1914-1918», ispirato a un episodio della prima guerra mondiale. Lì producemmo un effetto etico, che sarebbe piaciuto a Sironi e a Céline… Ora sarebbe arrivato il momento della mia passeggiata pomeridiana, ma prima vorrei donare a lei e ai suoi lettori un bel pensiero, proprio di Céline.
Grazie.
In un’intervista, poco prima di morire, disse: «Je ne suis pas un artiste, mais j’ai la mémoire des fleurs». È una frase che ci lascia nel dubbio: la «memoria dei fiori» è ricordare i fiori, ma forse Céline vuole dirci che possiede la memoria che può avere un fiore.
Tratto da: Franco Fanelli, Il Giornale dell’Arte numero 366, luglio 2016
El viaje
voy hacia mi viaje voy
y soñando partiré sé que ya no sé quién soy y no sé ni a dónde voy sé que un viaje es descubrir que no hay viaje sin sufrir sé que busco mi verdad y que un viaje es soledad soy como una bicicleta rueda, rueda mi historieta sé que al fin voy a llegar siempre, siempre regresar soy todo lo que viví más las dudas sobre mí sé que siempre seré igual si no arriesgo hasta el final voy hacia mi viaje voy y soñando partiré sé que ya no sé quien soy y no sé ni a dónde voy sé que un viaje es descubrir que vivir es elegir sé que busco mi verdad y que un viaje es soledad soy como una bicicleta rueda, rueda mi historieta sé que al fin voy a llegar siempre, siempre regresar soy todo lo que viví más las dudas sobre mí sé que siempre seré igual si no arriesgo hasta el finalLyrics – El viaje – Astor Piazzolla
La democrazia
“Quando la moltitudine ingiustamente oppressa, tratta dall’ira e spinta dal furore, si delibera a vendicare gli oltraggi ricevuti subito ne nasce la democrazia”
Tommaso Garzoni (1549 – 1589)
Dolore e corruzione
Per molto tempo ho cercato di spiegarmi perché Bagatelles pour un massacre fosse l’unico libro veramente infernale prodotto dalla letteratura francese dopo Choderlos de Laclos. Ogni metodo usato per situare o circoscrivere questo disumano atto d’accusa e di autoaccusa rischia di apparire funesto o ridicolo: ridicole le motivazioni patologiche (« un momento di follia ») e quelle estetiche («L’antisemitismo è solo una metafora dell’odio per il mondo»); funeste quelle psicologistiche (« Céline vuole fare scandalo perché in una fase di impotenza creativa ») e quelle enigmatiche (« Bagatelles è un pamphiet antisemita ma noi non sappiamo cosa siano gli ebrei per Céline »).
Per quanto queste sciocchezze contengano sempre un riverbero di verità, la realtà è che la materia di questo libro, più che ributtante è intrattabile, impermeabile a qualsiasi giudizio che non pretenda diusarla. Come molti, ho creduto che questo libro derivasse un suo fascino dal fatto di essere una delle poche cose ancora proibite che la letteratura potesse offrire. Il proibito si dà a noi con una seduzione di qualità sofferente, come una derivazione laica, volgare dell’enigma, quell’enigma che — in modo paradossale — riesce pur sempre a proporsi come estetica.
L’estetica di Bagatelles ha una connotazione assai precisa, quella della crudeltà. Tuttavia, non è la crudeltà a rendere infernale questo libro. Swift, ad esempio, è uno scrittore crudele e Una modesta proposta si tiene, per alcuni aspetti, assai vicino a Bagatelles ma non è infernale. In cosa consiste codesta qualità rara, sofferente, intrattabile che si definisce infernale? Proprio il senso di questo aggettivo così poco moderno e tuttavia legato ai grandi momenti della letteratura diviene sfuggente non appena lo si guardi da vicino. Può una qualità così particolare spiegarsi con il semplice attributo di « antisemita »? Se, invece disemita, avessimo trovato l’odio di Céline e la sua affabulazione retorica applicati a una piccola tribù mongola, l’effetto non sarebbe cambiato? Non sarebbe apparsa come una modesta bizzarria?
Esistono dunque differenti qualità d’odio ovvero: siamo disposti a riconoscere che certe cose siano meno odiabili di altre. Se davvero esistono differenti qualità d’odio allora non è importante comprendere come si manifesti questa tollerabilità bensì una definizione dell’Odio.
Come ciò che appartiene al mondo morale anche l’odio è un concetto trasformabile anzi trasferibile: esiste un odio positivo e un odio negativo. La negatività o positività dipendono sempre ed esclusivamente dal soggetto che lo prova e dalla cultura morale che questo sentimento deve esprimere. Tuttavia, non sempre chi odia ha la certezza di essere nel giusto. Chi odia sapendo che il suo odio è orrendo imbocca fatalmente la via della perversione. Chi odia sapendo che qualsiasi odio è orrendo procede vistosamente per questa strada fino a vivere questo sentimento come una vera e propria dannazione. Infine, cos’è una dannazione se non lo spirito che anima una rivolta (non una rivoluzione, beninteso)?
Odio, coscienza, perversione, dannazione, rivolta: manca ancora un elemento perché l’ambientazione di Bagatelles sia completa: il Potere. Ogni rivolta non può che essere rivolta contro il potere ma in cosa differisce una rivolta da una rivoluzione? La rivolta non pretende di mutare l’arredamento, il panorama o lo stato di cose. La rivolta è legalista, ama il potere così com’è, lo desidera come un diritto, come risposta a un sopruso: non vuole cambiare il mondo ma più semplicemente appartenervi. Nella scienza, nell’arte non c’è posto per alcuna rivolta ma solo per rivoluzioni.
Di che qualità è l’odio di Bagatelles? È un libro animato dall’odio ma è anche un libro sull’odio: non su un odio qualsiasi bensì diretto contro una particolare tipologia sociale: l’ebreo. Questo ebreo rappresenta, nel tempo e nella società di Céline, il prototipo del Potere. L’odio di Céline è odio del potere ma di un potere particolare, un potere che si identifica con il desiderio del potere. Céline ama il potere che l’ebreo detiene per lui o contro di lui.
Questo libro sull’odio, Bagatelles, definisce un sopruso e valendosi dell’odio, si realizza come una rivolta. Perché Bagatelles non sembri un « incidente » nella carriera di Céline, è necessario dire che sia l’odio che il sopruso sono già presenti nei suoi due primi romanzi Voyage au bout de la nuit e Mort à crédit, vissuti dallo squallore piccolo borghese. Si potrebbe aggiungere che questo squallore è agito dai genitori dello scrittore ma sarebbe irrilevante: l’orrore privato, quando lo si rappresenti direttamente, non scavalca mai la barriera « artistica » soprattutto quando si tratta di un capolavoro. L’arte, come di consueto, crea una morale privata e finisce per conservare il trauma, l’odio o il sopruso come pura astrazione.
L’odio di Céline, lo stato di insufficienza verso la sua immagine « narrante » ha bisogno di nutrirsi di elementi reali, di bersagli oggettivi, « artistici », non privati. Al contrario, bersagli viventi, comuni, riconoscibili da tutti e proprio per questo in grado di scatenare lo scandalo. Scandalo che, come è noto, deve rifornire le più conformiste emozioni, le più regressive intenzioni, rinvigorite i più sepolti fantasmí. Lo scandalo è il rovescio « artistico » della rivolta.
Lo scandalo trasforma l’antropofagia di Céline in una autofagia, in questo egli si differenzia profondamente da Sade o Swift. Un esempio: se Swift in Una modesta proposta non avesse solo consigliato di mangiare i bambini per risolvere alcuni grossi problemi dell’umanità ma avesse anche indicato quali bambini mangiare, giustificando la scelta con motivazioni morali, l’effetto sarebbe stato meno comico. In cosa consiste la differenza? Perché la connotazione del tempo e della qualità di un gesto crudele è più crudele di una determinazione astratta?
Non credo si tratti del fatto che qualcuno possa venir minacciato « davvero », bensì perché quella minaccia nasconde una motivazione privata divenuta improvvisamente una forma di fascinazione popolare. La motivazione privata che deriva da un trauma è, per definizione, perversa perché esprime uno stato non più latente di malattia che è, per l’appunto, lo stato perverso dell’uomo.
Lo stato perverso, tuttavia, non porta direttamente un libro al suo approdo infernale, alla sua intrattabilítà. Per essere intrattabile, cioè infernale, un libro deve situarsi in una zona ambigua: prima di tutto non definirsi né come opera d’arte né come progetto politico. In secondo luogo, deve adottare uno stile particolare. Questa è la grande invenzione di Céline: uno stile perverso (che durerà per sempre) applicato a una materia perversa. Lo stile perverso è questo: offrire in « trompe-l’œil » la realtà apparentemente privata di valori estetici. Ma questa realtà è solo effetto di uno stile.
Lo stile di Céline è Céline stesso, non la prima persona né l’autore che si confonde al narratore ma l’autore che distrugge il narratore perché il lettore si rassicuri: qui non ci sono finzioni, al contrario, qui si scoprono le finzioni. In questo modo la parola si sostituisce alla realtà permettendo la più pura espansione « privata » del trauma. C’è un punto in cui anche la perversione viene superata, un punto estremo di sofferenza in cui essa si trasforma in corruzione. È da qui che dovrebbe iniziare la lettura di Bagatelles. Ogni qualvolta si nomini la corruzione o la perversione si evoca istantaneamente il dolore, vale a dire lo stato di insufficienza verso il mondo. Ciò che questi stati « naturali » dell’emozione umana esprimono è una necessità di possesso e quindi un sentimento di esclusione che produce dolore. Se davvero esistono due differenti qualità d’odio, dovremmo ora osservare anche due opposte qualità di dolore. È imbarazzante affermare che il dolore dei buoni si fonda sulla rinuncia: nessun buono potrebbe mai accettarlo. Ma non esiste nessun’altra possibilità. Chi vuol lottare contro lo stato di insufficienza deve lottare per il possesso cioè per il potere. Nessuno è in grado di definire due tipi di potere perché esso, per definizione, si pone fuori dalla legge morale trattandosi di una forma perversa di igiene. Perché perversa?
Perché il potere non può che produrre dolore e per giustificare il dolore è necessario trasformare lo stato di insufficienza, il trauma, in una categoria morale. Ora, colui che vive nell’odio del potere senza poter eludere il suo stato di insufficienza, cioè l’esclusione, ha forse una via diversa dalla perversione del potere?
Bagatelles non è solo un libro sul potere ma anche sull’odio del potere. Questa simultaneità che mescola un trauma a una profonda esigenza morale per mezzo della simulazione verbale prodotta dallo stile, non solo definisce gli angusti limiti della morale ma anche la scarsa dialettica legata al desiderio di appropriazione della realtà che si esprime in un’opera d’arte dissimulata.
Si deve porre, qui, un problema assai delicato, forse irresolubile: il rapporto di uno scrittore con il suo io narrante. In cosa consiste lo stato di insufficienza di Céline? Non certo in una carenza d’amore. Il suo odio non ha nulla di particolare: non l’odio di sé ma l’odio dell’immagine che l’Io ha di sé: un odio di classe, «culturale». Sbarazzarsi di quest’immagine significa non solo sbarazzarsi della classe sociale che rappresenta ma anche della classe che l’ha prodotto. Distruggere il potere e insieme l’effetto del potere può essere pensabile solo acquisendo l’onnipotenza, cioè un potere che non si connoti come tale: un potere creativo, artistico, che distrugga il mondo rappresentandolo.
Nel Voyage e in Mort à crédit l’inferno piccolo borghese, con i suoi riti e le sue disperazioni, è il bersaglio che Céline si è proposto. Ma è proprio il successo clamoroso di questi due libri che conduce Céline alla definizione del suo stato di insufficienza: il successo gli garantisce il ruolo di scrittore ma esaurisce anche l’epoca delle confessioni: l’inferno ha ricevuto i suoi contorni precisi e si è ammutolito. Céline non è scrittore d’invenzione e neppure un osservatore visionario come Balzac o Stendhal. Il successo ha esaurito il suo mondo narrativo ma non il trauma che lo ha portato a scrivere e che, ora, è privo di nutrimento.
Come in Proust o in Dostoevskij, anche in Céline è attiva soprattutto la sindrome del contagio: egli vuole che il suo disagio si estenda al mondo. Se in Bagatelles possiamo osservare la trasformazione di uno scrittore o di una scrittura dalla perversione alla corruzione, ci si deve chiedere in che modo avvenga questo passaggio. Sade, ad esempio, è perverso ma non corrotto: crede in ciò che scrive perché sa che ciò che scrive appartiene ad una perversione. La perversione è la risposta « naturale » al silenzio di Dio, allo stato di insufficienza verso Dio. Il suo mondo non può uscire dall’orbita morale ed è paradossalmente assai vicino al giansenismo di Pascal, solo di segno inverso.
Per Céline questo stadio dev’essere superato. Egli non vive il potere come categoria metafisica o simbolica. Il potere è assolutamente reale, socialmente definibile, fonte di corruzione e di perversione. Se, come abbiamo detto, i personaggi di Sade sono perversi perché usano moralmente il potere, in Céline la corruzione si manifesta nella coscienza di ambire eticamente a quel potere, nel reclamare un diritto. Diritto che è il primo sintomo della corruzione in quanto la rivolta di Céline è contro il potere, primo stadio del suo disagio. Questo disagio, del tutto privato e non certo mosso dalla lotta di classe, produce la sindrome del contagio.
Dopo il Voyage e Mort à crédit Céline ha bisogno di uscire, letteralmente, di sé, deve riconoscere nel mondo la sua sindrome, ritrovare le uova che lui stesso ha deposto nel nido di qualcun altro. I suoi viaggi continui sono una disperata ricerca di prove, il viaggio di un inquisitore… A questo punto nasce l’odio. Un odio in qualche modo sdoppiato, perché se è vero che chi detiene il potere deve essere odiato, è altrettanto vero che anche chi vive la realtà del potere come esclusione merita lo stesso odio. Se Céline non fosse stato un genio ma solo un buon scrittore, queste prove le avrebbe sicuramente trovate. In lui, al contrario, l’odio produce un fenomeno del tutto inaspettato: la ricerca del dolore nella corruzione. Un inquisitore è sempre impudico ma in Céline, per cui ogni emozione deve possedere anche il suo segno contrario, la ricerca di prove del dolore si fa singolarmente pudica. Anche questa pudicizia, tuttavia, deve teatralizzarsi attraverso l’ambigua retorica dell’ironia.
Nei due grandi capolavori che chiudono la sua vita, Nord e Rigodon, il ghigno dolorante che animava la rivolta dell’odiatore di se stesso si tramuta nell’ironia impassibile dello stile-jazz. Come la realtà può teatralizzare un trauma e, in qualche modo, incarnarlo? Quello che il Terrore è stato per Sade, per Céline è dato dalla grande deflagrazione mondiale. Non già la guerra eroica della cavalleria dei Dragoni ma l’esplosione della corruzione planetaria, del contagio universale che lottava flaubertianamente per il diritto alla stupidità. Il massacro, la dissoluzione e la rinascita infinita del potere mostra a Céline la verità ultima, banale, che si può trarre dallo stato di insufficienza: tanto più la corruzione dilaga, tanto più il potere accresce il dolore. Non è il possesso ad animare il potere bensì il dolore. In questo modo il cerchio si chiude senza più vie d’uscita…
Il corrotto sconvolge le coscienze per mezzo del peccato al solo fine di mostrare come esso altro non sia che il prodotto del bene e come ambedue, il bene e il male, siano frutto di un punto di vista, di un artificio regolato dal potere. In questo senso il rifiuto dell’innocenza è, per il corrotto, la manifestazione del suo stato di insufficienza. In altri termini, il suo sintomo è anche la sua sindrome. Per il corruttore, invece, l’idea di innocenza è centrale, irrinunciabile, solidale con il suo mondo morale. Ma quale può essere questo mondo morale se è proprio l’innocenza a produrre il disagio più profondo del corruttore?
Per Céline l’innocenza è l’unica cosa che non può essere abbruttita dalle classi sociali. Essa non è una rivolta bensì uno stato di impassibilità verso le categorie del potere, quella stessa impassibilità che, inNord e Rigodon, sono il prodotto dell’iroma. L’innocenza di Céline è l’ironia. Questo è il fenomeno inaspettato partorito dalla ricerca del dolore nella corruzione. Il disagio più profondo di un corruttore è di non saper vivere l’innocenza senza dolore. Anche se il tempo può talvolta cancellarne i sintomi, lo stato di insufficienza verso il reale non si risolve nella coscienza, essendo proprio lo stato di insufficienza che produce sia la corruzione che la scrittura. Alla propria opera e solo a quella lo scrittore concede la speranza di una purezza, il privilegio di una immeritata, impassibile innocenza.
In Céline il desiderio di distruzione della propria scrittura non è centrale come in Sade, Gogol’ o Kafka, autori per cui la scissione tra vita e opera era irrimediabile. Essi non possiedono più una vita privata, il dialogo che per anni hanno intrattenuto con l’Ombra si è mutato in assoluto silenzio. L’uscire di sé, l’ek-statis, è per Céline — come per Proust — affidato unicamente alla parola, la parola che rende immortali finché si è in grado di pronunciarla. Egli si unisce a quella razza sovrana e infelice che si costringe a inseguire la propria scrittura, non a precederla. Autori che muoiono scrivendo come attori che muoiono recitando. È curioso come al termine di questa insufficiente nota su Bagatelles io veda accostarsi a Céline la figura prepotente di Karl Kraus, dell’ebreo Kraus.
Per questi scrittorí-attori, la corruzione non è solo un’irresistibile seduzione ma la testimonianza di una irrinunciabile fedeltà alla vita. So che queste parole possono sembrare ovvie o perfino inutili ma sono probabilmente l’unica risposta possibile al quesito posto all’inizio di questa nota: come si può definire l’odio? Ebbene, io non credo che l’odio sia la tragedia dell’istinto ma la forma più perversa del dolore umano, dolore che si manifesta in un solo modo nel mondo e negli spazi infiniti: come privazione d’amore. L’odio è la forma più profonda e incomunicabile dell’amore.
Tratto da: Louis-Ferdinand Céline, Bagatelle per un massacro, Dolore e corruzione, Introduzione di Ugo Leonzio
Saadi di Shiraz
“Son membra d’un corpo solo i figli di Adamo, da un’unica essenza quel giorno creati. E se uno tra essi a sventura conduca il destino, per le altre membra non resterà riparo. A te, che per l’altrui sciagura non provi dolore, non può esser dato nome di Uomo”.
(Saadi di Shiraz, Shiraz , Iran,1203 – 1291)
Tramonto sul mare
Sdraiato fra le gomene
fumo un sigaro marca « Cinque fratelli azzurri»
senza pensare a nulla.
Il mare è verde,
verde cupo come l’assenzio;
amaro come il cloruro di magnesio
e piú salato del cloruro di sodio;
puro come lo ioduro di potassio;
ma l’oblío, l’oblío
dei grandi peccati e delle grandi pene
solo il mare te lo può dare, e l’assenzio!
O mare verde come l’assenzio,
o quieto oblío dell’assenzio,
stordite i miei sensi
e fate che m’addormenti in pace,
come prima mi sono addormentato
su di un articolo della
« Revue des deux Mondes»!
La Svezia appare come un fumo,
il fumo d’un avana,
ed il sole lassú in alto
è come un sigaro mezzo spento,
ma intorno all’orizzonte
fiammeggiano i frangenti
come fuochi del bengala
e illuminano la nostra miseria.
August Strindberg, Notti di sonnambulo ad occhi aperti
Francesca Albanese
ChatGPT
Dobbiamo disobbedire
«Questa volta non risponderò ad personam, parlerò a tutti, in particolare però a quei lettori che mi hanno aspramente rimproverato due mie frasi: «I poveri hanno sempre ragione», scritta alcuni mesi fa, e quest’altra: «il rimedio è la povertà. Tornare indietro? Sì, tornare indietro», scritta nel mio ultimo articolo.
Per la prima volta hanno scritto che sono “un comunista”, per la seconda alcuni lettori di sinistra mi accusano di fare il gioco dei ricchi e se la prendono con me per il mio odio per i consumi. Dicono che anche le classi meno abbienti hanno il diritto di “consumare”.
Lettori, chiamiamoli così, di destra, usano la seguente logica: senza consumi non c’è produzione, senza produzione disoccupazione e disastro economico. Da una parte e dall’altra, per ragioni demagogiche o pseudo-economiche, tutti sono d’accordo nel dire che il consumo è benessere, e io rispondo loro con il titolo di questo articolo.
Il nostro paese si è abituato a credere di essere (non ad essere) troppo ricco. A tutti i livelli sociali, perché i consumi e gli sprechi livellano e le distinzioni sociali scompaiono, e così il senso più profondo e storico di “classe”. Noi non consumiamo soltanto, in modo ossessivo: noi ci comportiamo come degli affamati nevrotici che si gettano sul cibo (i consumi) in modo nauseante. Lo spettacolo dei ristoranti di massa (specie in provincia) è insopportabile. La quantità di cibo è enorme, altro che aumenti dei prezzi. La nostra “ideologia” nazionale, specialmente nel Nord, è fatta di capannoni pieni di gente che si getta sul cibo. La crisi? Dove si vede la crisi? Le botteghe di stracci (abbigliamento) rigurgitano, se la benzina aumentasse fino a mille lire tutti la comprerebbero ugualmente. Si farebbero scioperi per poter pagare la benzina. Tutti i nostri ideali sembrano concentrati nell’acquisto insensato di oggetti e di cibo. Si parla già di accaparrare cibo e vestiti. Questo è oggi la nostra ideologia. E ora veniamo alla povertà.
Povertà non è miseria, come credono i miei obiettori di sinistra. Povertà non è “comunismo”, come credono i miei rozzi obiettori di destra.
Povertà è una ideologia, politica ed economica. Povertà è godere di beni minimi e necessari, quali il cibo necessario e non superfluo, il vestiario necessario, la casa necessaria e non superflua. Povertà e necessità nazionale sono i mezzi pubblici di locomozione, necessaria è la salute delle proprie gambe per andare a piedi, superflua è l’automobile, le motociclette, le famose e cretinissime “barche”.
Povertà vuol dire, soprattutto, rendersi esattamente conto (anche in senso economico) di ciò che si compra, del rapporto tra la qualità e il prezzo: cioè saper scegliere bene e minuziosamente ciò che si compra perché necessario, conoscere la qualità, la materia di cui sono fatti gli oggetti necessari. Povertà vuol dire rifiutarsi di comprare robaccia, imbrogli, roba che non dura niente e non deve durare niente in omaggio alla sciocca legge della moda e del ricambio dei consumi per mantenere o aumentare la produzione.
Povertà è assaporare (non semplicemente ingurgitare in modo nevroticamente obbediente) un cibo: il pane, l’olio, il pomodoro, la pasta, il vino, che sono i prodotti del nostro paese; imparando a conoscere questi prodotti si impara anche a distinguere gli imbrogli e a protestare, a rifiutare. Povertà significa, insomma, educazione elementare delle cose che ci sono utili e anche dilettevoli alla vita. Moltissime persone non sanno più distinguere la lana dal nylon, il lino dal cotone, il vitello dal manzo, un cretino da un intelligente, un simpatico da un antipatico perché la nostra sola cultura è l’uniformità piatta e fantomatica dei volti e delle voci e del linguaggio televisivi. Tutto il nostro paese, che fu agricolo e artigiano (cioè colto), non sa più distinguere nulla, non ha educazione elementare delle cose perché non ha più povertà.
Il nostro paese compra e basta. Si fida in modo idiota di Carosello (vedi Carosello e poi vai a letto, è la nostra preghiera serale) e non dei propri occhi, della propria mente, del proprio palato, delle proprie mani e del proprio denaro. Il nostra paese è un solo grande mercato di nevrotici tutti uguali, poveri e ricchi, che comprano, comprano, senza conoscere nulla, e poi buttano via e poi ricomprano. Il denaro non è più uno strumento economico, necessario a comprare o a vendere cose utili alla vita, uno strumento da usare con parsimonia e avarizia. No, è qualcosa di astratto e di religioso al tempo stesso, un fine, una investitura, come dire: ho denaro, per comprare roba, come sono bravo, come è riuscita la mia vita, questo denaro deve aumentare, deve cascare dal cielo o dalle banche che fino a ieri lo prestavano in un vortice di mutui (un tempo chiamati debiti) che danno l’illusione della ricchezza e invece sono schiavitù. Il nostro paese è pieno di gente tutta contenta di contrarre debiti perché la lira si svaluta e dunque i debiti costeranno meno col passare degli anni.
Il nostro paese è un’enorme bottega di stracci non necessari (perché sono stracci che vanno di moda), costosissimi e obbligatori. Si mettano bene in testa gli obiettori di sinistra e di destra, gli “etichettati” che etichettano, e che mi scrivono in termini linguistici assolutamente identici, che lo stesso vale per le ideologie. Mai si è avuto tanto spreco di questa parola, ridotta per mancanza di azione ideologica non soltanto a pura fonia, a flatus vocis ma, anche quella, a oggetto di consumo superfluo.
I giovani “comprano” ideologia al mercato degli stracci ideologici così come comprano blue jeans al mercato degli stracci sociologici (cioè per obbligo, per dittatura sociale). I ragazzi non conoscono più niente, non conoscono la qualità delle cose necessarie alla vita perché i loro padri l’hanno voluta disprezzare nell’euforia del benessere. I ragazzi sanno che a una certa età (la loro) esistono obblighi sociali e ideologici a cui, naturalmente, è obbligo obbedire, non importa quale sia la loro “qualità”, la loro necessità reale, importa la loro diffusione. Ha ragione Pasolini quando parla di nuovo fascismo senza storia. Esiste, nel nauseante mercato del superfluo, anche lo snobismo ideologico e politico (c’è di tutto, vedi l’estremismo) che viene servito e pubblicizzato come l’élite, come la differenza e differenziazione dal mercato ideologico di massa rappresentato dai partiti tradizionali al governo e all’opposizione. L’obbligo mondano impone la boutique ideologica e politica, i gruppuscoli, queste cretinerie da Francia 1968, data di nascita del grand marché aux puces ideologico e politico di questi anni. Oggi, i più snob tra questi, sono dei criminali indifferenziati, poveri e disperati figli del consumo.
La povertà è il contrario di tutto questo: è conoscere le cose per necessità. So di cadere in eresia per la massa ovina dei consumatori di tutto dicendo che povertà è anche salute fisica ed espressione di se stessi e libertà e, in una parola, piacere estetico. Comprare un oggetto perché la qualità della sua materia, la sua forma nello spazio, ci emoziona.
Per le ideologie vale la stessa regola. Scegliere una ideologia perché è più bella (oltre che più “corretta”, come dice la linguistica del mercato degli stracci linguistici). Anzi, bella perché giusta e giusta perché conosciuta nella sua qualità reale. La divisa dell’Armata Rossa disegnata da Trotzky nel 1917, l’enorme cappotto di lana di pecora grigioverde, spesso come il feltro, con il berretto a punta e la rozza stella di panno rosso cucita a mano in fronte, non soltanto era giusta (allora) e rivoluzionaria e popolare, era anche bella come non lo è stata nessuna divisa militare sovietica. Perché era povera e necessaria. La povertà, infine, si cominci a impararlo, è un segno distintivo infinitamente più ricco, oggi, della ricchezza. Ma non mettiamola sul mercato anche quella, come i blue jeans con le pezze sul sedere che costano un sacco di soldi. Teniamola come un bene personale, una proprietà privata, appunto una ricchezza, un capitale: il solo capitale nazionale che ormai, ne sono profondamente convinto, salverà il nostro paese».
Tratto da: Goffredo Parise, Dobbiamo disobbedire, Adelphi.
Una visita di riguardo
Alla mensa della pensione Charlotte la mamma godeva di una certa considerazione, ma non aveva un ruolo dominante. Anche quando si opponeva a Vienna, ne conservava l’impronta. Di Spengler sapeva soltanto ciò che poteva dirle il titolo della sua opera. Della pittura non le era mai importato gran che, perciò quando van Gogh, con l’uscita del Vincent di Meier-Graefe, divenne l’argomento più nobile delle conversazioni a tavola, lei non era in grado d’intervenire, e una volta che si lasciò trascinare a dire la sua non fece una gran bella figura. I girasoli non hanno profumo, disse, la cosa migliore sono ancora i semi, che almeno si possono sgranocchiare. Seguì alle sue parole un silenzio imbarazzato, antesignana la signorina Kündig, che era la persona più competente, in quella tavolata, nel campo dell’attualità culturale e che, in effetti, si appassionava a molti degli argomenti trattati sulle pagine della «Frankfurter Zeitung». Proprio allora stava cominciando a diffondersi la religione di van Gogh; una volta la signorina Kündig disse che solo da quando aveva conosciuto la vita di van Gogh le si erano finalmente aperti gli occhi sul vero significato del Cristo. Il signor Bemberg protestò energicamente contro una simile affermazione; il signor Schutt la trovò esagerata; il signor Schimmel sorrise; la signorina Rebhuhn piagnucolò: «Però non ha niente di musicale!» (si riferiva a van Gogh) e, avvedendosi che nessuno aveva capito la sua frase, aggiunse senza scomporsi: «Vi immaginate van Gogh che dipinge il Concerto campestre?».
A quel tempo di van Gogh non sapevo nulla, perciò quando salimmo in camera nostra chiesi delucidazioni alla mamma. Ma ne sapeva talmente poco che mi vergognai per lei. Disse addirittura (prima non l’avrebbe mai fatto): «È un pazzo, che ha dipinto sedie di paglia e girasoli, sempre tutto giallo, non poteva soffrire nessun altro colore, finché gli ha proprio dato di volta il cervello e si è sparato una pallottola in testa». Queste informazioni mi lasciarono molto insoddisfatto, sentivo che la follia che la mamma gli attribuiva era un’accusa rivolta a me. Da qualche tempo la mamma condannava ogni forma di esaltazione, un artista su due per lei era un «pazzo», ma si riferiva solo ai moderni (e in particolare ai viventi), gli altri, gli artisti del passato con i quali era cresciuta, li lasciava stare. A nessuno, poi, permetteva di toccare il suo Shakespeare, e se a pranzo il signor Bemberg o qualche altro incauto si permetteva di dire quanto avesse trovato noioso questo o quel dramma di Shakespeare – era proprio ora di finirla, bisognava al più presto sostituire Shakespeare con qualche autore più moderno – la mamma viveva i suoi grandi momenti, gli unici che ancora le fossero concessi al tavolo della pensione.
Allora, finalmente, tornava a essere quella di una volta, suscitando in me l’antica ammirazione. Con poche frasi folgoranti annientava il povero signor Bemberg, che si guardava pietosamente intorno sperando in un aiuto che nessuno era disposto a dargli. Quando era in gioco Shakespeare, la mamma non si curava più di nulla, non aveva riguardi per nessuno, non le importava più niente di quello che gli altri pensavano di lei, e quando una volta concluse dicendo che per gli uomini scialbi di quei tempi d’inflazione, uomini che pensavano soltanto al denaro, Shakespeare non era davvero l’autore adatto, i cuori più diversi fremettero per lei: dalla signorina Kündig, che ammirava il suo slancio e il suo temperamento, al signor Schutt, vera incarnazione del tragico, anche se non avrebbe mai usato questa parola, fino alla signorina Parandowski, che era sempre dalla parte della fierezza e in Shakespeare immaginava qualcosa di estremamente fiero. Perfino il sorriso del signor Schimmel ebbe un che di arcano quando, fra lo stupore generale, fece il nome di Ofelia, e poi, temendo di averlo pronunciato male, lo ripeté un’altra volta più lentamente. «Il nostro cavalleggero è stato all’Amleto,» disse la signorina Kündig «chi l’avrebbe mai detto» – ma fu subito interrotta dal signor Schutt: «Si può benissimo pronunciare il nome di Ofelia senza aver mai visto l’Amleto». Risultò che il signor Schimmel non sapeva affatto chi fosse Amleto, e la cosa suscitò una grande ilarità. Mai più osò spingersi tanto innanzi. L’attacco del signor Bemberg a Shakespeare, ad ogni modo, era stato rintuzzato; persino sua moglie assicurò che le piacevano tanto le attrici che recitavano Shakespeare in abiti maschili, erano così chic.
Allora il nome di Stinnes compariva spesso sui giornali. Era il periodo dell’inflazione, ma io mi rifiutavo di capire alcunché di economia; dietro a tutto ciò che aveva attinenza con questioni economiche fiutavo una trappola dello zio di Manchester, che voleva attirarmi nei suoi affari. Il suo attacco in grande stile da Sprüngli a Zurigo (erano passati due anni appena) me lo sentivo ancora nelle ossa. Il suo effetto era stato ulteriormente rafforzato dalla tremenda discussione con la mamma. Tutto ciò che sentivo come una minaccia, lo riconducevo immancabilmente all’influsso dello zio di Manchester. Era naturale che per me lui e Stinnes quasi si identificassero. Dal modo con cui a tavola si parlava di Stinnes – l’invidia che sentivo nella voce del signor Bemberg quando pronunciava il suo nome, il disprezzo tagliente del signor Schutt («Tutti diventano più poveri e lui diventa sempre più ricco»), l’unanime simpatia delle donne della pensione (la signora Kupfer: «Lui sì che se lo può permettere»; la signorina Rahm, che gli dedicava la frase più lunga del suo repertorio: «Che cosa si può mai sapere di un uomo così!»; la signorina Rebhuhn: «Per la musica non ha tempo di sicuro»; la signorina Bunzel: «A me fa pena. Nessuno lo capisce»; la signorina Kündig: «Vorrei leggere le lettere dei suoi postulanti»; la signorina Parandowski avrebbe lavorato volentieri per lui, «perché si saprebbe dove si va a finire»; la signora Bemberg pensava volentieri a sua moglie: «Per un uomo così bisogna vestirsi in maniera molto chic») – insomma io sapevo che quando si cominciava a parlare di Stinnes, la cosa andava avanti per un pezzo. Solo mia madre taceva. Per una volta il signor Rebhuhn era d’accordo con il signor Schutt, un giorno gli scappò persino una parola dura, «parassita» disse, anzi, più precisamente: «È un parassita della nazione». Il signor Schimmel, con il suo mitissimo sorriso, diede all’osservazione della signorina Parandowski una piega inaspettata: «Forse ci ha già comprati tutti. Chi può saperlo?». Se domandavo alla mamma come mai se ne stesse così zitta, rispondeva che era meglio per lei, come straniera, non immischiarsi in faccende strettamente tedesche. Era chiaro però che pensava a un’altra cosa, qualcosa che non voleva tirar fuori.
Poi, un giorno, ci disse tenendo una lettera in mano: «Ragazzi, dopodomani avremo una visita. Il signor Hungerbach viene a prendere il tè da noi». Risultò che aveva conosciuto il signor Hungerbach nel sanatorio di Arosa. Era un po’ imbarazzante, disse, che venisse a farci visita nella pensione, era un uomo abituato a tutt’altro genere di vita, ma lei non sarebbe riuscita a trovare un pretesto per disdire l’incontro, e poi ormai era troppo tardi, lui era in viaggio, non avrebbe saputo dove raggiungerlo. Ogni volta che udivo la parola ‘viaggio’, immaginavo un esploratore che viaggiava a scopo di studio, perciò volli sapere in quale continente viaggiasse. «È in viaggio per affari, naturalmente» rispose la mamma. «È un industriale». Ora capivo perché a tavola era rimasta in silenzio. «È meglio non parlarne nella pensione. Tanto sono sicura che quando arriva nessuno lo riconoscerà».
Naturalmente, ero prevenuto; anche senza contare i discorsi sentiti a tavola, era un uomo che apparteneva alla sfera dello zio orco, e poi che cosa voleva da noi? Sentivo nella mamma una certa insicurezza, e pensavo di doverla proteggere da lui. Ma che fosse una cosa seria lo capii soltanto quando la mamma disse: «Non uscire dalla stanza quando sarà qui, ragazzo mio, vorrei che tu lo ascoltassi dal principio alla fine. Lui sì che conosce il mondo. Ad Arosa mi ha promesso di prendersi un po’ cura di voi, quando fossimo giunti in Germania. È un uomo occupatissimo. Eppure vedo che mantiene la parola».
Ero curioso di incontrare il signor Hungerbach. Mi aspettavo uno scontro duro e ci tenevo a trovare in lui un avversario capace di darmi del filo da torcere. Desideravo esserne impressionato, per potergli tener testa ancora meglio. La mamma, che aveva un ottimo fiuto per quelli che chiamava i miei «pregiudizi giovanili», mi disse di non pensare che il signor Hungerbach fosse diventato un uomo importante perché era il rampollo coccolato e vezzeggiato di una famiglia ricca. Al contrario, era figlio di un minatore, la sua era stata una vita difficile, era salito così in alto, passo dopo passo, grazie al proprio lavoro. Un giorno, ad Arosa, le aveva raccontato la storia della sua vita, e solo allora lei aveva capito che cosa significa cominciare dal nulla. Alla fine aveva detto al signor Hungerbach: «Ho paura che il mio ragazzo se la sia sempre passata troppo bene». Lui si era informato sul mio conto e alla fine aveva dichiarato che non è mai troppo tardi. Sapeva benissimo, lui, quel che va fatto in simili casi: «Gettare il ragazzo in mare e lasciare che annaspi. Di colpo si metterà a nuotare».
Il signor Hungerbach si comportava esattamente così. Bussò alla porta e ‘di colpo’ fu nella stanza. Strinse con forza la mano di mia madre ma, invece di guardare lei, mi fissò negli occhi e si mise ad abbaiare. Non era possibile fraintendere le sue frasi brevissime e spezzate; ma non parlava, abbaiava. Dal momento del suo ingresso fino a quello del congedo – si trattenne un’ora intera – non smise un attimo di abbaiare. Non faceva domande e non si aspettava risposte. Neppure una volta domandò alla mamma, che dopo tutto ad Arosa era stata in cura insieme a lui, come stesse in salute. Non mi chiese il mio nome. In compenso potei riascoltare da cima a fondo tutto ciò che un anno prima mi aveva tanto inorridito nel corso del mio violento colloquio con la mamma. Una dura disciplina il più presto possibile, ecco la cosa migliore. Niente università. I libri buttarli via, dimenticare quell’inutile ciarpame. Nei libri ci son solo sciocchezze, conta solo la vita, l’esperienza e il lavorar sodo. Lavorare finché fan male le ossa. Tutto il resto non è lavoro. Chi non ce la fa, chi è troppo debole, che vada pure a fondo, non merita altro. Non è il caso di starci a piangere sopra. Di uomini al mondo ce ne sono anche troppi. I buoni a nulla devono soccombere. Ma forse, non si poteva escludere, sarei ancora riuscito a combinare qualcosa. Malgrado gli inizi completamente sbagliati. In primo luogo, però, dovevo dimenticare tutte quelle sciocchezze che non avevano niente a che fare con la vita, la vita com’è davvero. La vita è lotta, lotta senza quartiere, ed è un bene che sia così. L’umanità, altrimenti, non potrebbe progredire. Una razza di deboli si sarebbe estinta da un pezzo, senza lasciare traccia. Niente si dà per niente. Ci vuole un uomo per educare un uomo, le donne sono troppo sentimentali, pensano soltanto a lustrare il loro principino e a tenerlo lontano dallo sporco. Il lavoro, invece, è prima di tutto sporcizia. Definizione del lavoro: una cosa che ti stanca e ti sporca, ma che non devi mollare. – Mi sembra una grave falsificazione convertire in espressioni intelligibili i latrati del signor Hungerbach. Più di una volta una parola o una frase mi sfuggiva, ma il senso di ogni singola direttiva era fin troppo chiaro: egli sembrava aspettarsi che balzassi in piedi, e lì, sull’istante, mi mettessi a lavorare sodo – altrimenti che lavoro sarebbe.
Intanto gli offrivamo il tè, eravamo seduti intorno a un tavolino basso e rotondo, l’ospite portava la tazza alla bocca, ma prima di essere riuscito a berne un sorso gli veniva in mente un’altra direttiva, troppo impellente per attendere la durata di un intero sorso. La tazza veniva posata bruscamente sul piattino e la bocca si apriva a nuove frasi brevissime, dalle quali una cosa traspariva comunque: la totale mancanza di dubbi. Anche gli adulti si sarebbero trovati in difficoltà a replicare, figuriamoci le donne e i bambini. Il signor Hungerbach faceva colpo e se ne compiaceva. Era tutto vestito di blu, il colore dei suoi occhi, l’abito era irreprensibile, non una macchiolina, non un solo granellino di polvere. Mi venivano in mente una quantità di cose, e le avrei dette volentieri, ma quella che mi veniva in mente più spesso, anzi, di continuo, era la parola ‘minatore’ e mi domandavo se quell’uomo, il più pulito, il più sicuro di sé, il più duro di tutti, davvero avesse mai lavorato da giovane in una miniera, come sosteneva la mamma.
Non aprii bocca una sola volta (quando mai avrei potuto? Non mi lasciò il minimo spiraglio), perciò, vuotato il sacco, il signor Hungerbach aggiunse a mo’ di conclusione (questa volta suonò come una direttiva a se stesso) che non aveva più tempo da perdere e subito se ne andò. Alla mamma strinse ancora la mano, a me non diede più neppure un’occhiata, mi aveva troppo annichilito, pensava, per ritenermi degno di un saluto d’addio. Proibì alla mamma di accompagnarlo giù a pianterreno, conosceva la strada, e ricusò, furono le sue ultime parole, ogni ringraziamento. Prima la mamma doveva aspettare l’effetto del suo intervento, poi avrebbe ringraziato. «Operazione riuscita, paziente morto» aggiunse. Era una battuta intesa a mitigare la serietà del discorso precedente. Un attimo dopo non c’era già più.
«È molto cambiato, ad Arosa era diverso» disse la mamma, piena d’imbarazzo e di vergogna. Aveva capito benissimo che difficilmente avrebbe potuto scegliersi un alleato peggiore per i suoi nuovi progetti educativi. A me, già mentre il signor Hungerbach parlava, era venuto un sospetto tremendo, un’idea tormentosa che mi fece ammutolire. Per un bel pezzo non fui in grado di manifestarlo apertamente. Intanto la mamma mi dava informazioni d’ogni genere sul signor Hungerbach, su com’era prima, solo un anno prima. Con mio stupore sottolineò – per la prima volta – che era credente. Le aveva confidato più volte che la fede significava molto per lui. Per la sua fede doveva ringraziare sua madre, aveva detto, e da allora quella fede non aveva mai vacillato, neppure nei periodi più difficili. Tutto sarebbe finito bene, l’aveva sempre saputo, ed era stato proprio così: non aveva mai vacillato, ecco perché era arrivato così lontano.
«Ma tutto questo cosa c’entra con la sua fede?» domandai. «Mi ha raccontato che in Germania le cose si mettono molto male» disse la mamma «e che, inevitabilmente, andranno sempre peggio; poi ricominceranno a migliorare. Bisogna tirarsi fuori dal pantano con le proprie forze, non c’è altro modo, non c’è posto per i deboli e i cocchi di mamma in simili frangenti».
«Parlava in questo modo anche allora?» domandai.
«Che vuoi dire?».
«Voglio dire come se abbaiasse in continuazione, e senza guardarti in faccia».
«No, di questo sono rimasta stupita anch’io. Era veramente diverso, allora. Si informava della mia salute e mi domandava se avevo tue notizie. Era colpito dal fatto che parlassi spesso di te e mi stava persino ad ascoltare. Una volta, lo ricordo benissimo, ha detto sospirando – pensa un po’, un uomo simile che sospira – che quando lui era giovane tutto era diverso, sua madre non avrebbe certo avuto tempo per le nostre sottigliezze, con i suoi quindici o sedici figli, non mi ricordo più il numero esatto. Volevo fargli leggere il tuo dramma, lui lo ha preso in mano, ha letto il titolo e ha detto: “Giunio Bruto – mica male come titolo, dai Romani c’è sempre da imparare qualcosa”». «Ma sapeva chi era Bruto?». «Certo, figurati che mi disse: “Era quello che ha condannato a morte i suoi figli”». «Dev’essere l’unica cosa che sa di tutta la storia. Quel particolare gli è certo piaciuto, è degno di lui. Ma il dramma lo ha poi letto?». «No, naturalmente no, non aveva tempo per la letteratura. Passava le sue giornate a studiare le pagine economiche dei quotidiani e mi consigliava sempre di trasferirmi in Germania: “Là potrà vivere spendendo poco, gentile signora, pochissimo, sempre meno!”».
«E per questo abbiamo lasciato Zurigo e siamo venuti in Germania?». Pronunciai queste parole con una tale amarezza che io stesso ne rimasi spaventato. La realtà era dunque più orribile dei miei sospetti. Che la mamma avesse potuto lasciare il luogo che io amavo più di ogni altro al mondo per spendere meno da qualche altra parte, mi diede un senso di profondissima mortificazione. Lei si accorse subito di essere andata troppo oltre, e fece marcia indietro: «No, questo no. No davvero. Può darsi che quest’idea abbia avuto una parte nelle mie riflessioni, ma non è stata l’elemento decisivo». «E qual è stato, allora, l’elemento decisivo?». La mamma si sentiva costretta in una posizione difensiva e, dato che l’impressione di quella, orribile visita non si era ancora dileguata, le faceva bene parlare con me e rispondere alle mie domande, serviva anche a lei per chiarirsi le idee.
Tuttavia mi appariva incerta, era come se procedesse per tentativi, in cerca di risposte che anziché fluire rapide dalla sua bocca facevano resistenza dentro di lei. «Voleva sempre parlare con me. Credo che mi volesse bene. Comunque era molto rispettoso e invece di scherzare, come facevano altri pazienti, era sempre serio e mi parlava di sua madre. Anche questo mi piaceva. Le donne, sai, di solito non sono contente se uno le paragona alla propria madre, perché questo le invecchia. A me invece piaceva, perché sentivo che mi prendeva sul serio». «Ma tu fai colpo su tutti, bella e intelligente come sei!». Lo pensavo davvero, se no in quel momento non l’avrei detto, non ero certo in vena di gentilezze, al contrario, sentivo dentro di me un odio terribile, finalmente stavo cominciando a capire le ragioni di quella che dal tempo della morte di mio padre era stata per me la perdita più dolorosa: il distacco da Zurigo.
«Continuava a ripetermi che ero un’irresponsabile, perché, essendo donna, ti avevo educato da sola. Avevi bisogno di sentire la mano forte di un uomo, diceva. Ma ormai è così, gli rispondevo io, dove potevo prendere un padre se non rubandolo? Proprio per dedicarmi completamente a voi non mi ero mai risposata, e ora mi toccava sentire che avevo fatto il vostro danno: il mio sacrificio si sarebbe risolto per voi in un disastro. Questo mi spaventava, mi spaventava molto. Adesso sono convinta che quell’uomo volesse spaventarmi per fare colpo su di me, sai, intellettualmente non era molto interessante, ripeteva sempre le stesse cose, ma parlandomi di te mi spaventò, e poi, subito dopo, mi offrì il suo aiuto. “Venga in Germania, gentile signora,” diceva “io sono occupatissimo, non ho mai tempo, non ho un minuto libero, ma troverò il modo di aver cura di suo figlio, venga per esempio a Francoforte, le farò visita e parlerò seriamente a quel ragazzo, che ancora non sa come va il mondo. Da noi aprirà gli occhi. Gli darò una lezioncina come si deve, e poi lei lo getterà nella vita! Ha studiato a sufficienza, basta coi libril Non diventerà mai un uomo! Vuole che suo figlio diventi una donnetta?”».
Tratto da: Elias Canetti, Il frutto del fuoco, Adelphi
Ah, mio bel Castello
Ci sono al mondo castelli-ninfe, adagiati con aria indolente sulla riva di un fiume dalle acque impetuose; e ci sono castelli-Narciso che si contemplano nell’acqua immobile dei fossati, prigionieri dei riflessi che creano alla base delle loro mura di pietra una liquida e tremula muraglia. Chenonceaux partecipa delle due nature. Più piccolo della maggior parte dei castelli reali della Loira, dolcemente racchiuso nel paesaggio idillico di un angolo di Turenna, non evoca, come Amboise o Blois, i suoi grandi vicini, il ricordo di momenti decisivi della storia di Francia. Non è nemmeno, come Chambord, un immenso padiglione di caccia nato dal capriccio dispendioso di un re. Il suo fascino quasi discreto è quello di una dimora privata, e il caso ha voluto che fosse soprattutto una dimora di donne. Infine, una sorte più malinconica ha fatto sì che le padrone di casa che vi si sono succedute fossero quasi sempre delle vedove.
Una vedova ha presieduto alla sua costruzione; un’altra l’ha permeato della sua leggenda; questo gioiello di pietra ha suscitato o inasprito gelosie di vedove. Castello d’amore, dice una certa letteratura da guida turistica: sarebbe meglio dire castello del calcolo mondano e della macchinazione finanziaria, e anche delle loro sconfitte, magione del lutto angustiato o della vecchiaia isolata, bersaglio delle controversie che fanno seguito ai fallimenti o alla fine dei regni, gravata di debiti almeno quanto ricca di ricordi, eppure illuminata per sempre dallo sfavillio di qualche festa data tra l’incertezza della vigilia e quella dell’indomani. Sotto questo punto di vista, almeno, Chenonceaux è un caso tipico: fu sempre la disdetta delle belle dimore l’essere nello stesso tempo, e quasi per definizione, dimore di lusso, e come tali particolarmente soggette ai poteri instabili del denaro che non sempre riconosciamo sotto le parvenze più nobili o più pittoresche che avevano un tempo. Prendiamo a pretesto la loro giustapposizione in uno stesso luogo per esaminare quei quattro o cinque padroni, o soprattutto padrone di casa, che rappresentano singolarmente il momento d’oro di una società o di un gruppo, o la sua ultima tappa prima del declino; cerchiamo di riunire quanto sappiamo di autentico su quegli uomini o quelle donne. Tutto è stato detto: non arricchiremo di alcun fatto nuovo la storia del loro castello o la loro. Osiamo tuttavia riesumare fatti noti, che spesso lo sono meno di quanto si creda. “Diane de Poitiers, — esclamava l’altro giorno un giovane romanziere francese che ha del talento e anche una certa cultura, — ma si, l’amante di Francesco I che si bagnava nuda nello Cher, al cospetto di tutti, alla luce delle fiaccole…”. Lasciamo queste immagini ad un film in technicolor; cerchiamo di non cadere nell’errore dell’ingenuo che si lascia turbare dai massacri e dalla pratica della tortura e si rallegra di vivere nel XX secolo; né in quello del divoratore di romanzi storici che gode senza rischio dei bei delitti e dei begli scandali dei tempi andati; soprattutto non invidiamo la stabilità del passato. Eliminiamo anche il gioco delle proiezioni che aureolano i muri e i tetti delle vecchie dimore di una poesia che non è priva di bellezza, ma che è soltanto il riflesso dell’oggi posato sullo ieri, e conferisce alle cose una luce che non ebbero. Nel corso di questa passeggiata senza effetti sonori e senza giochi di luce, forse riusciremo a conoscere meglio quegli esseri collocati lontano nel tempo, ed anche questo luogo, così spesso oggetto delle passioni o posta di intrighi machiavellici, e che oggi per il turista è solo una nobile testimonianza degli splendori passati, una tappa, una meta di escursioni, un luogo dove ci si va a sgranchire le gambe e a sognare.
Dopo una serie ingloriosa di spartizioni familiari, di anni magri, e di espedienti finanziari che andrà ripetendosi con una nera monotonia nel corso di tutta la storia di questa bella proprietà, nel 1512 un gentiluomo rovinato vendette la terra avita di Chenonceaux a uno dei suoi creditori, il ricco borghese Thomas Bohier che, grazie a contratti abilmente elaborati e a sequestri sul filo della legalità, si preparava da lunga pezza a far cadere nelle sue mani quel bel frutto ben maturo. A quell’epoca la tenuta consisteva in una distesa considerevole di campi e di boschi, in una torre di guardia, solo resto di un maniero caduto in rovina, e in un mulino in riva al fiume.
Thomas Bohier e la moglie Catherine, che proveniva anch’essa da una famiglia di ricchi banchieri della Turenna, appartenevano entrambi al gruppetto compatto dei generali delle finanze, che furono i fermieri generali del XVI secolo, e i cui membri si spartivano la torta della tesoreria del regno. Catherine era nipote, secondo il costume bretone, del grande Semblancay, che finì impiccato a Montfaucon per malversazioni, e il cui nome è noto agli appassionati di poesia per un epigramma di Marot che celebra il suo coraggio davanti alla forca. Questo potente personaggio spalleggiò Thomas nei suoi sforzi per impadronirsi di Chenonceaux. Thomas, da parte sua, era intendente di finanza della Normandia; aveva accompagnato due re di Francia nelle loro campagne d’Italia in veste di maestro dei conti e di tesoriere generale della guerra; questo scaltro banchiere era nelle grazie della corte, poiché si poteva ricorrere proficuamente a lui in tempi difficili.
Catherine condivideva senza dubbio il gusto del marito per il lusso e l’arte alla moda, che nel XVI secolo era quella italiana. Divenuti padroni dei luoghi, i Bohier cominciarono intanto col rinnovare la torretta di guardia usando quegli stilemi medievali rifluiti nel grazioso pseudo-gotico del Rinascimento: finestre a racemi, finti camminamenti di ronda e piombatoi decorativi. Fra il 1515 e il 1522, durante le lunghe assenze del consorte trattenuto presso il re a Parigi dalle sue funzioni o impegnato in operazioni belliche, Catherine Bohier diresse i lavori per la costruzione del castello propriamente detto. Si ignora il nome del capomastro probabilmente locale, di cui essa si servì per questa impresa, ma si può senza dubbio immaginare questa donna, che era stata giovane ai tempi di Anna di Bretagna e indossava forse ancora le cuffie inamidate dell’antica corte, mentre percorreva sulla sua mula o sulla sua giumenta ingualdrappata le sei leghe buone che separano Tours da Chenonceaux per sorvegliare gli sterramenti e l’innalzarsi dell’edificio.
Nel 1521, Thomas andò a raggiungere per la quarta volta le armate del re in Italia. Se trovò il tempo di recarsi a gettare un’occhiata al suo castello ancora nascosto dalle impalcature, quanto vide non differiva nell’essenziale da ciò che si ha sotto gli occhi ora: un corpo quadrato con torrette d’angolo e fossati ancora tutti medievali, ancorato nelle acque del fiume a cui era rivolta la facciata meridionale. La nuova costruzione era stata ingegnosamente poggiata sui piloni dell’antico mulino da cui si sarebbero ricavati locali destinati a cucine, cantine, macelli, darsene e allo svolgimento delle ripugnanti mansioni riservate ai domestici, da cui il padrone non può neppure lasciarsi sfiorare. I bei piani, con le finestre generosamente aperte all’aria e al sole, le teorie di stanze i cui pavimenti di legno e di pietra dovevano essere ancora posti in opera, la scala diritta, di origine italiana, in sostituzione delle scale spiraliformi del Medio Evo, testimoniavano l’amenità introdotta nei costumi dal Rinascimento. Dimostravano anche che Thomas Bohier non aveva per nulla visto le belle ville della pianura lombarda. Il generale delle finanze si proponeva senz’altro di riportare quella volta dall’Italia dei mobili e delle tappezzerie.
Thomas non rivide mai Chenonceaux. Morì meno di tre anni dopo nel villaggio piemontese di Vegelli, alla retroguardia delle truppe francesi in rotta. Il museo napoletano di Capodimonte possiede una serie di arazzi ordinati dagli Asburgo per celebrare la loro vittoria di Pavia, che l’anno seguente mise fine al ripetersi di spedizioni disastrose che avevano entusiasmato e fatto impazzire tre generazioni di Francesi. Vi si trova un’immagine realistica dei disastri della guerra in mezzo ai quali Thomas Bohier chiuse gli occhi per sempre: contadini indifferenti alle sorti degli eserciti ma tremanti per il loro bestiame, solda-tacci intenti a far man bassa del bottino o a depredare gli abitanti del paese, domestici e sgualdrine in fuga verso il nemico, nobili signori disarcionati e trascinanti nel fango, i berretti piumati, le stravaganti brachette e i budrieri ricamati. Catherine rimasta dunque vedova, si sistemò nel castello finalmente terminato; sopravvisse al marito poco più di due anni.
“Bisogna pensare alla propria fortuna quando si è trentenni, — dice La Bruyère; — non si fa a cinquant’anni; se si costruisce nella vecchiaia, si muore quando si è ai pittori e ai vetrai”. È pressappoco la storia dei Bohier. Per la signora dell’alta borghesia che per due anni trascinò un’esistenza vedovile entro quei muri nuovi, la tenuta, che era stata piuttosto mal acquisita, fu senza dubbio soltanto un sogno irrealizzato. Eppure è a questa moglie di finanziere che il castello, dove hanno vissuto o soggiornato sei regine, deve l’aspetto che ha conservato fino ai giorni nostri. Il ponte che essa progettava di gettare attraverso lo Cher non venne costruito che da Caterina de’ Medici; la decorazione interna fu in gran parte rinnovata sotto Enrico II, poi più o meno rifatta e alterata dai restauratori del XIX secolo, ma, nell’insieme, Chenonceaux resta come l’ha creato Catherine Bohier.
Diane de Poitiers aveva quarantotto anni quando il re Enrico II, nel 1547, l’anno stesso del suo avvento al trono, le regalò Chenonceaux. Con questo atto di munificenza, egli donava ciò che non apparteneva a lui, bensì alla Corona, dato che Chenonceaux, nel frattempo, era divenuto una proprietà dello stato. Infatti, il figlio di Thomas e cu Catherine, Antoine Bohier, e la moglie Anne Poncher, dovettero ben presto rinunciare a questa casa dove soggiornarono, se mai lo fecero, pieni di smarrimento e di paura. Già nel 1527, il padre di Anne, il tesoriere Poncher, era salito con Semblancay sul patibolo di Montfaucon, e Antoine Bohier, implicato in quello che fu uno dei più grandi scandali finanziari del Rinascimento, decise di cedere la sua tenuta in pagamento di un’enorme ammenda. Ma l’accorta Diane era fermamente intenzionata a far credere di aver acquistato Chenonceaux da un privato, temendo che il castello le venisse ripreso un giorno perché illegalmente acquisito ai danni dello stato, se per disgrazia le fosse venuto a mancare l’appoggio di Enrico. Fece in modo dunque di fare annullare come fraudolenta la cessione di Chenonceaux alla Corona, registrata già da dodici anni, con il pretesto di un’avvenuta irregolarità nell’inventario della proprietà, e di ricomprare poi a basso prezzo il castello che era stato restituito ad Antoine Bohier solo per essere più facilmente sequestrato e messo all’asta. Sotto la rinnovata minaccia di dover saldare allo stato il suo vecchio debito che aveva creduto estinto con la consegna di Chenonceaux, Bohier figlio fuggì a Venezia, portando seco i titoli di proprietà della troppo bella tenuta di cui la favorita era appena entrata in possesso con poca spesa. Il re sostenne Diane de Poitiers nel corso di un’iniqua commedia giudiziaria che si protrasse per sette anni; Diane infine trionfò, e rimase le-galmente padrona di uno Chenonceaux che non le costava nulla, poiché Enrico le aveva fornito i denari necessari per ricomprarlo a bassissimo prezzo. Vale la pena di rammentarsi di questa squallida storia quando si contemplano nei musei i mirabili ritratti che Clouet o Jean Goujon ci hanno lasciati di questa dea del Rinascimento. La fredda Diane aveva astuzie da notaio disonesto e un temperamento da avaro.
Diane de Poitiers è una delle rare donne divenute e rimaste celebri per la loro sola bellezza, una bellezza così assoluta, così inalterabile, da ricacciare nell’ombra la personalità stessa di colei che ne fu dotata. La fantasia popolare ha tentato invano di animare questo bel marmo: le è stata attribuita una melodrammatica avventura con Francesco I al quale ella si sarebbe offerta giovanissima per salvare il padre condannato a morte. La storiella si trova in Brantôme, dove Diane resta anonima, ma dove l’aneddotista riporta o piuttosto inventa le affermazioni abbastanza scandalose del padre felicissimo di essersela cavata così a buon mercato; affermazioni che Hugo trasformò in una lunga tirata, indignata e virtuosa, all’inizio del Re si diverte.
Ma è solo una leggenda, e nell’atto di devozione filiale è presente una sorta di generosità di cui Diane sembra fosse incapace. Quanto sappiamo di lei è meno drammatico e più singolare. Di famiglia ragguardevolissima, sposata in giovane età ad un vecchio signore, moglie irreprensibile e madre di due bambini, aveva trentasette anni ed era già vedova quando incontrò ad un ballo il futuro Enrico II, diciassettenne. Questa bizzarra passione per una donna di vent’anni più vecchia costituì la sola follia di questo principe avveduto e cupo che fu, tutto sommato, un sovrano per bene. Una volta re, donò alla vedova i gioielli della Corona; la fece duchessa e prodigò per lei i denari dello stato. Si è già visto a qual disprezzo della giustizia l’amore per Diane l’avesse trascinato nell’affare di Chenonceaux.
Enrico era sposato ad una piccola italiana di diciassette anni, dalla carnagione olivastra e dai begli occhi, quella Caterina de’ Medici che più tardi avrebbe ricoperto il ruolo di regina madre posseduta dal genio dell’intrigo, pronta a tutto quando si trattava di difendere il patrimonio dei suoi figli. Ma, quando entrò in scena Diane, Caterina era ancora soltanto una starnerà isolata alla corte di Francia, e follemente innamorata del suo giovane marito. Saggiamente, non importunò con le sue querimonie Enrico, che continuava ad assolvere fedelmente i suoi obblighi di sposo (o piuttosto vi fu indotto molto probabilmente proprio dagli oculati consigli di Diane), cosicché dopo nove lunghi anni di sterilità Caterina ebbe da lui dieci bambini. La regina fece in modo di avere la corte più brillante, le damigelle d’onore più belle; il suo gusto raffinato e il suo realistico senso degli affari facevano onore alla Firenze da cui proveniva. Ma accanto alla bianca Diane, Caterina non era che una donna troppo bruna per la moda del tempo, cui le numerose gravidanze e la passione per la buona cucina avevano appesantito la linea. La regina e la duchessa presiedevano insieme tutte le feste; Diane curava Caterina e i bambini durante le loro malattie; i loro rapporti erano improntati a quel fare riguardoso e a quella buona grazia epidermica, ma non necessariamente insincera, che si accompagna, più spesso di quanto si creda, all’ostilità e al rancore in due donne costrette a dividersi lo stesso uomo. È noto che il monogramma di Enrico, ripetuto dovunque a Fontaine-bleau, al Louvre, a Chenonceaux e altrove, era formato da un’attraversata da due C: la C di Caterina. Ma le due C erano a forma di mezzaluna, il simbolo di Diana cacciatrice, e intersecandosi con le aste dell’H formavano due D: l’iniziale del nome di Diane. Sottile accomodamento che doveva certamente piacere al re e all’amante, e segretamente anche riuscire assai poco gradito alla sposa.
Alcuni storici ben pensanti si sono chiesti se quest’amore singolare che durava ancora al momento della morte del re, già quarantenne, quando la duchessa aveva superato i sessanta, non fosse solamente un culto platonico reso alla bellezza. Sarebbe l’unico esempio di una passione platonica costata così cara allo stato. I cronisti del tempo non hanno immaginato nulla di simile; comunque, non era certo l’opinione della regina. Neppure gli splendidi ritratti che Diane ha fatto fare o lasciato fare della propria nudità agli scultori e ai pittori suoi contemporanei danno l’idea di una pudibonda. Sembra piuttosto di avere a che fare con una donna come se ne vedono tante, più vanitosa che passionale, senza scrupoli, ma intensamente attaccata alle convenzioni del suo ambiente e del suo tempo, e avara anche in amore. Per quanto Enrico l’abbia amata appassionatamente, Diane amava se stessa in maggior misura; e un simile fervore escludeva gli altri. Ella si impose la più dura disciplina per conservare intatta la sua bellezza perfetta; si costringeva a bagni freddi quotidiani; distillava con arte lozioni e unguenti; sarebbe la patrona ideale delle moderne estetiste. Riuscì a realizzare la sua duplice ambizione: un corpo e un viso sempre giovani; e una solida fortuna che le permetteva di mantenere e adornare un simile capolavoro. Il più bello dei suoi presunti ritratti1, attribuito a Clouet, e ora al museo di Worcester negli Stati Uniti, ce la mostra nuda nel diafano “deshabillé” dell’epoca, con il busto diritto, i capelli intrecciati con cura e adorni di perle, intenta a contemplare con occhi chiari e freddi la sua collezione di gioielli sparsa sul tavolo. Uno specchio prezioso, posto vicinissimo a lei, riflette il profilo di questo Narciso in versione femminile. Sullo sfondo, una cameriera estrae una veste da una cassapanca. I contemporanei hanno osservato che Diane indossò per tutta la vita l’abito vedovile, certo non per deferenza nei riguardi del vecchio marito la cui morte aveva preceduto la sua gloria di amante reale, ma forse per una sorte di caratteristico conformismo nei confronti del galateo, e soprattutto perché i colori del lutto le si addicevano. Quel nero e quel bianco accentuavano in ogni caso l’algido fulgore della sua bellezza lunare.
Chenonceaux non fu mai il suo castello favorito; gli preferiva la tenuta di famiglia ad Anet, che aveva trasformato in una residenza principesca con l’aiuto di Enrico IL Ma visitò con frequenza la bella dimora della Turenna; una volta, vi ricevette la regina e la corte; il re vi ci si recò spesso. Enrico e la sua amante sessantenne condividevano il gusto per la caccia e l’odio per l’eresia; il viso perfetto della signora di Valentinois dovette restare impassibile al resoconto della morte avvenuta nel 1557 in Place de Grève di un’altra bella vedova, la signora Philippe de Luns, che, dopo aver subito l’amputazione della lingua, fu arsa viva in compagnia di altri correligionari: è con siffatte misure che si difendono la vera fede e l’ordine nello stato. Ma la ragion di stato la interessava meno dell’oculata gestione della sua fortuna. Questa padrona di casa incomparabile seppe unire a Chenonceaux l’utile al dilettevole; aumentò l’estensione delle sue terre e riuscì a triplicare la rendita della tenuta; fece piantare dei gelsi, dato che la seta era di gran moda e alimentava la nuova grande industria del XVI secolo. Si entusiasmò alla bellezza dei giardini. Creò delle terrazze e fece disegnare delle aiuole; inserì nel verde un gioco della pallacorda e una giostra all’anello, in cui eccelleva; vi fece costruire uno di quei labirinti che ricordano nei loro meandri intricati, in termini di bosso e di quinconce, i complessi poemi a schema fisso del Rinascimento; inventò anche una fontana. I suoi giardinieri trapiantarono a Chenonceaux novemila cespi di fragole selvatiche e di violette, presi dalle foreste ancora intatte dell’epoca, i cui alberi maestosi avevano visto passare gli uomini del Medio Evo. La lista dei rosai e dei bulbi di giglio che ella fece piantare eguaglia in grazia floreale un sonetto di Ronsard o di Remy Belleau. Enrico II firmò nel 1559 l’umiliante trattato di Cateau-Cambrésis, che confermava la supremazia degli Asburgo in Europa. Filippo II ci guadagnava il Piemonte, il Milanese, il Monferrato, la Corsica, la Bresse e parecchie piazzeforti del nord-est francese. Rimasto vedovo di recente di Maria Tu-dor, il monarca spagnolo ci guadagnava pure una moglie: la giovane Elisabetta di Francia che doveva morire nella sua nuova patria pochi anni dopo, vittima, si sostenne, della gelosia del suo cupo sposo. Fra le feste date per celebrare questo brillante matrimonio, il re fece organizzare al Fau-bourg Saint-Antoine uno di quei tornei che erano, già per il Rinascimento, una maniera di far rivivere un Medio Evo di leggende, di duelli simulati valorizzati dallo splendore dei costumi, delle bardature, delle armature, e ingentiliti dalla presenza di un pubblico femminile. Eccellente cavaliere, abile giostratore, Enrico annunciò come al solito la sua intenzione di scendere in lizza. Alla fine del secondo giorno, il 30 giugno 1559, insistette per spezzare ancora una lancia con il capitano della sua guardia scozzese, un certo conte di Montgomery. Una scheggia della lancia rotta attraversò la visiera d’oro dell’elmo ed entrò nell’occhio del re. Lo si ricondusse svenuto al Louvre. Caterina disperata si sovvenne allora che gli astrologi avevano predetto che il re sarebbe morto in duello, il che era apparso ridicolo dato che le teste coronate non avevano l’abitudine di affrontare di persona scontri all’ultimo sangue, né di misurarsi con i loro sudditi. Ella si ricordò anche che, tre anni prima, un medico provenzale, l’ebreo battezzato Michel de Notre-Dame, aveva descritto in misteriose quartine profetiche la morte crudele di un leone, e i suoi occhi trafitti in una gabbia d’oro.
Poiché la morte del re era solo una questione di ore, Caterina intimò immediatamente a Diane di restituire i gioielli della Corona e la tenuta di Chenonceaux. La duchessa rifiutò: mentre era ancora vivo il re, non avrebbe rinunciato a nulla senza un ordine espresso venuto da lui.
Ma undici giorni dopo, Enrico morì, e Diane dovette rendere le gioie. Tenne duro per quanto riguardava Chenonceaux, che era legalmente libera di conservare, avendolo ricomprato dall’antico proprietario con i mezzi che sappiamo, ma Caterina si accanì contro Diane quanto quest’ultima si era accanita contro Antoine Bohier. La regina non dimenticava le spiacevoli emozioni provate durante la visita, forse obbligata, in ogni caso umiliante, alla favorita nella sua proprietà di Chenonceaux; si ricordava anche della bellezza della casa e dei giardini. Mentre alcuni cortigiani proponevano seriamente “di far tagliare il naso alla bella duchessa”, Caterina si accontentò furbescamente di far decidere al parlamento che Diane dovesse restituire le somme che aveva ricevuto dal re. Toccata nel vivo in quanto aveva di più caro, la sua fortuna, Diane comprese che bisognava scendere a patti con la regina. Ma restava una donna calcolatrice. Contando sulla bramosia nutrita da Caterina per Chenonceaux, glielo offrì in cambio della proprietà di Chaumont, che da un punto di vista strettamente finanziario valeva di più. Caterina accettò. Chenonceaux fu, fino all’ultimo, un buon affare per Diane.
Diane de Poitiers si ritirò infine nel suo palazzo di Anet, sulla cui soglia Jean Goujon l’aveva rappresentata sdraiata nella sua slanciata nudità di dea dalle lunghe gambe, così curiosamente vicina al canone plastico delle indossatrici dei grandi sarti del XX secolo, con un braccio al collo di un grande cervo divino quasi quanto lei, in una strana commistione dell’ideale classico e della poesia medievale delle lande e dei boschi. Si sogna in una sala del Louvre davanti a questo gruppo che traspone la realtà in poesia: il cervo delle foreste ha sempre rappresentato per la signora di Valenti-nois soltanto la bestia ancora ansante di cui riceveva in omaggio la zampa sanguinante al momento del pasto dei cani, poi l’arrosto fumante che non poteva mancare nel menu dei suoi banchetti. Solo nel mondo dell’arte esso è per la bella un buon compagno; solo nel mondo dell’arte questa nudità, celata quasi agli occhi di tutti sotto i velluti e gli orpelli, si mostra con innocenza alla luce del sole; solo nel mondo dell’arte un’amante cinquantenne di re è un’immortale.
La Diane reale continuò a risplendere nel suo ritiro quasi regale. Gli amici di un tempo, è vero, abbandonavano l’attempata favorita; ma ella restava ricca; era ancora bella; i suoi sentimenti religiosi la rendevano rispettabile e il suo odio per i protestanti la rese fino alla fine cara al partito dell’ordine. Morì settantenne in seguito ad una caduta da cavallo. “Ho visto la signora duchessa di Valentinois all’età di settantanni, — racconta Brantôme, — bella di viso, fresca e amabile come all’età di trenta… La sua bellezza, la sua leggiadria, la sua maestà, il suo incantevole aspetto erano del tutto simili a quelli che aveva sempre avuto, e soprattutto ella era di un biancore straordinario… Credo che se questa dama fosse vissuta cent’anni, non sarebbe invecchiata mai… E un peccato che la terra debba ricoprire questi bei corpi!”.
Caterina aveva preso immediato possesso di Chenonceaux. Le sue sistemazioni, come quelle di Diane, furono al tempo stesso ornamentali e pratiche; ingrandì le proficue piantagioni di gelsi e impiantò nel villaggio una bachicoltura ed una filanda; fece collocare nei giardini alcune voliere di uccelli rari e fece acclimatare degli ulivi della natia Toscana, che vi prosperarono; creò una biblioteca, composta, si dice, dei libri preziosi che aveva comprati dal suo compatriota il maresciallo Strozzi, il Pietro Strozzi del Lorenzaccio di Alfred de Musset. Soprattutto ella vi condusse il turbolento gregge dei figli che voleva dominare e distrarre al tempo stesso; il figlio maggiore, il piccolo re Francesco II, destinato a morire a diciassette anni di un’otite acuta; Charles, il secondogenito, rapito a ventitré anni da una tisi galoppante, che sputa per sempre nella storia il sangue della notte di San Bartolomeo; il terzogenito, Henri, duca di Anjou, il solo che avesse ereditato l’intelligenza e la finezza materne; il figlio cadetto, il duca di Alençon, fanciullo litigioso e infingardo che sarebbe divenuto in seguito un insopportabile principe; le sue due nuore, adolescenti infagottate nelle loro vesti di broccato e nelle loro lattughe pieghettate: Maria Stuarda, moglie-bambina del re-bambino Francesco II, destinata alla sventura, al delitto, a venticinque anni di prigionia che si sarebbero conclusi sul patibolo di Fotheringay; Elisabetta d’Austria, moglie di Carlo IX, su cui incombevano il crespo vedovile e la morte dopo alcuni anni di pratiche pie in un convento di Vienna; la figlia infine, Margot, presto maritata al protestante Enrico di Navarra, e le cui feste nuziali si sarebbero concluse in un massacro, ma galante, ridente, soltanto sfiorata dalla tragedia della sua famiglia, e che nella leggenda come nella storia fa la figura di una bella ragazza di facili costumi.
Chenonceaux avrebbe potuto, a rigore, ospitare questa famiglia numerosa, ma bisognava anche alloggiare la corte. La regina decise di aggiungere al castello il ponte coperto previsto anche dall’architetto di Catherine Bohier e da quello di Diane, e destinato a servire da sala per le feste, ma soprattutto a collegare l’edificio esistente a un annesso futuro, posto simmetricamente sull’altra riva del fiume, e che non venne mai costruito soltanto per mancanza di fondi. Il piano superiore fu suddiviso in camerette assegnate ai domestici, e, senza dubbio, in mancanza di meglio, ambite e contese anche dai cortigiani.
Le feste che Caterina diede a Chenonceaux ebbero certo un fine politico, confessato o segreto, ma è soprattutto per temperamento che questa donna oberata di impegni creava attorno a sé l’animazione, la gaiezza, i divertimenti splendidi e facili. Tutte queste feste, tranne l’ultima, che merita una menzione a parte, rientrano nel genere allegorico e mitologico allora di moda: si ebbero dei balletti, delle serenate sull’erba e sull’acqua, degli scenari dipinti dal Primaticcio, delle cacce al cinghiale regolate come intermezzi teatrali, terminanti con tutta comodità nei giardini stessi del castello, perché il giovane re, disceso dalla sua camera, potesse, senza troppa fatica, assestare il colpo di grazia ad una femmina già straziata dai suoi cani e trafitta dai suoi gentiluomini. Si videro affascinanti fanciulle, travestite da divinità classiche, arringare interminabilmente la famiglia reale, e, piacere nuovissimo che veniva dall’Italia, dei fuochi d’artificio che illuminavano a giorno le acque e i boschi. La prima di queste feste si svolse pochi giorni dopo le esecuzioni sommarie seguite al colpo di mano protestante noto sotto il nome di tumulto di Amboise. Le condanne a morte di vario genere avevano dapprima divertito la corte come una sorta di cruenta commedia. Ma ci si stanca di tutto: voltando le spalle ai cadaveri degli insorti, appesi come tordi ai graziosi balconi di Amboise, Caterina si recò a Chenonceaux per far riposare in mezzo al verde il suo seguito e i figli.
Caterina de’ Medici, o piuttosto suo figlio Enrico III, diede nel maggio del 1577 nei giardini di Chenonceaux una di quelle feste di cui in seguito si impadronisce la leggenda per farne il fantastico e quasi scandaloso simbolo di un’epoca, di un mondo, di una certa maniera di godere e di sognare.
Il 15 maggio, a Plessis-lez-Tours, Enrico aveva riservato accoglienze magnifiche al fratello cadetto, lo sgradevole duca di Alençon e ai signori che avevano riportato con lui la vittoria di La Charité e avrebbero riportato, alcuni giorni dopo, quella di Issoire, seguita dai consueti massacri. Nella vecchia residenza reale di Plessis-lez-Tours, quel festino dato sullo sfondo di una guerra civile sembra essere stato un tipico Maggio nella tradizione delle feste primaverili del Medio Evo, riviste ed abbellite da un discepolo del Primaticcio: ci erano voluti sessantamila franchi di drappo di seta verde per trasformare le dame e i cortigiani in driadi e in satiri. Subito dopo, Caterina accolse tutta questa gente a Chenonceaux.
In questo ambiente più tipicamente rinascimentale, la festa offerta dalla vecchia regina italiana fu, sembra, ancor più sfrenata e sontuosa, più in armonia forse con lo sfondo delle vigne romane o delle ville fiorentine che con quello di un parco francese. Il re, ventiseienne, vi prese parte tutto agghindato ed imbellettato come al solito; non è del resto provato affatto che quella sera abbia indossato, come è stato detto, l’abito semifemminile, dalla scollatura ornata da tre fili di perle, che aveva portato durante le mascherate di carnevale dello stesso anno. Le dame e le damigelle d’onore incaricate di servire a tavola, sfoggiavano il costume attillato e variopinto dei paggi, o addirittura, travestite da ninfe della scuola di Fontainebleau, si mostravano con le gambe e il seno nudi ed i capelli sparsi. Ma se la voluttà regnava al festino, la fiducia non vi regnava certo: il re detestava il fratello. A dire il vero, si possiedono pochi particolari su questa festa che ha infiammato l’immaginazione degli storici moderni; si sa però che costò così cara che la regina madre, già finanziariamente agli sgoccioli, dovette ricorrere una volta di più ai suoi uomini d’affari italiani, che si rifecero immediatamente sul popolo. Ma è facile evocare sotto le fustaie ancora giovani l’apparato consueto delle delizie del XVI secolo: i piatti d’oro, le tovaglie di seta, il suono squisito delle ribeche e delle viole d’amore, com’è facile immaginare le coppie che si perdevano sotto gli alberi o si ricongiungevano nei solai del nuovo ponte coperto, le cui gallerie illuminate si riflettevano nell’acqua.
A questa orgia, se ce ne fu una, Caterina, enorme nei suoi abiti vedovili, assistette al fianco di Louise di Lorena, la giovane e pia sposa di Enrico III. Alcuni storici dei nostri giorni hanno ipotizzato che la regina madre contasse su quelle belle ninfe e quegli incantevoli falsi paggi per accrescere l’inclinazione verso le donne in un giovane re relativamente misogino: i mezzi adottati sarebbero stati piuttosto discutibili, più adatti ad incoraggiarlo nelle sue passioni che a indurlo ad un quarto d’ora di intimità con la regina. Più che di Caterina, la folle serata porta il marchio di Enrico stesso, delle sue predilezioni, delle sue chimere. Enrico era una di quelle creature per cui un costume, un balletto, le eccentricità di una notte senza precedenti e senza domani sono poemi viventi e meritano cure e sforzi quanto capolavori più durevoli. Nel corso di questa festa imprudente, poco politica in ogni caso, il giovane non introduceva alcuna innovazione: realizzava al contrario le segrete aspirazioni di un Rinascimento languente, il suo gusto per l’equivoco, il suo senso voluttuoso della metamorfosi e del travestimento. Quella sera, egli si offriva l’equivalente “ante litteram” delle commedie di Shakespeare o degli spettacoli di “féerie” mitologica che il Gaveston di Marlowe offre al suo Edoardo II.
Louise di Lorena era destinata a errare sotto quegli stessi alberi, ombra desolata vestita del lutto bianco delle regine, durante gli ultimi dodici anni di vita. Questa patetica Louise apparteneva all’illustre casata di Lorena da cui sono uscite anche, dal lato materno, Maria Stuarda, e da quello paterno Maria Antonietta. Ma Louise era di un ramo povero e relativamente oscuro di questa grande famiglia; suo padre era conte di Vaudémont. Attraverso la madre, Marguerite d’Egmont, era imparentata con l’aristocrazia dei Paesi Bassi, essendo la nipote del grande Egmont, fatto decapitare dal duca d’Alba su un patibolo di Bruxelles. Ma questo ricordo che oggi ci commuove, senza dubbio lasciava fredde le corti e le cancellerie del XVI secolo. La signorina di Vaudémont aveva vent’anni quando, nel 1573, Enrico attraversò Nancy, diretto alla volta della Polonia, tempestoso regno di cui era stato eletto sovrano dalla Dieta polacca. Ma questo re di ventidue anni vide Louise con lo spirito pervaso da una romantica passione per la bella e buona Marie de Clèves, incantevole sposa di un principe protestante che, tormentato dai morsi della gelosia, la teneva lontana dalla corte. Enrico, creatura complessa i cui rari capricci femminili erano sembrati fino a quel momento semplici curiosità sensuali, e anche concessioni all’uso, sognava di far annullare dalla corte pontificia il matrimonio di Marie; ne era, a quanto sembra, castamente riamato. Louise, intravista appena, gli piacque forse per un’indefinita rassomiglianza con quella Marie da cui si era appena separato con lacrime, sonetti appassionati e promesse di amore eterno.
Un anno dopo, nel suo palazzo di Cracovia, Enrico apprendeva la morte del fratello Carlo IX, che lasciava dietro di sé soltanto una figlia in tenera età. Seguito esclusivamente dagli otto o nove giovani francesi della sua cerchia intima, il giovane re ingannò la sorveglianza delle sentinelle e galoppò a spron battuto verso la frontiera, incalzato dai suoi nobili polacchi dai baffi spioventi e dalle lunghe vesti orientali che gli gridavano in latino di ritornare indietro. Enrico non riprese fiato che a Vienna, dove il suo cavallo si abbatté sotto di lui, vittima di quella fuga più romanzesca che regale. A Venezia, dove gli avevano preparato splendidi ricevimenti, pubblici e privati, indugiò con piacere; la tradizione vuole che vi abbia contratto da una cortigiana il male del secolo, la comune infezione luetica che, sommandosi in lui alla tisi ereditaria, spiega forse in parte lo squilibrio nervoso di questo principe, insieme tragico, frivolo e lucido.
A Lione, il re ritrovò la madre e la corte, e con loro i due partiti egualmente accaniti, i cattolici da una parte, i protestanti dall’altra, che si contendevano la Francia. Fu immediatamente messo di fronte alla questione matrimonio, la più pressante di tutte in quella famiglia che vedeva morire i propri figli in giovane età. Enrico aveva appena appreso con immenso dolore che non avrebbe mai più rivisto Marie de Clèves; la poverina era morta di parto a vent’anni, tristemente fedele fino all’ultimo a quel marito che ella stessa descriveva come il più generoso, ma il più geloso dei principi; la morte di Marie sembrava lasciare il campo libero ad una grande unione politica vantaggiosa per il paese.
Caterina aveva da poco proposto il figlio prediletto alla matura Elisabetta d’Inghilterra, ma Sua Altezza Reale aveva respinto il progetto che, del resto, non sorrideva affatto al giovanotto; quasi lo rimpiangiamo: sarebbe stato curioso vedere l’unione in uno stesso letto dei due esseri più singolari e più appariscenti del loro secolo. Caterina pensava ora ad un’unione svedese, che sarebbe stata una maniera per riavvicinare l’Europa cattolica a quella protestante; raccomandava vivamente una bellezza del nord, la figlia di Gustavo Vasa. Ma il re non era più il docile figlio della regina madre. Non era più neppure il giovane generalissimo acclamato poco tempo prima per aver fatto un’implacabile strage nei ranghi protestanti alla battaglia di Moncontour. In politica, pretendeva di adottare una linea moderata, che gli veniva tutto sommato da Caterina, ma che intendeva seguire a modo suo. Bisogna del resto vedere in tale moderazione un mezzo abile per neutralizzare due fazioni mettendole l’una contro l’altra, piuttosto che la preoccupazione di far regnare nel paese la tolleranza o la giustizia, alle quali non pensava nessuno.
Anche fisicamente Enrico era mutato. I suoi primi ritratti opera di Clouet, ci mostrano un ragazzino fiero e fine, di una bellezza voluttuosa quasi italiana, e questo aspetto spiega forse certi elementi della sua storia. Molto presto, tuttavia, questo fiore di adolescente si era sfogliato, e l’artista sembra essersi trovato di fronte ad un uomo dai lineamenti guasti, dalla barba rada, dalla fronte ossuta e nuda, cui solo il sorriso e lo sguardo conferivano un’innegabile grazia. In fatto di vita privata, Enrico aveva acquistato in Polonia il gusto per una pompa quasi orientale, che si accompagnava bizzarramente in lui ad un imprudente comportamento disinvolto, che pagò col proprio sangue. Si circondava sempre più esclusivamente di un gruppo di giovanotti arroganti e fascinosi, quasi tutti di bassi natali, e dotati di un notevole appetito di denaro e di onori, ingombranti favoriti molti dei quali, del resto, servirono con ardimento il loro principe. Infine, il nuovo re si opponeva fermamente ai piani matrimoniali della madre. Enrico, costretto a convolare a nozze, acconsentiva a sposarsi soltanto con l’oscura signorina di Vaudémont intravista a Nancy un anno prima.
Questa unione, che non aveva nulla di politico, scandalizzò Caterina. Oltre a ciò, ella poteva temere che tale connubio accrescesse ulteriormente in Francia l’importanza della casa di Lorena, i cui principi, che dirigevano quel che si potrebbe chiamare la destra cattolica, erano già anche troppo pericolosamente potenti. Enrico tenne duro contro tutti. Senza frapporre indugi, inviò uno dei suoi favoriti a sposare per lui Louise, secondo la consuetudine delle corti. La fanciulla aveva condotto fino a quel momento un’esistenza grigia sotto l’occhio delle due matrigne datele successivamente dal padre; credette ad uno scherzo crudele quando vide la sua matrigna Catherine d’Aumale entrarle in camera di buon mattino e farle una rispettosa riverenza, prima di annunciarle che sarebbe divenuta regina di Francia.
Enrico e Louise furono incoronati insieme a Reims, e si dovette ritardare la cerimonia di parecchie ore poiché il re non la finiva di vestire e agghindare personalmente la piccola regina che i testi del tempo concordemente dichiarano incantevole. Lo era veramente? Meno adulatore, un ritratto del Louvre ci mostra una giovane donna dal volto un po’ ovino, dai grandi occhi sognanti, dall’espressione dolce e abbastanza cocciuta.
I due, congiunti forse da un matrimonio quasi bianco, furono per quindici anni una coppia unita. Louise continuava a dedicarsi alle opere di misericordia, come aveva fatto a Nancy: curava i malati degli ospedali, li lavava, seppelliva i morti con le sue mani. Queste pie occupazioni non le impedivano di seguire il re nella maggior parte dei suoi incessanti spostamenti a Blois, a Chenonceaux, a Plessis-lez-Tours, a Amboise, a Olinville, accanto alla regina madre e ai favoriti coperti d’oro, bei ragazzi battaglieri che si decimavano in duello, e di cui Enrico piangeva la morte come aveva pianto quella di Marie de Clèves. Uno di loro ricevette in sposa proprio la sorella di Louise; la sera delle nozze, che furono splendide, la piccola regina osò persino offrire al re un balletto di sua invenzione; ella vi comparve travestita da ninfa e adorna di perle e di drappi argentei, spirante un’aura di dolcezza e gravità celestiali, come afferma un cronista dell’epoca.
Il Journal di Pierre de l’Estoile ci informa che Louise partecipava pure a cerimonie più sinistre: assistette con il re e la regina madre allo squartamento del traditore Salcève, in una loggetta del municipio appositamente sistemata ed addobbata per le loro maestà, e dove, presumibilmente, non mancavano raffinatezze e comodità. Dopo che i cavalli ebbero fornito per due volte lo sforzo che si esigeva da loro, lo sventurato fu, per grazia speciale, strangolato. Il costume regola a tal punto i nostri sentimenti che la caritatevole creatura trovò senza dubbio del tutto naturale la scena d’orrore: la forza degli animali innocenti utilizzata per straziare un corpo vivo, le potenti bestie frustate o eccitate a furia di bestemmie, le urla della vittima, e anche il feroce piacere della folla. Ci si chiede che cosa pensasse di distrazioni meno cruente, delle uscite notturne del re e dei suoi compagni che insultavano o molestavano i passanti, o ancora degli accessi di lirismo religioso, di cui si ritroverebbe l’equivalente odierno forse soltanto durante la settimana santa a Siviglia, durante i quali Enrico e i suoi amici, nel tradizionale costume dei flagellanti, con il petto nudo ed il capo cosparso di cenere, esibivano improvvisamente sulle pubbliche piazze le grida e i pianti della penitenza.
Una costante ossessione li univa l’uno all’altra: la preoccupazione di riuscire ad avere quel figlio che si credeva, a torto o a ragione, avrebbe consolidato la dinastia. Qui si esita, e il re e la piccola regina hanno conservato i loro poveri segreti di alcova. L’anno stesso della folle festa sotto gli alberi, il re ritorna a Chenonceaux, poi ad Amboise, a cercare Louise che si nascondeva in Tu-renna, malata di dispiacere, irragionevolmente timorosa di venir ripudiata per sterilità. L’opinione pubblica, dal canto suo, attribuiva l’assenza di progenitura a quanto si credeva di sapere sulle malattie e sui piaceri del re. Comunque fosse, Enrico e Louise non smisero fino alla fine di sperare in un miracolo; moltiplicarono le donazioni alle chiese; compirono faticosi pellegrinaggi, talvolta a piedi; riportarono piamente da Chartres camicie da notte benedette. Un bel giorno, una dama di compagnia suggerì alla regina di procurare un erede al trono con il sistema più umano dell’adulterio; Louise privò del proprio favore la cattiva consigliera.
Nonostante i suoi accessi di drammatica devozione, il re, buon cattolico, non aveva nulla di settario: aveva saputo opporre un rifiuto categorico alla pressione esercitata su di lui per introdurre l’Inquisizione in Francia. Da giovane, aveva anche avuto la sua bella crisi di evangelismo e portato con sé un salterio, certo più per moda che per convinzione. Ma le due religioni in conflitto, come succede quasi sempre alle ideologie rivali, erano ormai soltanto il pretesto o il mascheramento dei violenti e degli ambiziosi, un mezzo per eccitare l’isteria delle masse, un modo per santificare agli occhi degli stolti le mire degli astuti. I principi protestanti pensavano alle loro prerogative e alla loro fetta di potere; i capi della Lega avevano scopi peggiori. Destreggiandosi per tutta la vita tra le due fazioni quasi parimenti fatali alla monarchia, non è sorprendente che Enrico desse sia a destra che a sinistra stangate disperate.
Tutti conoscono o credono di conoscere il succedersi degli avvenimenti, sebbene se ne abbia un resoconto che è stato spesso falsato dallo spirito di parte o reso melodrammatico dalla storia popolare. Nel maggio del 1588, il re dovette fuggire da Parigi, in preda ai tumulti della Lega, pressappoco come era fuggito un tempo da Cracovia, ma quest’uomo prematuramente esausto non era più lo spensierato cavaliere del passato. In agosto, con il suo editto di Alençon, Enrico, disorientato, spinto alle concessioni dalla madre, diede delle garanzie a quella stessa destra cattolica e ai suoi inquietanti animatori, il duca di Guisa e suo fratello, il cardinale, che giocavano ai dittatori e ai demagoghi nello stesso tempo. In dicembre, guardato a vista dai Guisa nel suo castello di Blois, mal assecondato dal disordine degli Stati Generali, il re rifiutò di firmare l’atto che allontanava dal trono il cugino, il protestante Enrico di Navarra, decisione che avrebbe permesso al Guisa di far man bassa della corona di Francia.
Gli appassionati di grandi scene storiche, attenti al melodramma di Blois, dimenticano troppo che proprio nell’estate del 1588 l’Invincibile Armata aveva finalmente preso il mare; le agitazioni così francesi e così parigine della Lega costituivano in realtà una delle punte del grande movimento di accerchiamento dell’Europa occidentale previsto da Filippo IL Sembra davvero che il durissimo colpo inferto alla Spagna dall’enorme naufragio della sua flotta abbia avuto per effetto l’irrigidimento di Enrico nella sua resistenza contro i capifila di un partito prezzolato dall’oro spagnolo. In un certo senso, il vento e la pioggia che sferzavano selvaggiamente in quei giorni la Tu-renna erano la coda delle tempeste che qualche settimana prima avevano inghiottito gli ultimi resti della temibile flotta. Enrico si era ripreso. Con astuzia e accortezze da prigioniero, questo principe, che secondo i suoi nemici sarebbe stato pronto ad abdicare senza opporre resistenza, si preparò ad abbattere l’agitatore con l’assassinio, il solo mezzo che gli rimanesse.
La notte che precedette il delitto, Enrico, determinato ma roso dall’inquietudine, andò a cercare un po’ di pace dalla regina, alla quale nascose senza dubbio le ragioni della propria insonnia. Aveva imparato da lunga pezza a diffidare di tutti, e persino di sua madre, che in quel momento del resto era soltanto una vecchia signora malata, sonnecchiante tra due pozioni, eppure vagamente allarmata nella sua camera situata a piano terra dai minimi rumori insoliti di quella notte di vigilia. Il re aveva qualche ragione di diffidare anche della moglie, imparentata con quegli stessi principi lorenesi che aveva deciso di mettere a morte. Il seguito degli avvenimenti dimostrò la totale lealtà di Louise, ma è probabile che ella non sapesse, quel mattino, perché Enrico si facesse chiamare e vestire prima dell’alba. Tutto si svolse secondo il piano stabilito. L’assassinio di Guisa commosse appena l’opinione pubblica europea: “Il re di Spagna ha perduto ancora una volta uno dei suoi capitani”, mormorò Sisto V. Un biglietto trovato in una delle tasche di Guisa, su cui era annotato che il finanziamento della guerra civile in Francia costava mensilmente duecentomila scudi, provava al re che non si era ingannato sulla fonte del male.
Ma Parigi ribolliva come un calderone di streghe. Pochi giorni dopo, quando la morte della vecchia regina faceva di Louise l’unica figura femminile del seguito del re, un piccolo informatore parigino portò delle notizie dalla grande città. Con l’imprudente familiarità manifestata nei confronti di tutti fino alla fine, Enrico lo fece entrare di buon mattino nella camera dove dormiva con Louise e gli domandò se fosse vero che quei bravi rivoltosi lo chiamassero ormai solo Enrico di Valois. L’uomo assentì. “Ebbene, — riprese allegramente Enrico, — puoi dire loro di aver visto Enrico di Valois a letto con la regina.” Si può immaginare il rossore pudico di Louise, e il suo sorriso, e la dolcezza di sentire in tempi così calamitosi una simile battuta scherzosa che sembrava incoronarla per una seconda volta.
E a Chinon che Louise fu lasciata dal re in una relativa sicurezza, allorché questi partì alla riconquista di Parigi con l’aiuto di Enrico di Navarra. Quando, un mattino di luglio del 1589, a Saint-Cloud, poche ore prima del momento previsto per l’entrata nella capitale, Enrico fu pugnalato nel suo guardaroba da un monaco parigino cui aveva imprudentemente acconsentito di dare udienza, uno dei suoi primi pensieri di moribondo fu per la regina. Ignorando ancora che la sua ferita fosse mortale, o forse volendo ad ogni costo evitare alla giovane donna un viaggio pericoloso e stancante, le scrisse per dissuaderla dal raggiungerlo: “Amica mia, pregate per me, e non muovetevi di là.” Poi, dopo aver una volta di più riconosciuto Enrico di Navarra come suo erede, ed avergli raccomandato quei favoriti di cui ancora si fidava, Enrico spirò, all’età di trentasette anni. Se dobbiamo prestar fede a Brantôme, un giovane gentiluomo del suo seguito, L’Isle-Marivaut, si fece subito uccidere in duello per non sopravvivere al suo sovrano.
Enrico III è stato così vilipeso dalla storia tradizionale, che ha preso alla lettera gli insulti rovesciati su di lui dai suoi contemporanei di entrambe le parti, poi difeso con tanto ardore da certi storici del XX secolo, che è difficile giudicare equamente questa complessa figura di principe. Moderato da un buon senso innato che resisteva in lui a tutti gli eccessi, ma anche per effetto della sua intrinseca debolezza, pacifista per necessità in un’epoca in cui ognuno puntava sulla guerra, politico più che uomo di stato, mal servito dai suoi nervi e dal suoi capricci, ma sostenuto dalla consapevolezza al tempo stesso angusta e profonda della sua funzione regale, questo monarca instabile aveva bene o male tenuto duro per quattordici anni di crisi e trasmetteva morendo la sua corona all’uomo designato dalle leggi di successione del regno. Era poco, ed era molto. Sono presenti nella storia figure di principi più mediocri o più ignobili.
Louise stava per lasciare Chinon, dove era appena scoppiata la peste, allorché vi giunsero con lo stesso messaggero l’ultima lettera del re e la notizia della sua morte. I suoi intimi le nascosero sia l’una che l’altra. Fecero in modo di non dirle nulla prima di averla ricondotta a Chenonceaux che era certo meno al riparo da eventuali colpi di mano dell’enorme fortezza sulle rive della Loira, ma più confortevole, più ameno, più fresco senza dubbio in quei mesi estivi e forse meno esposto all’epidemia. Fecero bene. “Amica mia, pregate per me, e non muovetevi di là…” Interpretando alla lettera ciò che era soltanto una raccomandazione di un ferito, e non la volontà di un morto, Louise decise di non lasciare più la dimora dove per caso aveva dissuggellato l’ultimo messaggio di Enrico. E la spiegazione romantica. Un’altra, più prosaica, è che Chenonceaux, lasciato direttamente a Louise dalla regina madre era ormai la sola tenuta che rimaneva alla giovane vedova. Comunque fosse, e per dodici anni, questo luogo di delizie sarebbe servito da camera ardente a un ricordo.
Il Rinascimento è l’epoca dei grandi lutti vedovili: Giovanna la Pazza sulle vie della Spagna, Margherita d’Austria a Brou, Vittoria Colonna nel suo chiostro di Roma e, forse meno sinceramente, Caterina de’ Medici al Louvre. Ma nessuno di questi lutti è patetico quanto quello di questa piccola regina legata fino alla fine ad un sovrano insultato dagli uni e dimenticato dagli altri. Louise fece tappezzare di nero il pianterreno di Chenonceaux. La cappella, ornata con un’immagine di Cristo agonizzante, fu perpetuamente apprestata per una messa funebre. Ella fece dipingere sui soffitti i macabri emblemi funerari che furono di moda nel Rinascimento: crani, ossa, zappe da becchini, e soprattutto, a migliaia, lacrime. Un cassettone decorato in tal modo si vede ancora sul soffitto della grande galleria, testimonianza un po’ sbiadita di questo straordinario dolore. Guardandolo, ci si rende conto una volta di più che quel secolo, che amò freneticamente la vita, seppe distillare anche dalla morte quanto essa possiede di poetico, di splendido, di presago d’eternità. L’epoca in cui la fragile Louise finiva la propria esistenza nel ritiro e nel lutto è anche quella in cui Shakespeare scrisse i monologhi di Amleto e la conversazione con il becchino.
Mihi, sed in sepulchro. Mio, ma nella tomba. Questo motto, adottato da Louise, traduce esattamente la realtà della sua esistenza di vedova. In un certo qual modo, la pudica sposa di un tempo si affermava a Chenonceaux nel suo ruolo di amante: ella prendeva pieno possesso di quel marito che tante diversioni voluttuose o tragiche le avevano incessantemente sottratto. Mai Enrico senza dubbio le era stato più vicino; mai ella si era creduta cosi necessaria. Poteva infine ripagarlo per averla scelta ed averle conservato fino alla fine un posto nel suo cuore. Descrivendo quegli anni assorti nel ricordo di un morto come un romantico e sterile incubo, si rischia di dimenticare la pia fiducia della regina nell’efficacia della preghiera, il suo costante sforzo per soccorrere Enrico nell’aldi là e per consolarlo. Inginocchiata nella sua cappella, anchilosata dall’umidità che sale dal fiume, Louise, a Chenonceaux, dava prova verso quel morto della stessa devozione semplicissima di una donna che cura ed assiste fino allo sfinimento un infermo amato. Non era ad un poetico fantasma che Louise consacrava la propria vita, ma ad un’anima.
La si immagina in quel lutto bianco che l’usanza riservava alle regine che non erano, come lo era stata Caterina, regine madri, nella sua cerchia ristretta di gentiluomini e di dame d’onore. Il tenore di vita della casa era modestissimo; Louise era povera. Erano passati più di sei anni dalla morte del diletto sposo e la guerra civile continuava ad imperversare; i prezzi salivano; la tenuta, trascurata, fruttava poco. Ma Louise aveva avuto sempre abitudini parsimoniose; più di una volta Enrico aveva diminuito la pensione della moglie per pagare le spese di una festa o per avvantaggiare un favorito. Un tempo, ci si era burlati dei rega-lucci modesti con cui ella ricambiava gli splendidi presenti delle cognate. Assisa accanto al grande camino dove ardevano miseri ciocchi, Louise, protetta da un parafuoco ricamato di lacrime, teneva forse sulle ginocchia uno di quei piccoli spaniel per cui Enrico aveva avuto una passione, da lei condivisa. Oppure, retaggio vecchiotto dei capricci del passato, ella aveva presso di sé una scimmia o una cocorita. Le vesti delle persone del seguito erano tagliate, come le sue, sul modello superato degli abiti della vecchia corte. Si parlava dei fatterelli della campagna, del tempo, che era sempre meno buono di quanto si sperasse per i raccolti, dell’ultimo sermone tenuto nella cappella e del modo in cui la messa per l’anniversario del defunto re era stata cantata; si discuteva dei cibi per il prossimo pasto; ci si chiedeva se convenisse detrarre dal magro bilancio il prezzo di alcuni boccali di vino per un convalescente o la spesa di un corredino per una puerpera. Il signor Adam, l’intendente del castello, recriminava contro Enrico di Navarra che aveva permesso ad uno dei suoi colonnelli di acquartierare il reggimento sulle terre di Chenonceaux, abbattendo gli alberi e molestando i fattori. Il castello restava gravato di tutti i debiti della regina madre; l’esigua rendita delle fattorie non bastava a placare i creditori di Caterina. Eppure, si sarebbe dovuto rinnovare il parquet della camera della regina; gli altri impiantiti avrebbero potuto attendere. Fra le persone chiuse nel castello sullo Cher, come all’interno di una nave, nascevano le piccole rivalità; i piccoli rancori tipici di coloro che sono costretti a vivere a lungo fianco a fianco; tra le dame d’onore si dicevano sciocchezze. La contessa Fieschi, che era italiana, sceglieva forse per una lettura ad alta voce il volume del Petrarca confuso sui ripiani tra le numerose opere di devozione, e leggeva una poesia sulla fedeltà oltre la morte. Oppure, con mano tremante, Louise sfogliava una raccolta di versi di Desportes, che era stato il poeta aulico di Enrico III, e rileggeva lo strano sonetto dove si parla di fantasmi disperati vaganti attorno alla tomba dove una morte violenta li ha fatti finire. La regina, dopo aver preso congedo, si alzava per raggiungere il suo oratorio o la sua camera; le persone del seguito si preparavano ad andare a letto pensando che non si stava poi così male a Chenonceaux in quei tempi difficili.
La camera della regina, situata in una suite in aggetto sovrastante il fiume ed eliminata in seguito durante un restauro del castello, oggi dunque non esiste più; il luogo delle sue fantasticherie notturne è ormai l’aria impalpabile. Ma si possiede l’inventario dei suoi mobili a Chenonceaux; la si può immaginare intenta ad aprire uno dei suoi begli scrigni dai complicati ferramenti, a leggere forse ancora una volta il messaggio del re: “Amica mia… non muovetevi di là…” Il re non le aveva mai scritto col sangue, come a Marie de Clèves, ma l’ultimo biglietto era stato per lei.
Ci si domanda se i libelli osceni, che un tempo avevano offerto al pubblico una visione distorta dei vizi e delle debolezze di Enrico, fossero mai capitati sotto gli occhi di questa patetica vedovella; li aveva sprezzati, confidando fino all’ultimo nel re su questo punto come su tutti gli altri; era vissuta in una sorta di vaga inconsapevolezza in mezzo a quella corte vibrante di scandali, o invece, sapendo come stavano le cose circa le trasgressioni di Enrico, vi vedeva una ragione supplementare per passare le notti in preghiera?
In piedi davanti alla finestra, guardava distrattamente la massa scura degli alberi sotto cui l’uomo che i poeti paragonavano un tempo ad Achille alla corte di Licomede aveva dato, una sera di maggio, la festa in maschera. Quasi tutti i giovani signori coperti di perle e di pietre preziose erano scomparsi; Quélus, Livarot, Maugiron, in duello; Saint-Mégrin, Du Guast, che l’aveva cercata a Nancy per conto di Enrico, assassinati; Anne de Joyeuse, suo cognato, ucciso durante uno degli scontri della guerra civile, forse proprio poco prima che decidesse di passare al partito della Lega… Enrico stesso dormiva, male, senza dubbio, nella sua tomba provvisoria. Un ambasciatore veneziano osservava una volta che durante i ricevimenti del Louvre lo sguardo della regina restava continuamente posato sul re, per tenerezza senza dubbio, forse anche a causa del costante timore di un attentato che finì per avvenire, ma in sua assenza. Quegli occhi fedeli avevano dovuto registrare innumerevoli immagini di Enrico. Ella rivedeva il re il giorno del loro primo incontro, in Lorena, specchio di eleganze, modello quasi stereotipato di principe rinascimentale; poi la creatura bizzarra, agghindata, imbellettata, scintillante apparizione nel chiasso e nell’atmosfera soffocante delle feste notturne; o ancora l’uomo stravolto in preda ad insanabili angosce, come il mattino in cui, terrorizzato da un sogno nel quale si era visto straziare da alcune fiere, aveva fatto selvaggiamente uccidere a colpi di archibugio i leoni dei fossati del Louvre, crimine sicuramente più atroce della inevitabile eliminazione dei Guisa. E infine l’Enrico prematuramente invecchiato, con le malattie che aveva curate, la tosse, le otiti, la fistola lacrimale, l’ascesso al braccio sinistro, l’erisipela. Sei, otto, undici anni già… L’edificio sullo Cher sembrava navigare sul tempo. Louise si addormentava cullata dal mormorio dell’acqua. A parte la preoccupazione per la salvezza eterna di Enrico, due altri crucci ossessionavano la regina bianca: far punire gli assassini del re e dare al suo corpo sepoltura definitiva a Saint-Denis, tra i suoi antenati. Certo, Jacques Clément, il monaco omicida, afferrato per la gola dallo stesso re, era caduto sotto le picche delle guardie, ma Jacques non era che un esecutore; mani più sapienti avevano diretto il colpo, che veniva da quello stesso casato di Lorena da cui proveniva Louise e da cui erano usciti anche i peggiori nemici di Enrico. La regal vedova subissava di suppliche Enrico di Navarra, finalmente salito al trono, perché perseguitasse i veri responsabili, di qualunque rango fossero o da qualunque titolo fossero protetti. Ma Enrico IV, occupato a pacificare il regno come meglio poteva, preferiva non richiamare l’attenzione sui vecchi delitti. Louise non era neppur destinata a veder realizzato il suo secondo desiderio: c’era troppa scarsità di denaro perché ci si curasse di fare finalmente dei funerali sontuosi a quel re con cui si era estinta una dinastia. Ma nuovi intrighi si stavano tessendo attorno al ritiro di Louise. L’amante di Enrico IV bramava Chenonceaux come in passato l’aveva bramato Diane de Poitiers, e il Borbone incoronato di recente non era meno arrendevole di Enrico II nei riguardi della sua bella. Gabrielle d’Estrées si abboccò con i creditori di Caterina, che continuavano ad assillare la disgraziata piccola regina: il loro portavoce, un certo Du Tillet, si impegnò, in cambio della somma di ventiduemila scudi, a farle aggiudicare Chenonceaux. Un usciere venuto da Parigi intimò a Louise di saldare senza indugio gli enormi debiti della vecchia regina; dei fogli annunciarti la vendita furono affissi alle porte del castello da cui Louise fu pregata di sloggiare senza troppe cerimonie; il Parlamento di Parigi confermò la procedura di sequestro e respinse un appello della vedova di Enrico III.
Nelle intenzioni di Gabrielle e del suo regale amante, questa serie di noie giudiziarie sembra esser stata l’equivalente del bombardamento d’artiglieria che precede l’offensiva poiché, nel febbraio del 1598, lo scaltro Bearnese e la sua amica comparvero di persona a Chenonceaux, dove venivano affabilmente a far visita alla regina. Si sarebbe fatto in modo di calmare i creditori di Caterina a patto tuttavia che il bastardo del re, Cesar de Vendôme, che aveva allora quattro anni, ereditasse la tenuta dopo il suo matrimonio con una nipote di Louise. Si può immaginare cosa dovette essere, in un mattino di bruma o di gelo, tale visita che infondeva finalmente un po’ di vita nel monotono tran-tran del castello e costringeva anche la sua povera occupante a prodigi di ingegnosità per ricevere degnamente i suoi ospiti. In quei giorni, Louise rivide al collo della signora d’Estrées i gioielli della corona, che aveva portati a suo tempo, e ci si può figurare che l’affascinante Gabrielle, forte della propria giovinezza, della propria bellezza e di una nuova gravidanza reale, dovette ostentare più o meno volontariamente una certa aria di degnazione nei suoi inchini a quel fantasma antiquato che era la regina vedova. Il Vert Galant, molto sbrigativo negli affari, assai facile alle osservazioni garbate e ai complimenti per le dame, ebbe facilmente ragione delle ultime esitazioni di una donna sfinita; in maggio, poco tempo prima della nascita di un secondo bastardo dal nome glorioso di Alexandre de Vendôme, la coppia ritornò a Chenonceaux per mettere a punto i dettagli del progetto: è probabile che la trionfante fecondità della signora d’Estrées abbia fatto fare a Louise amare riflessioni sulla sterilità che era stata la sua disgrazia di donna e la sua peggior sfortuna di regina.
In linea di massima, tale accordo un po’ avvilente lasciava a Louise l’usufrutto della tenuta, ma Du Tillet non aveva potuto farsi garante che di una parte dei creditori, eventualità su cui forse avevano fatto assegnamento gli organizzatori della manovra. Nonostante gli accordi così laboriosamente conclusi, si lasciò dunque che il resto dei fornitori di Caterina continuasse a tormentare la sventurata, che fu costretta a vendere delle perle per far fronte ai problemi più pressanti. Si può supporre che l’usufrutto lasciato a Louise non rappresentasse del resto, nei propositi della signora d’Estrées, che un compromesso temporaneo: si poteva sempre sperare che la vedova del Valois si decidesse un giorno a cercar rifugio in uno dei suoi conventi favoriti, e che Gabrielle, che nel frattempo avrebbe forse scambiato il suo titolo di duchessa con quello di regina, non dovesse attendere troppo per insediarsi comodamente a Chenonceaux con il figlioletto. In realtà, la splendente duchessa morì a pochi mesi di distanza dalla duplice visita in Turenna, per le conseguenze di una gravidanza difficile, e il Bearnese, quasi vedovo, ritornò solo, l’anno seguente, per siglare l’atto che assicurava la tenuta tanto ambita al piccolo Vendôme.
In occasione della nuova visita reale, Louise dovette supplicare una volta di più che venisse fatta giustizia degli assassini di Enrico III e che il defunto re prendesse infine possesso della sua tomba. Ma invano. Fu soltanto dieci anni dopo, quando Enrico IV cadde a sua volta sotto il pugnale di un attentatore, che ci si affrettò a trasferire nella basilica reale senza pompa alcuna le spoglie dell’ultimo Valois, poiché l’etichetta voleva che la bara del re in carica venisse ricevuta all’entrata della cripta da quella del sovrano che l’aveva preceduto sul trono. Louise allora non era più di questo mondo.
Nel 1601, nel cuore dell’inverno, la piccola regina abbandonò Chenonceaux per andare a riscuotere le entrate del suo ducato del Borbonese, che Enrico IV le aveva finalmente costituito come dovario. Era una partenza definitiva, alla quale la si forzava, o contava la poverina di ritornare a Chenonceaux, alleggerita di una parte delle sue preoccupazioni pecuniarie? Lo si ignora. Comunque sia, la regina sopportò male quel viaggio compiuto in periodo di galaverna: cadde ammalata a Moulins, dove morì il 29 gennaio. La si seppellì in una chiesa della città; in seguito la sua salma fu trasferita nella cappella di un convento parigino che aveva contribuito a fondare. Ad ogni modo non le era venuta l’idea di reclamare per se stessa una sepoltura regale. Eppure l’ottenne. Due secoli dopo, nel periodo postrivoluzionario, allorché si volle restaurare a Saint-Denis la cripta dei re, devastata e svuotata dei suoi morti, si cercarono un po’ dovunque ossa reali per riempire alla meno peggio il sotterraneo sconsacrato. Si pensò a Louise, che riposa così, paradossalmente, in mezzo a tombe vuote e a statue spezzate, accanto alle tristi bare degli ultimi Borboni. Ma troppo tardi: Enrico III non era più là. Mihi, sed in sepulchro. Anche nella tomba, Enrico e Louise non erano destinati ad essere interamente l’uno dell’altra.
Per più di cinquant’anni, Chenonceaux non fu che una magnifica proprietà abbastanza trascurata dove si arieggiavano le sale e si lucidavano gli specchi nelle rare occasioni in cui veniva a trovarsi sull’itinerario di un giro reale. Durante dodici anni tuttavia, la duchessa di Mercoeur, matrigna e tutrice di quell’intrigante arruffone che fu Cesar de Vendôme, vi si era ritirata in un esilio semivolontario, amministrando come meglio poteva la tenuta a stento salvatasi dalle controversie, anche a costo di dissodare una parte del parco per rimpinguare le rendite della fattoria. Ella ospitò nel sottotetto del castello un convento di cappuccine. Verso il 1677, riapparvero gli uscieri, inviati questa volta dai creditori del nipote di Cesar, l’ignobile ed illustre Philippe de Vendôme; essi ottennero un sequestro che durò vent’anni. I debiti del grande Vendôme eguagliavano quasi quelli di Caterina; ci mancò poco che gli alberi non venissero tagliati fino all’ultimo per pagare le pantagrueliche gozzoviglie, le mute di cani, e gli onerosi favori dei valletti del più crapulone dei principi. Nel 1696, il grosso Vendôme arricchitosi nuovamente grazie ai casi della guerra, riprese possesso della sua tenuta e vi sistemò per venticinque anni un suo vecchio compagno di bagordi: il castello per questo signor d’Aulnay non fu altro che una casa di campagna. Dopo la morte del grande guerriero sbracato, il castello passò ai Condé, dato che un ridicolo matrimonio aveva unito, già avanti negli anni, lo scandaloso Vendôme e una signorina di Condé ubriacona e sgraziata. Chenonceaux era troppo costoso per il signor Duca nelle cui mani era finito; in capo a pochi anni, i Condé vendettero la tenuta al signor Claude Dupin, che aveva cominciato come esattore delle imposte.
Nel XVIII secolo, Chenonceaux ridivenne dunque quel che era stato all’inizio della sua storia: la proprietà di un finanziere. Il signor Dupin era fermiere generale; la moglie, Louise de Fon-taine, passava per figlia naturale del Rothschild dell’epoca, Samuel Bernard; questi, in ogni caso, favori la giovane coppia. Marito e moglie appartenevano a quella borghesia ricca, inquieta, avida di letteratura e di arte alla moda, che fece lo splendore del Settecento. Le cupe pitture dell’appartamento di Louise di Lorena furono ricoperte con una mano di bianco; il castello ridivenne la dimora dei Piaceri, e anche delle belle arti e persino delle scienze, dato che le persone della buona società all’epoca di Newton si occupavano di fisica.
I Dupin avevano come protetto e quasi come parassita un certo Jean-Jacques Rousseau, che non bisognava confondere con il suo omonimo Jean-Baptiste, personaggio celebre per le sue poesie di carattere religioso e i suoi piacevoli e salaci epigrammi. Jean-Jacques, un quasi perfetto sconosciuto, aveva dei begli occhi, maniere mediocri, un temperamento atrabiliare addolcito dalla voglia di riuscire e di piacere alle belle donne, e si intendeva a sufficienza di musica per comporre ariette incantevoli. Il suo bagaglio letterario o musicale era del resto del tipo abituale: una commedia non ancora rappresentata e probabilmente irrappresentabile, un’opera di cui era l’autore, e che era stata quasi portata sulla scena proprio grazie ai buoni uffici di un membro della famiglia Dupin, un’altra cui aveva prestato soltanto la sua collaborazione, e che aveva riscosso un certo successo, ma senza che il suo nome fosse comparso sulla locandina. Infine, fatto abbastanza banale in un’epoca in cui abbondavano i sistemi e i progetti di riforme, era l’inventore di un nuovo metodo di notazione musicale, disdegnato dalla gente del mestiere, ma che avrebbe forse potuto interessare le signore alla moda, cui gli si consigliava di rivolgersi. A prima vista, nulla distingueva dunque quest’essere poliedrico dalle dozzine di strimpellatori o di scribacchini giunti nella grande città a tentarvi la fortuna. Per di più questo svizzero che cercava di farsi valere a Parigi aveva trentacinque anni, età che rappresenta al tempo stesso la fine dell’adolescenza e l’inizio della vecchiaia per una siffatta impresa. Se, cosa che nessuno si sognava di fare, si fosse scrutato nel suo passato, ciò che vi si sarebbe visto sarebbe sembrato pietoso, ignominioso o losco: la povertà, il vagabondaggio, la condizione di lacchè, un’inclinazione alla pigrizia e al furtarello, la malattia o l’ipocondria persistente, timidezze e manie sensuali, le materne elargizioni di una donna un po’ pazza e affascinante. Guardando ancor più da vicino, vi si sarebbe trovata anche una tendenza alla fantasticheria appassionata che avrebbe fatto sorridere quella società acuta e fredda, e infine, frammista a tutte le debolezze e a tutte le bassezze, e ancor più nascosta di quanto lo potessero essere quelle, la dote perigliosa del riformatore, l’incapacità di rispettare o di accettare il mondo così com’è.
I rapporti di Rousseau con la signora Dupin cominciarono con un equivoco. La donna lo aveva ricevuto alla toletta, con i capelli sparsi, le braccia nude, la vestaglia mal chiusa: poco avvezzo alle libere grazie parigine, il timido postulante credette ad un invito. Se Nattier non ha mentito, la signora Dupin possedeva una delicata bellezza da figurina di Sèvres; non più giovanissima, aveva pressappoco l’età della tenera Maman di Charmettes, che aveva impartito a Rousseau le prime lezioni di voluttà, e della signora de Larnage, di cui aveva ottenuto i favori per combinazione durante alcune serate trascorse in una locanda; proprio come le altre due amanti, costei apparteneva al mondo di donne di buona famiglia, o quasi, che popolava i sogni di questo figlio di artigiano. Brillante, amica delle arti, ritratto dell’eleganza, la signora Dupin rappresentò brevemente per Jean-Jacques il delizioso ideale che egli incarnò in seguito più a lungo nella signora d’Houdetot, e a cui infine avrebbe dato vita e realtà in Julie. Scrisse una dichiarazione appassionata che gli venne restituita con altero disprezzo. La signora Dupin era virtuosa, fatto degno di nota in una figlia e sorella di donne leggere. Però, quasi certamente, non avrebbe congedato un duca innamorato con la stessa mancanza di riguardi.
Ma se Rousseau era troppo dappoco per essere respinto con garbo, lo era troppo anche perché gli si serbasse rancore. La signora Dupin gli affidò per otto giorni la custodia del figlio, che si trovava momentaneamente senza precettore. Il giovane Dupin de Chenonceaux era destinato a dissipare al gioco una buona parte del denaro guadagnato dal padre con la riscossione delle imposte reali, o prodotto dalle speculazioni di Samuel Bernard. Fini nell’isola Bourbon, dove la famiglia lo spedì dopo uno scandalo che aveva fatto molto rumore. Questo allievo poco dotato per lo studio esasperò Rousseau che, a sentire lui, non avrebbe acconsentito ad occuparsene una settimana di più, nemmeno se la signora Dupin gli si fosse offerta in cambio. Il compito di Jean-Jacques fu più facile con il figliastro della sua protettrice, Dupin de Francueil, con cui ripassava la chimica che ignorava, del resto, quanto il suo discepolo. Lo si adoperò anche per mettere in bella copia i modesti scritti della signora Dupin, tra cui figura un Traité du Bonheur, dal titolo e dal soggetto in armonia con i tempi e tipico del Settecento quanto lo è ai giorni nostri un trattato sull’angoscia. E dunque nelle vesti di subalterno che Rousseau frequentò assiduamente l’hôtel Lambert a Parigi, dove questi finanzieri vivevano in una cornice non meno splendida di quella di Chenonceaux, e da dove lo si escludeva nei giorni in cui si riceveva l’Académie.
Tali funzioni, interrotte dal soggiorno a Venezia in qualità di segretario dell’ambasciatore di Francia, con cui Rousseau si mise in urto violento, durarono in tutto quasi cinque anni. Un magro salario annuo di novecento lire si arrotondava con le discrete gratifiche elargite dalla signora Dupin all’unione illegittima del suo uomo di lettere, e Rousseau, che si commuoveva sempre ai regali delle donne, non rifiutava quei piccoli presenti, come invece in seguito, divenuto filosofo, avrebbe respinto con rabbia i vasi di burro di un ammiratore. Nel 1747, i Dupin lo condussero a passare l’autunno con loro a Chenonceaux.
L’invito dovette piacere a un uomo costretto da due anni in camere ammobiliate di Parigi, e inoltre forse abbastanza sollevato di lasciare momentaneamente l’insulsa Thérèse che aveva giurato di non abbandonare né di sposare mai, e tutta una disastrosa famiglia irregolare. Ma in ogni tempo, e fino alla Raspelière dei Verdurin, le case di campagna della società parigina sono servite soprattutto da sfondo campestre ai divertimenti portati dalla città, e ciò che l’invitato, che era ancora solo il compositore delle Muse galanti, ritrovava, e del resto gustava in quello scenario fiabesco al punto da ricordare un fondale d’opera, era il lusso dell’hôtel Lambert trasferito sulle rive del fiume e sotto gli alberi, i violini, i clavicembali, la possibilità da far valere i suoi piccoli talenti di società senza cui non sarebbe appartenuto al suo secolo:
Nel 1747, ci recammo a trascorrere l’autunno in Turenna, al castello di Chenonceaux, residenza reale sullo Cher, ed ora di proprietà del signor Dupin, fermiere generale. Ci si divertì molto in quel luogo; vi si mangiava assai bene: vi divenni grasso come un monaco. Vi si fece molta musica. Vi composi parecchi terzetti vocali, ricchi di notevole armonia… Vi si diedero delle rappresentazioni teatrali. In quindici giorni, io scrissi una commedia in tre atti intitolata L’Engagement téméraire. Vi composi altre piccole opere, tra cui un lavoro in versi intitolato L’Allée de Sylvie, dal nome di un viale del parco che fiancheggiava lo Cher; e tutto ciò si fece senza interrompere il mio lavoro sulla chimica e quello che facevo presso la signora Dupin.
Questo breve passo, unico documento che ci resti di quelle vacanze in Turenna, basterebbe a dimostrare che per il preromanticismo la poesia della storia restava da scoprire. A Chenonceaux, Jean-Jacques non indugiava a commuoversi sul passato.
Dunque, non si è verificato nulla di essenziale per Rousseau durante quelle quattro o cinque settimane di operosi piaceri: un intermezzo alla Watteau, un tempo inutile nella vita di questo velleitario che non sapeva ancora dove l’avrebbe condotto il suo vero genio. Eppure, ogni uomo è racchiuso così bene nella sua interezza in ogni frammento della sua vita che non è difficile ritrovare a Chenonceaux tutto Jean-Jacques. La padrona del luogo ha avuto la sua importanza tra le scarse esperienze romantiche, più sognate che vissute, che hanno finito per condurre questo goffo spasimante all’ardente fusione di saggezza e di follia della seconda parte della Nuova Eloisa, uno dei più bei romanzi d’amore e insieme uno dei più misconosciuti. I suoi due allievi, Dupin de Chenonceaux e Dupin de Francueil, l’appassionato di tris e l’appassionato di chimica, sono stati per Rousseau uno dei suoi rari tentativi di pedagogia pratica; essi hanno potuto ispirare alcuni dei precetti o dei consigli dell’Emilio, dedicato nel 1761 alla giovane e commovente signora di Chenon-ceaux, malinconica sposa del giocatore espatriato nell’isola Bourbon. I terzetti composti durante quell’autunno in Turenna hanno anticipato quelli dell’Indovino del villaggio; ha portato nei viali del parco le sue fantasticherie di passeggiatore solitario; la cortesia sapientemente dosata della padrona di casa o di un viandante socievole, o forse l’insolenza di un valletto che indovinava in quel signor Rousseau l’antico domestico, hanno potuto farlo riflettere sull’ineguaglianza fra gli uomini; quanto sapeva della fortuna del fermiere generale è forse all’origine di certe osservazioni del Contratto sociale a proposito del fisco in regime monarchico. Quelle persone di mondo così ben inserite nel loro tempo che ne accettavano persino le libertà, finché le giudicavano inoffensive, non sospettavano (più di quanto non sospettasse lo stesso Rousseau) che quanto quel loro segretario troppo ben nutrito preparava a Chenonceaux era il romanticismo e la rivoluzione.
“Lo scribacchino della signora Dupin” ritornò in rue Saint-Jacques: “Mentre io ingrassavo a Chenonceaux, la mia povera Thérèse ingrassava a Parigi in un’altra maniera.” Situazione difficile, che gli suggerì l’idea di utilizzare l’istituzione dei trovatelli. Ha provveduto meglio alla sua progenie spirituale, poiché la sua influenza, diretta o indiretta, si perpetua ancora oggi in quasi tutti i temi che si toccano, che si tratti di letteratura o di educazione, dei rapporti dell’individuo con la natura o dei suoi rapporti con lo stato, poiché il suo gusto della sincerità persino nell’inconfessabile ha contribuito a trasformare la nostra concezione dell’uomo, e la cura appassionata di sfrondare la vita del convenzionale o del superfluo per riafferrarne i valori essenziali si è trasmessa, attraverso una lunga serie di intermediari, a Ibsen, a Shaw, a D.H. Lawrence, e per la mediazione di Tolstoj, a Gandhi. Nelle Confessioni, la visita a Chenonceaux conclude in certo qual modo il periodo dell’apprendimento sociale in Jean-Jacques: in seguito i suoi rapporti con i Dupin si allentarono, un po’ perché si affezionò ben presto alla giovane signora di Chenonceaux, la nuora nata Rochechouart che la signora Dupin si divertiva, sembra, a tiranneggiare, ma soprattutto perché Rousseau si immerse sempre più nella sua opera. Resta oggi l’unico uomo di cui cercavamo la traccia nel brillante Chenonceaux del XVIII secolo, fra la moltitudine iridescente e folleggiante di una fine estate.
La signora Dupin si ritirò definitivamente nella sua casa di campagna dopo la morte del fermiere generale; la tenuta finiva così nuovamente nelle mani di una vedova, e che si chiamava anche lei Louise. Ma tale vedovanza non ebbe nulla di tragico. Durante trent’anni, la signora Dupin trascorse nella bella dimora la vita sempre più rallentata degli anziani. La stessa Rivoluzione disturbò appena il torpore di quella vecchiaia; il curato del villaggio, che simpatizzava per le nuove idee, era un amico di casa; permise che i rivoltosi martellassero gli stemmi e bruciassero i documenti muniti di firme reali, ma quando degli agitatori da osteria proposero di distruggere questa dimora che era appartenuta ai tiranni, egli, com’è risaputo, fece in modo di ritirar fuori il vecchio cavillo previsto dai procuratori legali di Diane de Poi-tiers: Chenonceaux era passato di privato in privato, e non era mai stato una proprietà della corona. Inoltre, il castello era un ponte, ed i buoni repubblicani non distruggono i ponti. La signora Dupin diede un suo personale contributo all’edificazione dei rivoluzionari; oltre ad aiuti in denaro, ella prestò ad un teatro creato “per istruire il popolo” delle scene che forse erano state quelle dell’Engagement téméraire. Passata la tempesta, messo da parte comprensibilmente il gusto per le riforme, la vecchia signora mostrava con un sorriso ai suoi rari visitatori la camera di quello che lei chiamava l’Orso di Ginevra, salito nel frattempo al rango di pericoloso giacobino e di grand’uomo. Può darsi che il ricordo dell’ardore amoroso manifestatole quarant’anni prima da Jean-Jacques lusingasse ora la novantenne. Può anche darsi che ella l’avesse completamente dimenticato.
La proprietà sulle rive dello Cher appartenne per buona parte dell’Ottocento al nipote di Dupin de Francueil, il conte di Villeneuve. Nel 1845, George Sand, nata Aurore Dupin, fece visita ai suoi cugini di Chenonceaux, accompagnata dal figlio maggiore Maurice; da una sua lettera apprendiamo che si meravigliò della bellezza del luogo, apprezzò particolarmente l’interno “sistemato all’antica”, ed osservò con materna indulgenza che Maurice si divertiva moltissimo a vuotare dalle finestre del castello il suo vaso da notte nel fiume. Più tardi, il castello cadde nelle mani di una signora Pelouze, sorella del concussionario Wilson che fu il deplorevole genero del presidente Grévy. Il fratello e la sorella diedero a Chenonceaux delle feste elettorali e vi sparsero l’eco e l’odore degli scandali della Terza Repubblica. La signora Pelouze e suo fratello erano di origine scozzese: può darsi che i mediatori abusivi venuti da Parigi, al momento del sigaro, rivolgessero dei complimenti a Maria Stuarda per compiacere alla loro ospite. E più probabile che la loro conoscenza della storia del castello si limitasse al secondo atto degli Ugonotti di Meyerbeer, ambientato, com’è noto, nei giardini di Chenonceaux, e che si apre con la grande aria della regina Margot che celebra la bella Turenna. In ogni caso, è nello stile di Meyerbeer e di Scribe che la bionda Pelouze e il suo astuto fratello ebbero cura di decorare la loro proprietà.
A dire il vero, non era la prima volta che il denaro degli affari, che sono quello che sono, si riversava su Chenonceaux ma il gusto, a dir poco, era degenerato tra i Bohier-Semblançay e i Pelouze-Wilson: una delle peggiori disavventure del castello fu di esser stato restaurato per interessamento di questi ultimi, e sotto la direzione dell’architetto di Sainte-Clotilde. La signora Pelouze fece dei debiti, che la vendita di croci della Legion d’onore non bastò a coprire; neppure il fallimento ed il sequestro che ne seguirono erano catastrofi nuove per Chenonceaux.
Prima di questo episodio grottesco, la vecchia tenuta ricevette ancora una visita regale. Nel 1847, Gustave Flaubert, ventiseienne, ne fece una delle tappe preliminari di una lunga gita in Bretagna con Maxime Du Camp. I due viaggiatori ammirarono del castello “la soavità singolare” e “l’aristocratica serenità”. Si mostrò loro quanto si poteva visitare allora, e le brevi annotazioni di Flaubert in Per campi e per lidi danno un’idea di come fossero quegli interni, decorosi e senza lusso, con le loro vecchie tappezzerie e i loro autentici caminetti rinascimentali, prima che la signora Pelouze vi sovrapponesse allo stile Enrico II quello del Secondo Impero. Non si dimenticò la cucina, e Flaubert, forse affamato per il lungo cammino percorso a piedi, e sempre sensibile alla poesia delle vivande, si incantò davanti all’abbondanza di pentole fumanti, di cui però, meno fortunato di Rousseau, non potè gustare il contenuto. Ma l’immaginazione storica si era sviluppata dai tempi di Jean-Jacques. Nell’Educazione sentimentale, è a Fontainebleau che Frédéric, trascurando col pensiero la sua affascinante e banale amante, si immerge in una concupiscente fantasticheria davanti alle immagini e agli emblemi di Diane de Poitiers, ma sembra proprio che sia a Chenonceaux che Flaubert stesso abbia incontrato per la prima volta quel ricordo. Nella camera detta di Diane, gli si mostrò come appartenuto alla favorita un certo letto a baldacchino in damasco rosso ciliegia e bianco, ed egli pensò allo straordinario piacere che si sarebbe provato rigirandosi su un materasso che era stato dell’amante di un Valois, voluttà che valeva bene, a suo parere, quelle procurate da più tangibili realtà. Gli si fecero vedere dei vecchi ritratti, davanti ai quali egli sognò di antichi balli e di colpi di spadone. Gli vennero mostrate anche delle armature in una sala d’armi, un gigantesco corno da caccia, una staffa che sarebbe stata quella di Francesco I, delle ceramiche di Caterina de’ Medici. Era cominciata l’età dei turisti.
Cambiamo prospettiva: accantoniamo le figure troppo note, i profili della lanterna magica della storia di Francia, o della storia letteraria della Francia. Dedichiamo un pensiero ad altri occupanti del castello, abitanti anonimi che superarono in numero quelli che noi conosciamo o crediamo di conoscere: i domestici con le loro incombenze, i loro intrighi, le loro preoccupazioni personali, i cuochi che all’interno dei piloni dell’antico mulino hanno sgozzato, spennato, sbudellato, tagliato, arrostito e sbollentato, preparando nel corso di quattro secoli migliaia di pasti, i valletti che si occuparono una stagione dopo l’altra del mobilio che si portavano dietro di castello in castello i principi e i signori del Rinascimento; quelli che lucidarono i cassoni di Caterina de’ Medici e spolverarono le dorature dei Dupin; gli Scapini e i Mascarilli del cavalier d’Aulnay, e le serve in grembiule bianco del conte di Villeneuve. Usciamo dal castello: pensiamo ai giardinieri che fecero, disfecero e rifecero le aiuole o le siepi, alle oscure dinastie di fattori e di guardiacaccia, che ebbero anche loro, senza dubbio, individui speculatori ed individui scialacquatori, mogli energiche e tristi vedove. Ricordiamo i muratori in piedi sulle loro impalcature, l’architetto intento ad esaminare il suo progetto e a rallegrarsi con cognizione di causa della bellezza del materiale o dell’audacia delle strutture. Allontaniamoci di qualche passo: pensiamo alle innumerevoli generazioni di uccelli che hanno volteggiato attorno a quelle pietre, alla sapiente architettura dei nidi, alle genealogie reali degli animali della foresta e alle loro tane o ai loro ripari senza fasto, alla loro vita nascosta, alla loro morte quasi sempre tragica, e così spesso dovuta agli attentati dell’uomo. Un altro passo lungo i viali: pensiamo alla grande razza degli alberi le cui diverse specie si sono succedute o sostituite le une alle altre in questo sito che per antichità fa impallidire i quattrocento o cinquecento anni dei verdi giganti. Discostiamoci ancora un po’ da ogni preoccupazione umana, ed ecco l’acqua del fiume, l’acqua più vecchia e più nuova di ogni forma, e che da secoli lava i cenci della storia. La visita alle vecchie dimore può condurre a punti di vista inaspettati.
Mount Desert Island. 1956 e 1961
tratto da Marguerite Yourcenar, Con beneficio d’inventario, trad. it. Fabrizio Ascari, Milano 1985.
Titolo originale Sous bénéfice d’inventaire, Parigi 1962.
533 IL LIBRO DEI GIORNI
1
I fiori di cactus non sono paragonabili agli altri fiori. A guardarli sembra quasi che abbiano ottenuto una vittoria e che stranamente abbiano voglia di sposarsi oggi stesso, anche se non è chiaro con chi. Il mio cactus più vecchio, che era già qui quando arrivai, quarant’anni fa, è tutto fatto di contrasti, come se avesse tante età diverse. Ha le foglie larghe, ammesso che si possano chiamare foglie: sono più che altro grandi mani protese ma prive di dita, verdi e massicce forme ovali cosparse di piccoli aculei, insomma il cliché del cactus in un paesaggio messicano. Io di cactus non so niente. Qui gli autoctoni erano loro, io sono l’intruso. Crescono in diversi punti. Dietro il mio studio c’è una zona poco curata del giardino della quale sono i dominatori assoluti. Il cactus dei contrasti si trova da un’altra parte. All’estremità di quello che in seguito diventerà il frutto, chiamato qui chumbo e in Francia figue de Barbarie,* c’è ora, in estate, un fiore giallo. Alcune foglie – continuo a chiamarle così – sono come di cuoio disseccato, ma qui e là hanno a loro volta delle piccole mani di un verde più chiaro e vivo. Tolti gli aculei si può farne delle fette sottili e mangiarle. Le grandi mani morte, sorprendentemente pesanti, i cactus le lasciano cadere. Dopo una tempesta, quando curo il giardino rastrellando tutto quel che è caduto dagli alberi, le sollevo con cautela, preferibilmente usando i guanti, e ne butto via la parte morta. Ma se mi avvicino alla pianta – un uomo ben più alto di me –, mi accorgo che in basso sembra essersi fatta legnosa, morta, secca e pesante, e che però dalla materia morta spuntano nuove manine. È questo che intendevo quando parlavo di contrasti, come se io stesso fossi fatto in parte di materia già morta e, allo stesso tempo, mi crescessero nuove membra, anche se non so bene come immaginarmelo. Quale potrebbe essere l’equivalente di quel fiore giallo?
L’anno scorso, dopo un viaggio nel deserto di Atacama, nel Nord del Cile, decisi di piantare un po’ di cactus nel mio giardino spagnolo. Dall’altra parte dell’isola c’è un vivaio. Chiesi dei cactus e mi indicarono un’enorme pianta fallica e pelosa, che mi superava di un bel pezzo in altezza. Impossibile infilarla nella mia auto. Lì intorno c’era però un piccolo esercito di piantine, e i venditori chiamavano cactus anche quelle: erano tante, ufficiali e soldati in uniformi diversissime tra loro. Ogni volta che, vedendo una forma diversa da tutte le altre, domandavo il nome della pianta, la risposta era inevitabilmente «cactus» e così ora nel mio giardino – se possiamo chiamarlo giardino – i cactus sono sei. Con una sola eccezione sono sopravvissuti all’inverno, ed è difficilissimo descriverli. Nello Zibaldone Leopardi scrive che il poeta non solo deve imitare la natura e descriverla perfettamente, ma deve farlo anche in modo naturale. Non è mica facile. Non assomigliano per niente ai cactus che erano già qui, gli autoctoni. Uno è una colonnina vegetale color verde mare che mi arriva alle ginocchia. Provo a cercare i loro nomi nel libro sui cactus che mi sono comprato, ma non è immediato. Un altro si innalza per un metro scarso, poi si divide in tanti rami e continua così la sua crescita. Ma perché poi dico «rami»? Sembrano piuttosto parti del tronco che hanno preso delle vie laterali. E forse nemmeno «tronco» è la parola giusta. Un cactus che si sviluppa lateralmente, diciamo. Nemmeno Xec sa come si chiama, ma sostiene che possa diventare molto grande. A me pare di aver visto quella forma in una pubblicità della tequila. O forse era sull’etichetta di una bottiglia e avevo la vista offuscata da una nebbia alcolica. C’è poi un proiettile della Prima guerra mondiale: una specie di bulbo piuttosto rozzo, suddiviso in segmenti e dotato di innumerevoli aculei che tengono lontane le tartarughe. «Suddiviso in segmenti»: è l’espressione giusta? Come faceva Humboldt? Come si fa a descrivere un oggetto che è verde, ha perduto la sua euclidea forma conica a causa di una quantità di tacche profonde – saranno quattordici – e semplicemente se ne sta lì attaccato a terra, pericoloso e possente, cercando di dimostrare sa il cielo cosa con quegli aculei che gli crescono dappertutto e che in punta sono di un profondo rosso cremisi? Ma – lezione numero uno – non posso dire «aculei», per quanto minacciosamente affilati e lunghi appaiano. Un cactus ha «spine». Naturalmente Humboldt studiava le caratteristiche, il genere, le possibilità di riproduzione, le parentele. A me mancano gli strumenti necessari: ho soltanto le mie prime impressioni e la povertà della mia lingua. Se dico «verde», infatti, cosa intendo dire? Quanti verdi esistono? Mi basta guardare i miei sei nuovi cactus e cercare di descriverne i colori per trasformarmi in un maestro dell’aggettivazione.
Sia come sia, ho creato per loro una piccola enclave delimitata da un lato da un antichissimo muro di pietre solo sovrapposte – una pared seca – e dall’altro da una quantità di pietre, simili a quelle che compongono il muro, che ho sistemato sul terreno bruno per creare un confine poroso, di cui, peraltro, le tartarughe non si curano affatto. Naturalmente possono arrivare solo alle foglie più basse, ma le ferite lasciate dai loro morsi sono bizzarre quanto le forme di alcune delle piante stesse. Intorno ai cactus ho piantato altre succulente, che in nederlandese chiamiamo vetplanten, «piante grasse». Una di queste, una delle molte varietà di eonio, ha foglie di un nero profondo e lucente, così magnificamente disposte intorno al centro da far pensare a un’intenzionale ricerca di simmetria e armonia. Il nero di quelle foglie è talmente intenso e, in realtà, sensuale da farne l’ornamento ideale per la tomba di una poetessa morta giovane. Per quanto io voglia bene alle mie tartarughe, stamattina ho visto quella più vecchia, una matriarca che da un’infinità di anni sopravvive qui all’inverno in mia assenza, provare con tutte le sue forze a distruggere con i suoi vecchi denti l’armonia di quella matematica simmetria a furia di morsi perversi: un sacrilegio.
Ma come si fa a punire una tartaruga che qui ha diritti molto più antichi dei miei? Per quanto ne so, le tartarughe non hanno anelli di accrescimento, così non ho idea di quanto sia vecchia. E le mie paternali non le ascolta. Mi piacerebbe moltissimo osservarmi dalla sua prospettiva e vedere come le appaio. Una specie di torre indicibilmente alta e in movimento che, se glielo si chiede con chiarezza, ti dà dell’acqua. In estate, quando fa più caldo, arriva a volte sulla terrazza e mi dà delle spintarelle contro il piede. Allora spruzzo dell’acqua sulle pietre e lei le lecca lentamente, con cura. Le pietre che ho disposto l’anno scorso intorno alle piante per mettere al riparo le foglie più basse dai suoi attacchi le ha scostate millimetro dopo millimetro, come un bulldozer vivente.
Chumbo: il frutto del cactus
Non solo dei cactus, ma anche delle tartarughe so poco. Comunque mi sembra che abbiano alcune cose in comune: l’indocilità, la testardaggine, forse addirittura la materia di cui sono fatti, dura, resistente. Carapaci e spine sono strumenti di difesa, la zampa di una tartaruga suscita al tatto la stessa sensazione della pelle di certi cactus e le mie tartarughe depositano le uova sottoterra, come se anche loro pensassero di essere piante. Possono fare a lungo a meno dell’acqua, ma sanno farmi capire quando hanno sete. Forse pensano che io sia acqua. L’enigma dei cactus e dell’acqua devo ancora risolverlo, mistero del troppo o del troppo poco. Sono rimasto qui fino a ottobre, poi un breve soggiorno a dicembre. Jabi, il vicino, dice che quest’inverno ha piovuto molto. Ma nel deserto, di cui i cactus sono originari, non piove per niente, mai. Stanotte, dopo un temporale elettrico, è venuto un violento acquazzone. Sembra che al ficus e all’albero di fichi sia piaciuto: le loro foglie sono lucenti. I cactus non danno a vedere niente, o almeno niente che io capisca.
Esibiscono la stranezza della loro forma come se fosse un dovere, e naturalmente è così. Obbediscono al loro DNA come facevano i loro antenati già un’eternità fa, secondo un libro della legge che un tempo fu scritto per loro e a cui si attengono, paragrafo per paragrafo. O l’hanno scritto loro stessi, in epoca immemorabile, adattandolo poi in infiniti processi e interpretazioni? A domande come queste rispondono con un ostinato silenzio. Gli alberi ondeggiano, gli arbusti si piegano, il vento mormora, ma i cactus non partecipano a questo genere di conversazioni. Sono monaci, il loro crescere non lo si può sentire, se emettono suoni le mie orecchie non sanno coglierli. La loro forma è il loro scopo, lo sapeva già Aristotele. Probabilmente non gliene importa niente che io possa vederli.
* In Italia è detto «fico d’India». (Tutte le note al piede sono a cura del traduttore.)
2
Il giorno in cui sono arrivato, dopo qualche ora è comparso Xec con un libro sulla morte.
Il postino l’aveva lasciato fuori, in balia della pioggia. Lui l’aveva salvato.
Poi ci siamo messi a parlare del suo lavoro. Lui è uno scultore in negativo: modifica la forma degli alberi perché il giardino riceva più luce. Una mezza vita fa piantai delle palme. Mi arrivavano al ginocchio. Per anni ho segato via io stesso i rami morti, finché non ce l’ho più fatta. Gli alberi – ce ne sono due – sono ormai troppo alti e io troppo vecchio.
I rami di palma richiamano inevitabilmente la Domenica delle palme, quella che precede la Pasqua: l’ingresso di Gesù a Gerusalemme, gente che agita fronde di palma lungo la strada. La Domenica delle palme i rami venivano benedetti, poi potevi portarti un rametto a casa, una miniatura che non assomigliava a un vero ramo di palma, perché nel punto in cui il ramo era attaccato all’albero, la parte da segare, spuntavano numerosi coltelli che potevano fare molto male. Durante l’inverno Xec dà un’occhiata al giardino, un bizzarro amalgama di ostinati abitanti che erano già qui ad aspettarmi quando arrivai più di quarant’anni fa. Da allora una parte di quella popolazione è morta: il clima non è clemente, e un giardino senza giardiniere ha una vita difficile, su un’isola in cui il vento è un dominatore dispotico e a volte soffia furioso da nord, portando con sé il sale del mare. Xec è giovane e forte, era venuto con la sua figlia piccola e se quel giorno l’ho associato alla morte è per via del libro che aveva con sé. Era un libro di Canetti, un uomo che non voleva morire, ma questo non è di per sé sufficiente per associare un giardiniere alla morte. La ragione era un’altra. Gli ho domandato perché non avesse tolto i gigli che avevano sempre la prepotenza di volersi infilare tra le piante di eonio. Eravamo rimasti d’accordo che l’avrebbe fatto. A quanto pare quei gigli – li chiamo così perché non so come si chiamino davvero – fioriscono quando io non ci sono, e già questo è un buon motivo per averli in antipatia. Ma come si fa a descrivere un’antipatia? Bisogna cominciare con le piante di eonio, piante grasse raggruppate come un piccolo esercito di fronte al terrazzo e rivolte verso la casa, la prima cosa che vedo quando comincio la mia giornata. È gente semplice. Con le loro foglie di un verde chiaro disposte in tondo in un bell’ordine matematico e la loro materia robusta, si sono guadagnate il diritto a esistere semplicemente restandosene lì per tutto questo tempo, quasi sempre in solitudine. I gigli sono degli intrusi, con foglie lunghe e strette che si tendono verso l’alto, aggrappati a bulbi tenaci, caparbi, quasi impossibili da estrarre senza che ci si porti dietro metà dell’eonio. Io mi sono quasi rovinato la schiena provandoci. Xec aveva promesso di toglierli quando il terreno fosse stato un po’ più trattabile e io fossi stato all’altro capo del mondo.
In risposta alla mia domanda Xec ha sollevato la gamba. Sulla pianta del piede c’era una grande macchia nera che sembrava una forma di corruzione, un segno di sventura. E in effetti lo era: Xec mi ha raccontato di essere stato operato al piede per un cancro della pelle. La macchia nera, i gigli, il libro di Canetti con quel titolo disperato: così il pensiero della morte si era insinuato in me tra i cactus e le tartarughe. Mi è tornata alla mente la tomba di Canetti, che ho visitato una volta a Zurigo, non lontana da quella di Joyce. Sono stato lì due volte: la prima volta aveva ancora una croce cattolica, esattamente come la tomba di Brodskij a Venezia, che poi è stata sostituita da una tomba priva di croce, senza per questo diventare una tomba ebraica. Certo, su entrambe le tombe erano sparsi dei sassolini come quelli che avevo visto anche su quelle di Celan e di Joseph Roth a Parigi. La cosa che più saltava all’occhio nelle due tombe di Zurigo, così vicine l’una all’altra, era la differenza di carattere. Joyce se ne sta lì sereno, con le gambe disinvoltamente accavallate: un signore una domenica mattina, uno che avrebbe potuto benissimo fumarsi una sigaretta. Di solito i morti non stanno seduti, e men che meno fumano, ovviamente. Chi sta seduto può alzarsi in piedi, mentre nel caso dei morti – almeno per il momento – è escluso che ci si possa alzare dalla tomba. Accadrà, sempre che accada, solo alla fine dei tempi. L’unico ornamento sulla tomba di Canetti era la sua firma, che aveva un che di rabbioso, di incattivito. La chiusura di una furiosa lettera a un avversario troppo stupido: ecco cosa sembrava. Apro il suo libro e leggo: «D’improvviso i risorti, in tutte le lingue, accusano Dio: il vero Giudizio universale.»* Sdegno, anche in questa frase. La vita come complotto ordito da Dio contro gli esseri umani, dono con annessa condanna a morte. In un punto precedente del libro va a far visita al luogo dove verrà sepolto, un posto scelto da lui stesso. E questo sembra quasi il contrario dello sdegno, sembra desiderio. Si domanda cosa penserà Joyce quando lui gli giacerà così vicino. Ma siccome Canetti non è tipo da sottovalutarsi, si domanda anche se è contento lui di giacere così vicino a Joyce, sul quale in fin dei conti aveva scritto: «Se fossi assolutamente sincero con me stesso, dovrei dire che mi piacerebbe distruggere tutto ciò per cui Joyce si era battuto. Sono contro la vanità del dadaismo nella letteratura, la quale si innalza al di sopra delle parole. Io adoro le parole integre.» Chi parla qui è un uomo del Popolo del Libro, e questo si fa evidente quando poi prosegue: «Per me la componente più autentica del linguaggio è costituita dai nomi. Io posso dar l’assalto ai nomi e abbatterli, ma non farli a pezzi. Questo vale persino per il nome di colui che odio sopra ogni cosa, l’inventore e custode della morte: Dio.» Joyce e il dadaismo, non c’ero ancora arrivato, ma odiare qualcuno che non esiste potrebbe essere un’altra forma di dadaismo.
Il caso vuole (ma per i lettori il caso non esiste) che allo stesso tempo io stessi leggendo un vecchio libro di Philip Roth, Il teatro di Sabbath, il cui protagonista Mickey Sabbath, proprio come Canetti, va in cerca del luogo in cui farsi seppellire. Due ebrei alla ricerca della loro tomba, e anche Sabbath è ossessionato dalla morte; il libro è un’«aria della follia» di eros e thanatos, con le ripetute masturbazioni sulla tomba della moglie adultera con cui Sabbath aveva una relazione ipererotica, descritta da Roth in modo estremamente esplicito, con una sovrabbondanza di dettagli che, di tanto in tanto, provoca nel lettore una spossatezza vicaria, come se, con un caldo soffocante, dovesse percorrere un interminabile sentiero di montagna, fino a non poterne più. Per un lettore come me è l’opposto dell’erotismo di Nabokov, che sa essere altrettanto estremo limitandosi però a suggerire, senza accumulare bizzarre aberrazioni e realistici dettagli in un flusso incontenibile.
Sabbath non è dunque Humbert Humbert, ma nella sua grottesca ossessione resta pur sempre un personaggio indimenticabile, ed è questo personaggio che se ne va in giro sperduto per un cimitero trascurato della provincia e si mette a mercanteggiare con il custode sul luogo e, soprattutto, sul prezzo della sua sepoltura, una somma che paga all’istante. Non so se Canetti si sarebbe riconosciuto in questo episodio, ma sicuramente avrebbe avuto un moto di disgusto per lo scandaloso epitaffio che Sabbath desidera per la sua tomba e che consegna subito, sigillato, all’impresario delle pompe funebri insieme al denaro per il funerale e il compenso del rabbino. La differenza, naturalmente, sta nel fatto che Sabbath non è esistito davvero. Le persone non esistenti hanno bisogno di più parole; a Canetti è bastata la sua firma incisa sulla lapide e i nomi della prima e della seconda moglie, Veza e Hera.
* Questa e le sei citazioni da Canetti che seguono sono tratte da Elias Canetti, Il libro contro la morte, trad. it. di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2017.
3
Quando si può dire che un fatto sia un evento? Un incidente ferroviario, una visita del tutto inaspettata, la caduta di un fulmine. Qui sull’isola, in estate, quest’ultima cosa accade regolarmente: un cielo percorso da elettrici mene tekel e poi un colpo mortale. Il giorno dopo è sul giornale locale: un evento. Come si dice quando accade qualcosa che non sarebbe mai considerato un evento dal mondo, ma da te sì? Mattina presto, le esteras – delle tendine fatte di giunchi intrecciati – non erano ancora state abbassate. Sono seduto in terrazza quando all’improvviso mi si posa accanto un’upupa con inimitabile spettacolarità. Non mi ha visto, altrimenti sarebbe subito volata via. L’Upupa epops è un uccello molto timido. Ma ora è qui, accanto a me sul terreno secco e marrone, vicino all’ibisco appena piantato e che non vuol crescere. Se esiste un uccello che assomigli a un fiore è proprio questo. In spagnolo si chiama abubilla, qui sull’isola puput. Sarà consapevole della sua bellezza? Ha un alto ciuffo di piume verticali che sono color cannella alla base, ma che in cima diventano bianche e nere. Il becco, lungo e curvo, è di un grigio brunastro, le zampe color ardesia, l’estremità della coda è una sottile striscia bianca che si allarga poi in una più ampia fascia nera. Rimango seduto immobile, ma è sufficiente che, dopo un po’, io muova impercettibilmente la mano per metterlo in fuga. È chiaramente un maschio. Lo vedo allontanarsi e sparire volando basso, ora salendo, ora di nuovo scendendo, sul campo dei vicini.
Non ho mai visto un nido d’upupa, ma pare che sia un gran pasticcio, come capita a volte anche con le persone belle. Si può definire un evento un fatto che ti cambia la giornata?
4
«Il faut cultiver notre jardin», dice Voltaire in conclusione del Candide. E se le cose stessero diversamente? O se fosse il contrario? Io non sono una pianta, ma se fosse il giardino a coltivare me? A insegnarmi inaspettate forme di attenzione? Non ho mai riflettuto sul rosso della surfinia. Forse nemmeno sul rosso in quanto tale, su come sia possibile che certe tonalità di rosso verrebbe da definirle nere. Le ore del giorno, la presenza o l’assenza di nuvole portano con sé delle proprie forme di pittura. E di teatro. Niente nuvole, l’ora più calda del pomeriggio: la surfinia si fa rosso sangue, il rosso di un delitto passionale, cattivo, il rosso nero nella sabbia dell’arena quando il toro viene trascinato via. Cambia il vento, tramontana, minaccia di temporale, cielo grigio cenere: la surfinia diviene improvvisamente un’attrice, talentuosa maestra di mimetismo, un nero plumbeo si insinua nel rosso, una sciagura è in arrivo, sono stato avvertito.
5
La politica letteraria (esiste anche questa: egemonie, influenze, triumvirati, eredità) e la morte.
Elias Canetti («Il profeta Elia ha sopraffatto l’Angelo della Morte. Il mio nome mi suona sempre più inquietante») su Thomas Bernhard. Lo reclama per sé, ma ha paura di doverlo cedere a Beckett. «Lo innalzo a mio allievo e naturalmente lui lo è, e in un senso molto più profondo di quanto non lo sia ad esempio Iris Murdoch [la sua ex amante], che volge tutto al piacevole e al leggero ed è diventata, in fondo, una sagace e divertente scrittrice d’intrattenimento. Già solo per questo non è una mia vera allieva, perché invasata dal sesso. Thomas Bernhard invece è invasato dalla morte, come me. A dire il vero negli ultimi anni è soggetto a un’influenza che mette in ombra la mia, ovvero a quella di Beckett. Il suo carattere ipocondriaco lo predispone a Beckett. Come quest’ultimo, Bernhard indulge alla morte, non la contrasta. […] Ritengo quindi che, adesso, grazie al rinforzo venutogli da Beckett, Bernhard goda di una sorta di sopravvalutazione che scende dall’alto: i tedeschi trovano in lui il loro Beckett.»
Un discepolo è liquidato, si è rivolto a un altro maestro, ha versato dell’acqua nel vino della morte. Punito. Questo accadeva nel 1970. Bernhard reagisce furibondo sulla Zeit. Sei (!) anni più tardi, Canetti gli scrive una lettera che non spedisce. «Lei adesso, fuori di sé, mena colpi alla cieca.» L’ultima frase della lettera mai spedita: «Lei non ha nessuno che Le dica la verità, e la verità Le è forse diventata indifferente?» Per Canetti la morte era il peggiore dei nemici, che doveva essere combattuto come un avversario vivo. Odiava chi scendeva a patti con questo nemico, e il suo odio non era astratto. Menare colpi alla cieca, mi piacerebbe esserne capace. Cosa c’è in me che non va?
6
Una volta, più di cinquant’anni fa, scrissi un libro, De ridder is gestorven («Il cavaliere è morto»). Il verso di un uccello notturno me l’ha fatto ricordare. Il romanzo è ambientato in un’isola mediterranea, non questa, più vicino all’Africa. Anche lì si sente quest’uccello. All’epoca descrissi questo suono ripetuto in continuazione come un «gluk, silenzio, poi di nuovo gluk». Non ho riletto il brano, ma riconosco il fascino di quel suono per la sua regolare ripetizione. È come se fosse prodotto da un metronomo, gli intervalli hanno sempre la stessa durata, misurano il tempo. Il mio manuale di ornitologia rende il verso dell’assiolo con ciùh. L’assenza di una consonante sorda alla fine è giusta, ma in realtà l’imitazione migliore sarebbe un puh pronunciato dolcemente. È un suono molto misterioso, e se si ascolta con attenzione si percepisce anche la risposta, uguale ma più sommessa, un suono che appartiene alla notte, e alla caccia, un richiamo che annuncia la morte di scarabei, maggiolini e ragni. Lui chiama, lei risponde, io vengo coinvolto in un’invisibile intimità, nascosta nel buio della notte mediterranea.
Tratto da: Cees Nooteboom, 533 Il libro dei giorni, Iperborea Edizioni
Potenza della menzogna
Ma i testimoni non aggiungono alcunché al testimoniato. Questo significa che Dante non è soltanto un testimone. Si sa che il concetto che Dante possiede della poesia va in direzione opposta al suo fare poetico. Egli non fa quel che pensa. Pensa che la poesia sia soltanto «bella menzogna» qualora non si faccia «banditrice del vero», testimone della verità che sta nascosta sotto «il velame della favola» e il «favoloso e ornato parlare». Dante pensa della poesia quello che pensa Platone. E anche di tutto il gran volume della sapienza greco-latina-cristiana – comprendente anche la configurazione dell’oltretomba e i viaggi che in esso si possono compiere –, anche di tutto questo egli pensa, nella sostanza, quel che è già stato pensato, per quanto rilevanti siano alcune sue prese di posizione.
Scrive allora la Commedia solo per esprimere in un «favoloso e ornato parlare» la verità già pensata da altri? Per questo impegna e consuma tutta la sua vita?
Impegna e consuma tutta la sua vita per qualcosa di essenzialmente più decisivo. Anche senza rendersene conto, con la Commedia egli intende produrre la nuova immagine salvifica della festa: intende rinnovare la festa che salva, consentendo ai mortali di sopportare il dolore e la morte. Questo suo gesto scuote fino alle radici il grande albero della tradizione.
Che Dante scriva la Commedia significa cioè che per lui la grande sapienza della tradizione greco-cristiana e la stessa vita a essa conforme hanno una potenza salvifica inferiore a quella della dimensione dove la verità e la vita adeguata alla verità sono il contenuto del canto e della poesia.
«Bella menzogna» e «velame della favola», la poesia, quando il suo contenuto non è la verità; ma più potente della nuda verità quando, avendo come contenuto la verità, le conferisce una potenza salvifica ben superiore a quella che la verità possiede di per sé sola.
La poesia della verità parla inoltre a tutti, anche agli indotti. La difesa di Dante della lingua volgare, su cui egli fa crescere il proprio linguaggio poetico, non è un fatto semplicemente letterario o astrattamente culturale, ma esprime la coscienza che ad attendere e a tendere alla salvezza della verità sono tutti i mortali, e coloro, tra essi, che sono gli indotti, possono identificarsi a quella rinnovata immagine festiva, che è la verità della filosofia, solo se tale immagine si presenta non nella sua cruda e astrale concettualità, ma, attraverso un ulteriore rinnovamento, con le parole terrene della poesia.
Unendo poesia e filosofia (e, sul tronco della filosofia, il cristianesimo), Dante fa cenno all’antica festa di ritornare presso i mortali. Ciò significa che troppo flebile rimembranza è per lui la liturgia cristiana – in cui peraltro si sente ancora forte l’eco della festa arcaica. Dante pensa che dalla poesia non possa separarsi la festa della verità e della cristianità – cioè il luogo dove sulla terra il mortale sperimenta la propria salvezza e la propria destinazione all’«eterna letizia». La liturgia cristiana deve diventare liturgia poetica.
Questo pensiero di Dante non si mantiene dunque sotto la protezione della cattedrale del passato: scava a fondo nel terreno del suo tempo e sbuca in un altro emisfero. In tale pensiero si dice che lo scopo dell’esistenza è l’immagine festiva come unità di poesia e di filosofia. Dante non si limita a essere un grande testimone della situazione dove lo scopo dell’esistenza, sulla terra, è la verità cristianamente concretantesi e la vita a essa adeguata: al di là delle sue convinzioni sulla poesia, Dante, nel suo agire poetico, evoca la poesia come fattore indispensabile all’immagine festiva che consente all’uomo di sopportare il dolore e la morte.
Certo, la poesia è terrena; a differenza della nuda verità parla, oltre che ai sapienti, anche agli indotti; mentre nella letizia eterna del paradiso nessuno è indotto. Nell’eterna letizia la poesia, in quanto indispensabile alla verità, è cioè destinata a scomparire come scompare la fede – giacché la fede è l’assenso alle «cose che non si vedono» (non apparentia, dice l’apostolo Paolo), mentre nel paradiso le cose si mostrano e non hanno bisogno della fede.
Ma perché qui, sulla terra, si libri l’immagine festiva e salvifica è necessario che alla fede, che cresce sul tronco della verità filosofica, si unisca anche la poesia. E Dante è pur sempre un essere terreno quando giunge al cospetto dei fiori dell’Eterno e della «candida rosa». Rispetto alla verità che si mostra nel paradiso, le forme visibili della «rosa sempiterna» dei beati – «Il fiume e li topazii / ch’entrano ed escono e il rider de l’erbe» (Paradiso, XXX, v.v. 76-77) – sono forme esterne, preamboli, prefazioni – «prefazi» – della loro verità, che in qualche modo esse coprono d’ombre («son di lor vero umbriferi prefazi», ibid., v. 78), mentre i beati la contemplano in sé stessa. Ma nella condizione terrena – all’interno della quale Dante pur sempre rimane compiendo il suo viaggio nell’oltretomba – è l’ombra terrena della poesia a illuminare la sapienza del contenuto, a rendere potente l’immagine che salva: a rendere potente la sua forza salvifica e a rendersi quindi indispensabile alla potenza dell’immagine:
E vidi lume in forma di rivera
fulvido di fulgore, intra due rive
dipinte di mirabil primavera.
Di tal fiumana uscian faville vive,
e d’ogni parte si mettean ne’ fiori,
quasi rubin che oro circunscrive.
Poi, come inebriate da li odori,
riprofondavan sé nel miro gurge;
e s’una intrava, un’altra n’uscia fòri.
(Ibid., vv. 61-69)
Come semplice verità della ragione e della fede, l’immagine terrena della beatitudine del paradiso impallisce e dunque non dispiega la propria potenza salvifica se i beati non appaiono insieme nelle forme della poesia: come i perpetui fiori dell’eterna letizia che ora, in questa più alta regione del cielo, formano le due rive, «dipinte di mirabil primavera», del fiume, «fulvido di fulgore», da cui escono di continuo le scintille degli angeli della vita eterna, api che sui fiori depongono rubini nell’oro e che restano a loro volta «inebriate da li odori».
Tratto da: Emanuele Severino, La potenza dell’errare, Sulla storia dell’Occidente
Per salvarci, dedichiamo più tempo al benessere comune
Non sappiamo che tempo sta arrivando. Non serve a molto pronunciarsi in previsioni. Meglio stare dentro ogni giornata con lucida attenzione e con qualche slancio. Siamo chiamati a fare la nostra parte e può bastare il rispetto dei consigli che ci vengono dalle autorità sanitarie. Non possiamo pensare di essere buoni cittadini limitandoci ad acquisire il green pass. La situazione è veramente grave e richiede comportamenti eccezionali da parte di ogni cittadino. A cominciare dalla capacità di dedicare parte del nostro tempo agli altri. Serve che una quota della nostra giornata sia destinata a una qualche forma di servizio civile. E non c’è bisogno che arrivi qualcuno a darci le istruzioni sul da farsi. Ognuno sa come potrebbe rendersi utile. Già togliere una carta da terra è un buon segno. E poi dobbiamo capire che le premure per gli altri in qualche modo ci tornano e così pure una dedizione alle nostre passioni. Un poco spiace che i governanti sono piuttosto silenti su questi ragionamenti che potremmo definire caldi. E anche nella società c’è una deriva tecnicista, come se fossimo tutti diventati governanti. Di tecnici possono bastare quelli che sono al governo e altri che lo sono di professione. Per il resto è bene ricordarsi che a noi compete dare vita alla vita, più che opinioni: siamo qui per dipingere il quadro, la cornice spetta ad altri. Forse in questo momento è sbagliato parlare del fatto che dobbiamo uscire da questa situazione. Non siamo caduti in un pozzo da cui uscire. Siamo dentro un mondo che si trasforma ogni giorno e tra le trasformazioni ora abbiamo anche quella di un virus che per si può definire uno specialista nelle trasformazioni. In un certo senso dovremmo andare a scuola dal virus e trasformarci anche noi, ma nel senso della clemenza, della gentilezza, della dedizione alle premure più che ai guadagni. Vorrei che la classe politica ricordasse più spesso queste cose. E invece anche nella più grave delle situazioni sembra invischiata nei suoi giochi di Palazzo: tenere in piedi l’ipotesi che Berlusconi diventi presidente della Repubblica prima che un’offesa a una parte degli italiani è un’offesa proprio a Berlusconi e segnala che la politica emana regole sanitarie, ma poi non si prende cura della sua salute e si dedica anima e corpo alle sue malattie. È importante in questa fase che ognuno dia spazio al suo ottimismo della volontà senza illustrarci il suo pessimismo della ragione. Abbiamo capito che non basta l’immunità di gregge, ci vuole la coesione degli intenti, la fermezza nel cambiare direzione, dare e darsi delle speranze e degli orizzonti nuovi più che limitarsi a descriverli. Questa cosa non poteva essere scritta nel Piano di spesa che è stato fatto dal governo. Queste cose le deve fare ognuno di noi e subito. Nei luoghi non devono solo gocciolare monete, ma desideri. Sappiamo bene quanto può essere pericoloso il denaro senza i sogni.
Di Franco Arminio, 23 Dicembre 2021
L’Idiota dice che la Bellezza salverà il mondo
/
L’Idiota dice che la Bellezza salverà il mondo, Eraclito che verrà il Fuoco per giudicarlo. Dai segni che vedo, dalle tracce che scopro, da quel che indovino nell’ombra del perduto, la Bellezza è un Messia venuto; e il mondo non è stato salvato, la tenebra non poteva afferrare la luce, solo farla simbolicamente morire. Ora nessuno l’aspetta piú, se non è Idiota; ma è ragionevole aspettare il giudizio del Fuoco: la giustizia viene sempre ultima. Quando il Fuoco verrà, dirgli di aver capito qualcosa della Bellezza, di averla sempre cercata, forse ne attenuerà il rigore.
L’errore dietetico fondamentale risale al peccato originale, che consiste nell’essersi provocata una grave indigestione. I due cacciati di Masaccio sono una coppia di sciagurati con lo stomaco pesante (lo si vede dalle smorfie) che l’angelo destina a un disordine dietetico dopo l’altro, dopo quella prima madornale indigestione. Mai l’uomo potrà avere dieta perfetta, dopo essere stato reso per sempre imperfetto da una cattiva dieta. Riscopriamo il valore della buona dieta (naturismo, vegetarismo ec.) quando ormai nel mondo l’alimento è condannato a sempre piú contaminarsi tra i veleni infiniti prodotti anche dagli errori dietetici di innumerevoli generazioni; qualcuno ha l’idea della purità e il nutrimento puro gli è già sfuggito di mano.
Pompieri al N. 14 di Via della Spada, la lunga biscia nera sprofonda in un antro buio. Tutti sperano di vedere le lingue del drago, ma neanche un filo di fumo. C’è solo una barba non bruciacchiata che chiacchiera tranquillamente con i pompieri.
(Chiostro di Santo Spirito). «Qui giace Isabella Roncioni di Pisa», «Qui giace Nicola Sottili», «Giovacchino Luder… da morbo tubercolare rapito…», «Qui riposa l’angelica spoglia di Teresa Ramacci», «Qui giace la caduca spoglia di Caterina figlia di Ferdinando Traversi e di Cammilla Minchioni», «… celebre calcolatore…» «A Cunegonda Frosini», «Qui giace le ceneri», «Qui sono le spoglie», «Angiolo mutuo pegno | di coniugal tenerezza». La piazza di Santo Spirito imprigiona d’amore: calma, alberelli, mercatino, il giallo della grande facciata la illumina di sovrumano. Aria di congedo, nel sublime cimitero brunelleschiano, dal tempo cristiano: non ne vedi piú che la cenere ben pettinata… (Rinascimento è ceneri cristiane mescolate a ceneri di gentilesimo rimosse, polvere di morte, da geni malinconici messa a purgarsi per un’estrema metamorfosi nei loro athanor matematici). Grande lievitazione per bellezza di spazi in piú chiese stamattina, ma piú di tutte Santo Spirito, dove mettersi a volare è facilissimo.
In Santa Trinita il prete diceva la messa soltanto alla donna che leggeva i testi sull’altare, diaconessa e devota a un tempo. Ma c’erano anche i banchi deserti a seguire il rito coi buchi dei tarli attenti.
Il mistero numerale è presente sia in Brunelleschi che nella cattedrale di Strasburgo, e l’una e l’altra rete sono calcolate esattamente per trattenere Dio: con una giusta iniziazione al numero magico in architettura, la loro diversità si assottiglia fino a sparire e s’intravede il loro Prigioniero per speculum et in aenigmate.
(Convento e chiesa di San Marco). «Son qui le ritrovate ossa di Agnolo Ambrogini detto il Poliziano…» Di faccia alle ossa ritrovate, segnate dalla carie gommosa (Sylva in scabiem), la cupa figura di fanatico del frate piagnone. NON È LÍ CHE DEVI GUARDARE, dice l’angelo dell’Angelico alla Maria che fruga con gli occhi nel sarcofago dal quale si sprofonda nello Sheòl pieno di polveri e d’ombra di morte, LÍ C’È LA TENEBRA E LA MORTE! CHI TU CERCHI È INVECE… Il dito dell’angelo punta verso il cielo dov’è la Figura risorta, ma noi siamo molto piú lenti delle Marie a cambiare la direzione in cui siamo assuefatti a guardare, a volte passiamo la vita sempre curvi sul sarcofago tenebroso. (In tanta dolcezza, una delle piú energiche lezioni di negazione della morte).
VELAVERUNT FACIEM EIUS. L’Angelico ripete spesso il motivo degli occhi bendati del Cristo: la luce si separa dalla tenebra velandosi (la tenebra crede di essere lei a velarla).
Voce del televisore dell’albergo: «… Anna Magnani è stata una grossa sfinge… forse la piú grossa della storia del cinema…» Mangio in camera carote di piazza Santo Spirito e ricotta di pecora. Cattiva siesta con continui tranghiottimenti di saliva, penosi. Mi sveglio dopo ben due ore e mezza di questo scarno riposo, mi faccio il tè e corro a confortarmi in Santo Spirito ma già erano spuntate le chiavi, sosto sulla piazza, ascolto campane, guardo tra i rametti nudi la luminosa facciata. Al Centro Sociale Cattolico un simpatico vecchio prete parla a un uditorio fittissimo, quasi tutto di monache carmelitane, di Santa Teresa, per il centenario. Ha bella eloquenza, tono acceso e nobile, gesti da pergamo, senso giusto del tempo: appena sente l’uditorio sfuggirgli tronca. Ero certo che finisse con la parola amore. I cristiani ne hanno sempre abusato, non sai che cosa intendano realmente dire: amore amore amore… La dotta conversazione non ha, di Teresa, evocato neppure un’unghia. All’uscita, volti distesi, soddisfatti… Segni di noche oscura, in quei frati ben nutriti, niente… Le monache non si sa a cosa pensino… Visi anche intelligenti, ma troppo facili ad accontentarsi… (Mi è piaciuto, per un poco, non vedere dei bruti). Fuori piove, le monachine si trasformano in tanti ombrelli concordi neri, che volano via…
Dopo l’Angelico e Santa Teresa, il festival del Cinema Omosessuale. Saletta stipatissima, molte donne, niente fumo, voci sommesse, è luogo di culto. Film tedesco: La tenerezza del lupo. Stanno lí, in religiosa compostezza, ad assorbire qualcosa di perfettamente abbietto, a masticare in silenzio irradiazioni di pura tenebra cloacale. Serietà, cultura, capire il diverso, libera sessualità… ma lí stanno mangiando tenebra, c’è come una gaveuse d’oies che li ingozza di un tenebroso pastone… Non scorre un’immagine che non sia una spugna di bassezza morale… Si vede un Peter Lorre epigonico che approfitta di essere poliziotto per truffare e per soddisfare ingordamente la sua passione efebica, si traveste da ballerina di cabaret per recitare un’Ave Maria, di colpo lo vedi strangolare un ragazzo, spogliarlo, divorarlo come un cannibale e poi quali altre sodomie sanguinarie compia non so perché mi sento male ed esco, ma io solo, è un pubblico adulto, che non reagisce negativamente, che resta al suo posto, con la macchinetta da ingozzare piantata in gola, a degradarsi stupidamente, freddamente, senza la forza, autenticamente erotica, di un vero plaisir de descendre.
Se dopo il cinema fosse arrivato uno con un microfono: Amici, adesso seguirà una lettura della Morte di Ermengarda e della notte di Lucia al castello dell’Innominato, tutti sarebbero rimasti al loro posto, ad assorbire anche quello (frammenti di luce portati al macello) prestando uguale attenzione, sempre composti, sempre pietrificati… – E adesso, un capitolo delle Centoventi Giornate… – Stessa attenzione, stessi applausi. Poi una proiezione dell’Uomo di Aran… Un documentario sull’Angelico… Poesie di Puškin, di Genêt, di Saffo, di Kavafis…
Spiraglio su un mondo morto. Un’umanità senza il senso morale è morta. La medicina trionfa: vita piú lunga ec. Ma è un coma morale protratto, non vita. Allora nel buio colonna di luce il primo versetto dei Salmi si manifesta: Beato l’uomo ec. (non sedersi, non mescolarsi, arcere profanum, tutto è reshaím, tutto, anche la piú veniale infamia, il piú piccolo alito di volgarità è consilium impiorum) e ti scampa dal cedimento, dal sederti per sventatezza e credulità tra gli empii, pronti a capovolgerti la mente, a stroppiarti il cuore.
In San Salvatore al Monte si è in mezzo alla perfezione delle perfezioni, alla misura delle misure. Basterebbe un fiato di numero in piú o in meno per rendere irrespirabile o far crollare tutto; sta su una nuvola immateriale, è uno spazio per l’uomo redento dallo spazio esterno dove pendono le chiavi della morte. Misteriosa pietà numerale del crocifisso posto davanti alle canne dell’organo, proprio al centro, dov’è la canna piú alta, di cui assorbe e trasmette (e trasmuta) la sonorità espiatrice.
In San Miniato bella voce benedettina manda su dalla cripta un fascio di luce gregoriana: Agnus Dei qui tollis peccata… Non è immaginabile un Agnello capace di portare un tal peso, ma la voce persuade il crederlo possibile.
La malattia, la religione, la solitudine, l’amore infelice, i sogni e gli incantesimi della Gerusalemme, tutto questo leggevo nel ritratto dell’Allori agli Uffizi, di Torquato… Invece non è Torquato; la vera immagine del Tasso è un’altra e non esprime niente di quel che leggevo nella pittura degli Uffizi; ha piú del gentiluomo spagnolo e gli soggiace una follia meno romantica. In realtà quella faccia troppo tassesca avrebbe dovuto farmi diffidare subito: – Questo non è Torquato, gli somiglia troppo –. Avevo addirittura parlato con quell’immagine, vedevo le sue labbra muoversi; ma sono labbra di un giovane malaticcio, autore sicuramente di poveri sonetti.
L’Italia come un libro prezioso e raro: – Dio è il mio bibliotecario, e mi dà in lettura a qualcuno, ogni tanto, quando è certo che sappia leggermi.
È l’undici marzo. Piove. Stasera a Lucca.
Tratto da: Guido Ceronetti, Un viaggio in Italia, Einaudi Ed.
Pensieri del Tè
466. A cena da Cesaretto (5 agosto 1980) […] Ho frequentato Cesaretto con una certa assiduità tra il 1965 e ‘70, mai una sola volta che non mi appioppasse bruciori e difficoltà gastriche, pur nei limiti di una zuppa e di un piatto di legumi, a volte con frittatina. Gustosi, non volgari, quei piatti: però del cucinato di cui, sinceramente, chi ama se stesso è meglio non si fidi. Economicissimo, onestissimo, ma attenti ai suoi fritti, alle sue crocchette, alle sue besciamelle. Insomma, cucina comunissima, però fatta e servita con simpatia umana, e la simpatia migliora tutto eccetto il pane e il vino. […] (p. 20)
467. […] Hanno da poco aperto un bottegone di formaggi. È sepolcrale e asettico. L’epoca angelica del formaggio è finita. La tendenza è, dappertutto, a venderlo in spacci simili ad Alberghi Diurni blindati, dove urina soltanto chi ha la scorta armata. I prezzi li fissa la Banca d’Italia, in base alle quotazioni dell’oro più Iva, più Zero Cinquanta, più supplemento sale e tassa sui batteri fermentativi. Oh non mangiate, non mangiate formaggi!
Darò dolore a molti, ma il formaggio non è un alimento dei più raccomandabili. L’ho capito tardi, ma in tempo. Qualche latticino fresco ogni tanto, se magro, e purché non estratto da quelle tenebrose vetrine… Ma il culto italiano per il Cacio sarebbe bene calasse, a mala pena è digeribile per i topi. Non siamo più Sanniti, né Piemontesi delle grange. Il formaggio vi riempie di cerumi, di catarri di calcoli epatici, di muco del malaugurio; vi fa pesanti e scontenti, col fegato che non arriva a smantellare i conservanit chimici. Evitare i francesi – quei fetori ultramontani più falsi del lume eterno del sepolcro di Tolomeo, che il finto Armeno vende all’Antiquario di Goldoni. Evitate la Cee, e anche il prodotto nazionale industriale. Evitate le forme nere e le forme rosse. Evitate tutto. […] (pp. 21-22)
468. Custode e manichino (5 ottobre 1986) […] Da un centinaio d’anni l’uomo del Duemila è implacabilmente angosciato dal tempo. Andare in quei luoghi [i gabinetti delle stazioni ferroviarie] lo rattrista, specialmente se è in viaggio, perché lo ritiene un perdere tempo. Lo morde anche qualcosa di più sottile e profondo: il duemiligeno, appena svuotatosi, deve pensare immediatamente (attenzione: non per riflesso animale, ma per tormento psicologico) a riempirsi di nuovo.
Tutti quelli che passano per i gabinetti di una stazione subito dopo finiscono al Bar, dove impazienti, credendosi a torto assetati e affamati, buttano giù qualsiasi cosa liquida o solida, per riparare, dopo il sollievo fisiologico, al vuoto psicologico. Il loro sistema viscerale preferirebbe riprender fiato, ma il loro cuore di maledetti inseguiti inseguitori vuole che più niente, sulla terra, riposi. Così il Bar, nelle stazioni, è la luccicante prosecuzione dei Gabinetti con altro nome.
Adesso dirò una cosa ancora più acrobatica: chi va al bar ha l’impressione di recuperare il tempo perduto al gabinetto, quando in realtà non fa che perdere tempo e guastarsi sempre più reni e stomaco. Come custode illuminato, naturalmente, li metterei in guardia: «Senta, prenda subito un tram, non vada al bar». A chi rinunciasse al bar sarei capace anche di offrire premi in denaro: «Cinquemila, ecco qua, purché lei non prenda il cappuccino!» Lo farei perché mai dimentico quel libro di Daniele, che alla fine dei tempi «gli intelligenti capiranno». (p. 59)
469. […] Ma i romani non hanno mai conosciuto l’arte di vivere, e dalle mangiate di allora si usciva come da una tortura, perché c’era il garum, una salsa immonda il cui solo odore basterebbe a sterminare tutte le api di un alveare. […] (p. 60)
Tratto da: Guido Ceronetti, Pensieri del Tè, Adelphi Edizioni, Milano 1987
CULTURA, DISPERATO AMORE MIO
Dire «crisi della cultura», luogo comune dei più manifatturieri, è pur sempre, oltre che comodo, pregnante d’indefinibile. Nella versione italiana, significa noncuranza del potere, perdita di bellezza, capitali e sovvenzioni sbaragliati, diseducazione progressiva dei cittadini. Cultura è tutela dell’identità nazionale: ce la stanno smerdando bravamente, senza un grido di rivolta, a colpi di intrusioni massicce di locuzioni e nomenclatura angloamericane. Scendi in strada un mattino qualunque e trovi che dal giorno prima si sono moltiplicate per contagio le insegne, e perfino targhe e targhette di professionisti, senza neppure la sminuzzata foglia di fico del bilinguismo, come le puoi leggere nelle vie commerciali di Londra o di New York. Oh guarda, il parrucchiere ha chiuso… Ma no, la bottega è rimasta, ma l’insegna per riconoscerla è diventata Hair Studio! Ho una speciale allergia per la parola design, oltre che per le Niagara Falls mostruose di O.K. Design è diffuso quanto il W.C., altro anglismo che per essere d’epoca di Queen Victoria si è da tempo impadronito del territorio nazionale a livello delle chiappe. Poiché i designers sono attivissimi e la ceramica sanitaria è un’industria italiana che funziona, sia pure a Tirana, a Ulan Bator, la produzione di W.C., bidet e lavabi dalle forme purgatoriali non manca di acquirenti dall’accentuato masochismo. La perdita di lingua è, per quanto intendiamo come cultura, una ferita mortale. Sarà bello e nobile essere difensori di Termopili, ma io, vecchio e indignabile per ogni bruttura, sono stufo di agitare lo scudo mentre il branco passa senza fine.
Da rilevare quanti venti di significato s’incrocino nel degenerare senza speranza della democrazia politica, nella perdita del senso dei valori, inseparabilmente etico-spirituali (riassumibili malamente come culturali), nel getto, come un gioiello in una discarica, dell’identità linguistica. Aggiungi che l’Italia non ha né tempo né capacità né volontà di integrare, assimilare, rifare mentalmente l’enorme afflusso di popolazioni indicibilmente estranee a tutto quanto l’Italia rappresenta di non-materiale, che è per loro impenetrabile, dunque gettabile, non conservabile. Per loro non contano che i bisogni primari, mangiare, dove dormire, come trovare un guadagno, sfogare sesso. Libri italiani non ne leggono. La televisione è distruttiva, sia per noi che per loro, per i bambini di ogni colore. I rapporti servili possono farsi anche affettuosi, mettere radici, stimolare la tolleranza, ma questo non sgattiglia che la superficie. Ho amato il cinema, ma è morto. Finanziarne i festival (Venezia, figuriamoci) è puro spreco. Violenza, pornografia, assenza totale di presa morale. A lunghezza di giorni, nel sordo duello tra il Cinema e il Teatro, il teatro ha vinto. Far vivere ad ogni costo il teatro sarebbe illuminato. Però è nell’irreperibilità di illuminati autentici il difetto di manico! Col teatro salvi ancora anime, col teatro puoi tentare ancora di rieducare un po’ di gente. Per l’esperienza che ne ho, chi frequenta e affolla i teatri ha fame di uscirne cambiato dentro. Perciò se dovessi ricominciare adesso mi sforzerei di essere un attore, il più vicino alla «santa prostituzione d’anima» dell’artista, una forma di sacerdozio superiore a ogni altra. Con un teatro ad altezza giusta puoi convertire alla verità. Ricordo con emozione un attore solitario, in Rue de la Gaîté, che in un apparente trionfo, lungo tutta la via, di fellazioni, cunnilatrie, pedofilie, sodomie, recitava intrepidamente l’Evangelo di Marco, a platea gremita. Far vivere gli Enti Lirici non è niente di famoso quanto a protezione e diffusione di cultura. Dall’Opera non esci mutato, ammiri le bacchette, le voci, i cori (di rado le regie), su quattro o cinque ore ne dormi senza valium due e mezza. Questo perché c’è l’obbligo di non uscire e rientrare per le arie più celebri, com’era nella tradizione. La cultura qui non c’entra: il 7 dicembre alla Scala è un evento mondano, non migliora nessuno. Invece l’ultima battuta di Sonja in Zio Vanja, se l’interprete è grande, ma grande davvero, ci trasfigura la pena di essere. L’addio di Maša a Veršinin in Tre sorelle è uno squarcio di verità sull’amore passionale.
Interculturale mi è incomprensibile. Il prefisso inter oscura il senso delle cose. Il più e il meglio di quel che è pubblico si concentra oggi nel museo, nelle fiere del libro, nella musica consolatrice, nel libro di sempre, nei teatri di attori e di figura, arti del mimo, del clown, del riacchiappapalle a volo. Vedi nella Quinta Elegia di Rilke i versi che esaltano i girovaghi (die Fahrenden), ispirati da un meraviglioso quadro di Picasso rosa. Tutta questa gente va protetta, da uno Stato, da collettività degne del nome, perché lasciata a morire di fame, costretta ad abbandonare l’attività, a limitarla, c’è un altro crimine che si affaccia, sociale: la distruzione della Festa, della sacralità della festa in sé, disinteressata, antimorte, fuori calendario ufficiale, salvagente contro l’ignoranza e la lingua violata.
Intervistandomi per «la Repubblica», Anna Bandettini (eravamo a Milano, al Teatro Strehler) annunciava uno spettacolo al Piccolo del mio umbratile Teatro dei Sensibili, dedicato ai cento anni della guerra 1914-1918, anniversario che ha cominciato a pungiglionare i depositi insepolti della ricordabilità.
Mi credo adatto a far questo perché l’argomento mi è familiare, e quegli anni sono stati il cuore del male del secolo che ne è seguito, e di quel che noi viventi siamo. Simpatico annuncio, e amara frustrazione mia nell’apprendere mancato il finanziamento necessario dell’Unione teatri d’Europa (UTE) e dunque compromessa fortemente la possibilità di realizzare fino in fondo il fachirico progetto, molto caro agli amici del Piccolo e al suo direttore Escobar. L’occasione, per chi abbia la mano sui bottoni, di mostrarsi intelligente, mi pare imperdibile. Ma novanta su cento avrà la coscienza tranquilla, perdendola. Tuttavia, senza mendicare con il piattino, l’aiuto di ipotetici privati mecenofili non lo respingerei. La modicità della spesa, secondo i miei algoritmi mentali, sarebbe considerevole. Ma nessuno di noi teatranti e girovaghi vive di solo Prana.
Cultura, disperato amore mio.1
1 Lo spettacolo, con meraviglioso esito, è andato in scena per il Piccolo al Teatro Grassi di Milano nel giorni 3-4-5 ottobre 2014. Nessun teatro straniero europeo lo ha richiesto.
Tratto da: Guido Ceronetti, Tragico Tascabile
Da un oceano all’altro
Dall’isola di Mount Desert a Montreal, in auto, attraverso la foresta del Maine e la pianura canadese; poi da Montreal a Vancouver, con un treno che attraversa in quattro giorni il continente, si passa dall’Atlantico al Pacifico. Corre voce che questo servizio passeggeri verrà presto soppresso per lasciar circolare su binari unicamente le merci. L’“operazione viaggiatori”, a quanto pare, non è più “redditizia”, per usare questo termine che esce dal gergo del nostro tempo. Sarà un peccato. Con la Transiberiana, questo treno è il solo che colleghi due mondi. La linea divide dapprima la zona boschiva in due parti: i villaggi e i grossi borghi isolati, i paesini in cui abbondano quelle specie di vagoni senza ruote che sono le abitazioni semimobili, trasportabili altrove quando si presenta un impiego più rimunerativo, si susseguono, sparsi qua e là, separati gli uni dagli altri da ore di strada ferrata, ma ravvicinati oggi dall’aereo. Le case di legno, più o meno grezze, non sono affatto meglio delle abitazioni mobili; un’assenza di proporzioni dovuta al fatto che è facile aggiungervi una camera, affiancarvi un garage o farvi crescere un piano a mansarda, finisce per conferire loro l’aspetto di una serie di scatole dipinte di bianco-grigio. (Gli Stati Uniti rurali soffrono dello stesso male.) Villaggi insignificanti, dominati soltanto da una chiesa pesante e imperiosa. Si sente che questa terra aspra, colonizzata troppo tardi perché le sue foreste fossero, come in Europa, il rifugio degli eremiti e il regno delle fate, non è mai stata amata teneramente né appassionatamente.
“Ci sono posti della terra così belli che si vorrebbe stringerli al petto.” Nessuno sembra aver avuto voglia di stringere al petto la terra canadese. I cacciatori l’hanno percorsa per procurarsi le pellicce destinate a foderare il manto del cancelliere d’Inghilterra o a ornare la scollatura delle dame di Versailles; immigranti, che custodivano nel cuore la loro Bretagna o la loro Normandia natale, hanno dissodato e coltivato con fatica questa terra difficile. Da nessuna parte si ha la sensazione di un paesaggio umano che affondi amichevolmente nel terreno le proprie radici, congiunto a esso come lo sono i più piccoli villaggi italiani alle loro vigne, o le fattorie scandinave ai loro campi fiancheggiati da abetaie. Nessuno ha ornato l’esterno delle case per il piacere degli occhi, né riempito di fiori i giardini, né tracciato dei sentierini sul limitare dei boschi solo per il gusto di farlo. La vita dura in un clima duro ha consigliato all’uomo soltanto l’aggressione e lo sfruttamento. I prototipi virili sono rimasti il cacciatore di pelli, quello di grossa selvaggina, il massacratore di foche e il taglialegna. So bene che questi scarsi modelli umani non rappresentano tutto il Canada. Comunque, pochi di questi villaggi visti dal finestrino di un vagone ispirano la voglia improvvisa di scendere, come lo si farebbe in un borgo della Provenza o dell’Inghilterra, con l’intenzione di trascorrervi la vita. Luoghi, al tempo stesso, aperti e chiusi.
Ma le confidenze talvolta aprono spiragli in queste case troppo chiuse. Il treno si ferma a lungo in una stazione deserta dell’Abitibi o dell’Ontario del Nord, dove, in mancanza di meglio, faccio amicizia con un cane bianco. Penso ai ricordi di uno dei miei amici canadesi la cui infanzia e la cui giovinezza sono trascorse in qualche località simile a questa. Il padre, ricco imprenditore, cui non passò mai per il capo di uscire dal proprio borgo natio (quando suo figlio, al rientro dall’Italia, mostrò una sera delle diapositive di Firenze o di Roma, lo si sentì dire, affermazione che non è senza scabra grandezza: “Non sono altro che terra e pietre”); la solida casa di famiglia situata di fronte alla chiesa, e il libero pensatore, comodamente seduto con i piccoli sulla veranda, che guardava la mamma entrare tutta agghindata nel luogo santo dove lui non aveva mai messo piede e che ripeteva di tanto in tanto con compiacimento ai bambini: “Vostra madre è una bella donna”; sempre lo stesso che, avendo perduto le chiavi della sua auto, la demoliva a colpi di accetta (non si è stati boscaioli per niente), impaziente di riprendere gli oggetti che vi si trovavano; la sorella, per trent’anni suora in Congo, che era ritornata moribonda e un po’ amareggiata, lamentandosi sommessamente delle implacabili abitudini del suo ordine, ma che il fratello non aveva voluto rivedere, “perché lei non è più dei nostri”; le libertà prese dagli uomini nelle capanne della foresta, lontano dalla famiglia e dalle donne; gli sposati che dividevano tra la casa e la chiesa una vita che, forse a torto, ci sembra grigia; la brama di vivere dei figli che sognavano la grande città. L’universo umano come dappertutto. Una certa nobiltà primitiva; ancora maggior durezza e anche maggior generosità, talvolta, che nei contadini francesi; una bruma di oscurantismo (sia esso religioso o ateo) e un materialismo quasi irrespirabile.
Durante una traversata simile, circa sette anni fa, avevo osservato quasi giorno e notte dal finestrino del mio scompartimento gli animali selvatici; mi ricordo, tra gli altri, un alce che attraversava un fiume e si scrollava sull’altra riva. Questa volta, non ho visto che pochi cervi al pascolo sul limitare dei boschi, forse perché in questi primi giorni di settembre, meno caldi di quelli di giugno, le possenti bestie della foresta non si tuffano più nei laghi e nei fiumi per proteggersi dai tafani. Non ho sentito menzionare nemmeno gli incidenti dell’autunno, quando, si dice, degli alci ingannati dal muggito del treno si gettano tra i binari, credendosi sulle tracce di femmine in calore, ma probabilmente è ancora troppo presto per questi drammi nuziali. In capo a due giorni, la regione boschiva lascia il posto alla pianura già mietuta dai trattori; e, di nuovo, quei campi smisurati, il cui prodotto è quotato in Borsa, si umanizzano ai miei occhi quando l’amico che mi accompagna mi racconta che una volta, all’età di quindici anni, è salito dagli Stati Uniti fin qui per il raccolto. Ancora più in là, sorge una città selvaggiamente americanizzata, che sembra nata dall’unione di un silos e di una pompa di benzina, benedetta da un computer. I segni dell’intervento umano diminuiscono man mano che le dirupate Montagne Rocciose vengono verso di noi. Ma questa volta non vedrò i grandi parchi: niente orsi bruni, avidi degli avanzi del picnic dei turisti, e nemmeno, lungo i binari, per ragioni stagionali o altre, i cani della prateria: quegli scoiattoli terricoli dell’Ovest, schierati a distanza appena rispettosa dalla strada ferrata, che se ne stanno ritti sui posteriori come se fossero dei cani da salotto, dondolando le loro zampette anteriori. Il ricordo dello stesso tragitto compiuto sette anni prima con un’amica malata riappare a tratti in filigrana dietro a questo. Ma è caratteristico della filigrana l’essere visibile solo quando si mette il foglio in controluce. Il resto del tempo, non ci si accorge che c’è.
tratto da Marguerite Yourcenar, Il giro della prigione, trad. it. Fabrizio Ascari, Milano 1999.
Titolo originale Le tour de la prison, Parigi 1991.
Se niente importa
Forse il primo desiderio di mio figlio, inarticolato e ancora inconsapevole, fu quello di mangiare. Pochi secondi dopo essere nato, stava poppando al seno. Lo guardai con una soggezione che non aveva precedenti nella mia vita. Senza spiegazioni o esperienza, sapeva che cosa fare. Milioni di anni di evoluzione gli avevano infuso quel sapere, così come avevano inscritto il battito nel suo cuoricino minuscolo e l’espansione e la contrazione nei suoi polmoni appena liberati.
Quella soggezione mi era sconosciuta, ma mi legava agli altri attraverso le generazioni. Vidi gli anelli del mio albero: i miei genitori che mi guardavano mangiare, mia nonna che guardava mia madre mangiare, i miei bisnonni che guardavano mia nonna mangiare… Mio figlio mangiava come i figli degli uomini delle caverne.
Quando mio figlio cominciò a vivere e io cominciai questo libro sembrava che per lui tutto ruotasse intorno al cibo. O stava poppando, o dormiva dopo la poppata, o faceva le bizze prima di poppare, o si sbarazzava del latte che aveva poppato. Mentre sto terminando questo libro, mio figlio riesce a gestire conversazioni abbastanza articolate e sempre più spesso digerisce il cibo che mangia con le storie che noi gli raccontiamo. Nutrire mio figlio non è come nutrire me stesso: è più importante. È importante perché il cibo è importante (la sua salute fisica è importante, il piacere di mangiare è importante), e perché le storie che accompagnano il cibo sono importanti. Sono storie che cementano la nostra famiglia e che la legano ad altre. Le storie sul cibo sono storie su di noi: la nostra epopea, i nostri valori. Assorbendo la tradizione ebraica dalla mia famiglia, a poco a poco ho imparato che il cibo serve a due scopi paralleli: nutre e aiuta a ricordare. Mangiare e raccontare sono atti inseparabili: le lacrime sono acqua salata; il miele non solo è dolce, ma ci fa pensare alla dolcezza; il pane azzimo è il pane della nostra afflizione.
Sul pianeta ci sono migliaia di cibi commestibili e per spiegare perché ne mangiamo una frazione relativamente piccola è necessario spendere qualche parola. Dobbiamo spiegare che il prezzemolo sul piatto è solo decorativo, che la pasta non si mangia a colazione, perché mangiamo le ali ma non gli occhi, le mucche ma non i cani. Le storie fondano la narrazione; le storie fondano le regole.
In molte fasi della mia vita ho dimenticato che avevo storie da raccontare sul cibo. Mi limitavo a mangiare quel che era disponibile o appetitoso, quel che sembrava naturale, sensato e sano: che cosa c’era da spiegare? Ma il tipo di genitore che ho sempre pensato di voler essere non può sopportare un simile disinteresse.
Questa storia non è cominciata sotto forma di libro. Volevo solo sapere – per me stesso e per la mia famiglia – che cos’è la carne. Volevo saperlo nel modo più concreto possibile. Da dove viene? Com’è prodotta? Come sono trattati gli animali e in che misura è importante? Quali effetti ha mangiare gli animali sul piano economico, sociale e ambientale? La mia indagine personale non è rimasta a lungo tale. I miei scrupoli di genitore mi hanno messo di fronte a fatti che come cittadino non potevo ignorare e che come scrittore non potevo tenere per me. Ma trovarsi di fronte a certi fatti e scriverne in modo responsabile non è la stessa cosa.
Volevo affrontare la questione in modo esauriente. Per cui, nonostante più del novantanove per cento della carne che si consuma in America provenga da allevamenti intensivi – e passerò gran parte del libro a spiegare che cosa significa e perché è così importante -, il restante uno per cento della produzione di carne è una parte non meno importante di questa storia.2 La sproporzione con cui questo libro si occupa dei migliori allevamenti a gestione familiare riflette la rilevanza che vi attribuisco ma, al tempo stesso, quanto siano irrilevanti: sono l’eccezione che conferma la regola.
A essere del tutto onesti (e con il rischio di perdere la mia credibilità già a pagina 21), prima di cominciare la mia ricerca credevo di sapere cos’avrei trovato: non nel dettaglio, ma in generale sì. E non ero il solo. Quasi sempre, quando spiegavo che stavo scrivendo un libro sul «perché mangiamo gli animali», i miei interlocutori davano per scontato, pur senza sapere nulla del mio punto di vista, che fosse a favore del vegetarianismo. È un presupposto rivelatore, e implica non solo che un’indagine approfondita sull’allevamento animale spinga ad abbandonare il consumo di carne, ma che la maggior parte delle persone sappia che le cose stanno così. (Da quale presupposto siete partiti vedendo il titolo di questo libro?)
Anch’io credevo che il mio libro sarebbe diventato un manifesto del vegetarianismo. Non è stato così. Un libro che promuova il vegetarianismo varrebbe la pena di essere scritto, ma non è questo il caso.
L’allevamento animale è un argomento estremamente complicato. Non esistono due animali, due razze di animali, due allevamenti, due allevatori o due consumatori uguali. Al di là della montagna di ricerche – letture, interviste, visite dirette – che sono state necessarie per cominciare anche solo a pensare a questo argomento in modo serio, mi sono dovuto chiedere se fosse possibile dire qualcosa di coerente e di significativo su una pratica tanto eterogenea. Forse non esiste la «carne». Esiste invece questo animale, cresciuto in questa fattoria, macellato in questo mattatoio, venduto in questi tagli e mangiato da questa persona, ciascuno così distinto dagli altri da rendere impossibile ricomporre i vari tasselli a formare un mosaico.
Mangiare gli animali è, come l’aborto, una di quelle tematiche in cui è impossibile conoscere con assoluta certezza alcuni dei dettagli più importanti (quando un feto è una persona, e non più una persona potenziale? Cosa prova davvero l’animale?) e che va a toccare i disagi più profondi di ognuno di noi, provocando spesso reazioni aggressive o di difesa. È un argomento spinoso, frustrante e di grande risonanza. Ogni domanda ne suscita un’altra ed è facile scoprirsi a difendere una posizione molto più estremista di quanto si creda o si ritenga rispettabile. O peggio ancora, non troviamo una posizione rispettabile o che valga la pena di difendere.
Poi c’è la difficoltà di distinguere tra le sensazioni che una cosa dà e ciò che una cosa è. Troppo spesso le riflessioni sul perché mangiamo gli animali non sono affatto riflessioni, ma affermazioni di gusto. E dove ci sono dei fatti – ecco quanta carne di maiale mangiamo; ecco quante foreste di mangrovie sono state distrutte dall’acquacoltura; ecco come si uccide un manzo – occorre chiedersi che cosa dobbiamo farne in concreto. Dovrebbero essere cogenti dal punto di vista etico? pubblico? legale? O sono solo informazioni che ognuno di noi digerisce e assimila come meglio crede?
Nonostante questo libro sia il frutto di un’immensa quantità di ricerche e abbia l’obiettività che può avere un lavoro giornalistico – ho usato le statistiche più prudenti (servendomi quasi sempre di fonti governative o di riviste scientifiche e industriali) e ho assunto due collaboratori esterni perché le verificassero -, io lo vedo come una storia. I dati a disposizione sono moltissimi, ma spesso sono scarni e malleabili. I fatti sono importanti, ma di per sé non forniscono significati, specie quando sono così legati alle scelte linguistiche. Che cosa significa esattamente misurare la reazione al dolore di un pollo? Significa dolore? Che cosa significa dolore? Per quanto possiamo imparare sulla fisiologia del dolore – durata, sintomi e così via – nulla ci dice qualcosa di definitivo. Ma inserendo i fatti in una storia, una storia di compassione o prevaricazione, o forse entrambe le cose, inserendoli in una storia sul mondo in cui viviamo e su chi siamo e chi vogliamo essere, allora potremo cominciare a parlare con cognizione di causa del perché mangiamo gli animali.
Noi siamo fatti di storie. Penso a quei sabati pomeriggio al tavolo della cucina di mia nonna, noi due soli: il pane nero nel tostapane acceso, il frigorifero che brontola invisibile dietro la cortina delle foto di famiglia. Tra pane di segale e Coca-Cola, mia nonna mi raccontava della sua fuga dall’Europa, del cibo che era stata costretta a mangiare e di quello che non era stata disposta a mangiare. Era la storia della sua vita – «Ascoltami» implorava – e io sapevo che mi stava trasmettendo una lezione vitale, anche se, da bambino, non sapevo quale fosse.
Adesso so qual era. E seppure i dettagli non potrebbero essere più diversi, sto cercando, e cercherò, di trasmettere la lezione di mia nonna a mio figlio. Questo libro è il mio tentativo più serio. Provo grande trepidazione in questo inizio, perché le ripercussioni sono moltissime. Mettendo da parte, per un momento, i più di dieci miliardi di animali macellati a fini alimentari ogni anno in America, mettendo da parte l’ambiente, i lavoratori e altri temi direttamente correlati come la fame nel mondo, le epidemie influenzali, la biodiversità, c’è anche la questione di come noi pensiamo noi stessi e ci pensiamo gli uni con gli altri. Dopotutto, noi non siamo soltanto i narratori delle nostre storie, ma siamo quelle storie. Se io e mia moglie cresciamo nostro figlio con una dieta vegetariana, non mangerà l’unico piatto della sua bisnonna, non riceverà questa peculiare e più diretta espressione del suo amore, e forse non penserà mai a lei come alla Cuoca Migliore Che Ci Sia. La sua storia fondante, la storia fondante della nostra famiglia, dovrà essere modificata.
Le prime parole di mia nonna quando vide mio figlio per la prima volta furono: «La mia rivalsa». Dell’infinito numero di cose che avrebbe potuto dire, ecco quella che scelse, o che fu scelta per lei.
Ascolta:
«Non eravamo ricchi, ma non ci mancava niente. Il giovedì si cuoceva il pane e la challà e i panini, e bastavano per tutta la settimana. Il venerdì si facevano le frittelle. Lo shabbat mangiavamo sempre pollo e pasta in brodo. Andavamo dal macellaio a chiedere un po’ di grasso in più. I pezzi più grassi erano i pezzi migliori. Non era come adesso. Non avevamo il frigorifero, ma avevamo latte e formaggio. Non avevamo tutte le verdure, ma ne avevamo abbastanza. Le cose che hai qui e che dai per scontate… Ma eravamo felici. Non conoscevamo di meglio. E anche noi davamo per scontato quello che avevamo.
«Poi cambiò tutto. Durante la guerra ci fu l’inferno in terra e io non avevo niente. Avevo lasciato la mia famiglia, sai. Scappavo sempre, giorno e notte, perché i tedeschi mi stavano alle calcagna. Se ti fermavi eri morto. Il cibo non bastava mai. Mi ammalavo sempre di più a forza di non mangiare. Non solo ero pelle e ossa. Avevo piaghe in tutto il corpo. Facevo fatica a muovermi. Non era un granché mangiare dai bidoni della spazzatura. Mangiavo quello che gli altri non erano disposti a mangiare. Se ti adattavi, potevi sopravvivere. Io prendevo tutto quello che riuscivo a trovare. Mangiavo cose che non ti direi mai.
«Anche nei periodi peggiori c’erano persone buone. Uno mi insegnò come legare il fondo dei pantaloni per imbottirmi le gambe con le patate che riuscivo a rubare. Camminavo per chilometri e chilometri in quel modo, perché non sapevi mai quando avresti avuto di nuovo fortuna. Uno mi diede un po’ di riso, una volta, e io camminai due giorni per andare a un mercato e lo barattai con del sapone, e poi andai a un altro mercato e barattai il sapone con dei fagioli. Dovevi avere fortuna e intuizione.
«Il peggio arrivò verso la fine. Moltissime persone morirono proprio alla fine, e io non sapevo se avrei resistito un altro giorno. Un contadino, un russo, Dio lo benedica, vide in che stato ero, entrò in casa e ne uscì con un pezzo di carne per me.»
«Ti salvò la vita.»
«Non lo mangiai.»
«Non lo mangiasti?»
«Era maiale. Non ero disposta a mangiare maiale.»
«Perché?»
«Che vuol dire perché?»
«Come? Perché non era kosher?»
«Certo.»
«Ma neppure per salvarti la vita?»
«Se niente importa, non c’è niente da salvare.»
Tratto da: Jonathan Safran Foer, Se niente importa, Perchè mangiamo gli animali?
Risolvere la sofferenza facendo saltare in aria l’universo? La dubbia filosofia dell’estinzione umana
In un momento in cui gli umani minacciano l’estinzione di così tante altre specie, potrebbe non sembrare così sorprendente che alcune persone pensino che l’estinzione della nostra stessa specie sarebbe una buona cosa. Prendiamo, ad esempio, il Movimento per l’estinzione umana volontaria , il cui fondatore crede che la nostra estinzione metterebbe fine ai danni che ci infliggiamo a vicenda e agli ecosistemi più in generale.
Oppure c’è il filosofo sudafricano David Benatar , che sostiene che portare le persone all’esistenza fa sempre loro del male. Raccomanda di smettere di procreare e di abbandonare gradualmente la Terra. Ma gli umani non sono gli unici esseri a provare dolore . Gli animali non umani continuerebbero a soffrire senza di noi. Quindi, spinti dal desiderio di eliminare completamente la sofferenza, alcune persone hanno scandalosamente sostenuto di portare con noi il resto della natura. Raccomandano di abolire attivamente il mondo, piuttosto che abbandonarlo semplicemente.
Questa posizione inquietante ed estremista risale sorprendentemente molto indietro nella storia.
Circa 1600 anni fa, sant’Agostino suggerì che gli esseri umani smettessero di procreare. Ha approvato questo, tuttavia, perché voleva affrettare il giudizio finale e l’eternità di gioia da allora in poi.
Se non credi nell’aldilà, questa diventa un’opzione meno attraente. Dovresti essere motivato esclusivamente rimuovendo la sofferenza dalla natura, senza alcuna promessa di ottenere ricompense soprannaturali. Probabilmente la prima persona a sostenere l’estinzione umana in questo modo è stata Arthur Schopenhauer . Lo fece 200 anni fa, nel 1819, esortando a “risparmiare” alle “generazioni future” il ” fardello dell’esistenza “. Schopenhauer vedeva l’esistenza come dolore, quindi credeva che dovremmo smettere di portare all’esistenza gli esseri umani. Ed era chiaro sul risultato se tutti avessero obbedito : “La razza umana sarebbe morta”.
Ma per quanto riguarda il dolore degli animali non umani? Schopenhauer aveva una risposta, ma non era convincente. Era un idealista filosofico , credendo che l’esistenza della natura esterna dipenda dalla nostra autocoscienza di essa. Quindi, con l’abolizione del cervello umano, anche le sofferenze degli animali meno consapevoli di sé sarebbero ” svanite ” poiché cessavano di esistere senza che noi li percepissimo.
Anche alle stesse condizioni di Schopenhauer, c’è un problema. E se esistessero altri esseri intelligenti e autocoscienti? Forse su altri pianeti? Sicuramente, quindi, il nostro sacrificio non significherebbe nulla; l’esistenza e la percezione dolorosa di esso continuerebbero. Toccò al discepolo di Schopenhauer, Eduard von Hartmann, proporre una soluzione più completa.
Hartmann , nato a Berlino nel 1842, scrisse un sistema di filosofia pessimista lungo quasi quanto la sua imponente barba. Famigerato ai suoi tempi, ma completamente dimenticato nel nostro, Hartmann propose una visione incredibilmente radicale.
Scrivendo nel 1869 , Hartmann rimproverò Schopenhauer di pensare al problema della sofferenza solo in un senso locale e temporaneo. La visione del suo predecessore dell’estinzione umana “per continenza sessuale” non sarebbe sufficiente. Hartmann era convinto che, dopo pochi eoni, un’altra specie autocosciente si sarebbe ri-evoluta sulla Terra. Questo semplicemente “perpetuerebbe la miseria dell’esistenza”.
Hartmann credeva anche che la vita esistesse su altri pianeti. Data la sua convinzione che la maggior parte fosse probabilmente non intelligente , la sofferenza di tali esseri sarebbe stata impotente. Non sarebbero in grado di farci niente.
Quindi, piuttosto che distruggere solo la nostra specie, Hartmann pensava che, in quanto esseri intelligenti, siamo obbligati a trovare un modo per eliminare la sofferenza, in modo permanente e universale. Credeva che spetta all’umanità “annientare” l’universo: è nostro dovere, scriveva , “far scomparire l’intero kosmos”.
Hartmann sperava che se l’umanità non si fosse dimostrata all’altezza di questo compito, alcuni pianeti avrebbero potuto evolvere esseri che lo sarebbero stati , molto tempo dopo che il nostro sole si fosse congelato. Ma non pensava che questo significasse che potessimo essere compiacenti. Ha notato il rigore delle condizioni necessarie affinché un pianeta sia abitabile (per non parlare dell’evoluzione di creature con cervelli complessi) e ha concluso che il compito potrebbe ricadere esclusivamente sugli umani, qui e ora.
Hartmann era convinto che questo fosse lo scopo della creazione : che il nostro universo esiste per far evolvere esseri compassionevoli e abbastanza intelligenti da decidere di abolire l’esistenza stessa. Ha immaginato questo momento finale come un’onda d’urto di eutanasia mortale che si increspa verso l’esterno dalla Terra, cancellando l ‘”esistenza di questo cosmo” fino a quando “tutte le sue lenti del mondo e le nebulose non saranno state abolite”.
Non era chiaro come esattamente questo obiettivo sarebbe stato raggiunto. Parlando vagamente della crescente unificazione globale e della disillusione spirituale dell’umanità , ha accennato a future scoperte scientifiche e tecnologiche. Per fortuna era un metafisico, non un fisico.
La filosofia di Hartmann è affascinante. È anche inimmaginabilmente sbagliato. Questo perché confonde l’eradicazione della sofferenza con l’eradicazione dei malati. Confondere questa distinzione porta a visioni folli di omnicidio. Per sbarazzarsi della sofferenza non è necessario sbarazzarsi di chi soffre: potresti invece provare a rimuovere le cause del dolore. Dovremmo eliminare la sofferenza, non il malato.
In effetti, finché ci sono esseri intelligenti in giro, c’è almeno l’opportunità di una rimozione radicale della sofferenza. Filosofi come David Pearce sostengono addirittura che, in futuro, tecnologie come l’ingegneria genetica saranno in grado di eliminarla completamente, abolendo il dolore dalla Terra. Con i giusti interventi, sostiene Pearce, gli esseri umani e i non umani potrebbero essere plausibilmente guidati da ” gradienti di beatitudine “, non da privazioni e dolore.
Questo non dovrebbe necessariamente essere un Brave New World , popolato da esseri estasiati e stupefatti: plausibilmente, le persone potrebbero ancora essere altamente motivate, semplicemente perseguendo una gamma di gioie sublimi, piuttosto che evitare sentimenti negativi. Pearce sostiene anche che, in un lontano futuro, i nostri discendenti potrebbero essere in grado di effettuare lo stesso cambiamento su altre biosfere, in tutto l’universo osservabile.
Quindi, anche se pensi che rimuovere la sofferenza sia la nostra priorità assoluta , c’è un valore astronomico in noi che ci resta . Forse lo dobbiamo ai malati in generale.
Tratto da:
Researcher, Future of Humanity Institute, University of OxfordIl cinismo dei falchi NATO USA
In apparenza sembra davvero un’estate di sconfitte, quella subita dai falchi occidentali che pretendono di stabilizzare il pianeta scatenando guerre distruttive a ripetizione o inasprendo guerre iniziate da altri.
Lo constata Seymour Hersh, che in un articolo del 17 agosto parla di Africa oltre che di Ucraina, e conferma quanto vanno dicendo da giorni i servizi Usa: la controffensiva ucraina sta fallendo, e c’è chi nella Nato comincia a prospettare cessioni di territori a Mosca, per metter fine a una guerra che Kiev combatte e prolunga per procura.
Biden ancora non si espone, ma si espongono gli uomini della sua intelligence, che smettono di incensare Zelensky: il Washington Post riporta la loro opinione, secondo cui Kiev, non potendo riprendersi la porta d’accesso alla Crimea che è Melitopol, sta mancando la riconquista che si era promessa.
Negli stessi giorni, ricorda Hersh, la Francia di Macron è espulsa quasi completamente dalla sua sfera d’interesse nelle nazioni del Sahel. Dopo aver perso il Mali a seguito del golpe del 2022, dopo aver perso alleati stabili in Ciad, ora perde il Niger, ricco di uranio e crocevia delle migrazioni dal Sahel. Il golpe militare del 26 luglio ha spodestato il presidente Mohamed Bazoum, amico obbediente di Parigi e Washington. Le popolazioni hanno festeggiato la liberazione dal neocolonialismo francese in Africa centro-occidentale.
A ciò si aggiunga che il cosiddetto Sud Globale si riconosce sempre più nel gruppo non allineato dei Brics (Russia, Cina, Brasile, India, Sudafrica: il 40% della popolazione mondiale) riunito da martedì a Johannesburg. Sono circa 23 gli Stati che chiedono di entrare nel gruppo, ritenendolo l’unica alternativa al disordine prodotto dalla bellicosità Usa contro Russia e Cina, e dal dominio globale del dollaro. Aggressività e dominio che sottendono quella che Washington considera la missione sua e della Nato: il rules-based international order. La regola base può essere riassunta così: se gli Stati Uniti vogliono dominare il mondo, come nel 1945 quando abbatterono Hitler e sganciarono l’atomica su Hiroshima e Nagasaki, devono ripetere senza sosta, spalleggiati da Europa e alcuni Paesi asiatici, le guerre “di civiltà” contro il Male Assoluto che da allora incessantemente si reincarna. Male che assume di volta in volta il volto di Milosevic, di Saddam Hussein, dei Talebani, di Gheddafi, e oggi di Putin e Xi Jinping.
Sembrerebbe dunque l’estate dello scontento, per i neoconservatori occidentali, se non fosse che questi ultimi già stanno cercando il modo di uscire immacolati dalla prova ucraina, pronti per nuovi disordini e guerre. Come potranno riuscirvi? Come già hanno fatto in Vietnam o Afghanistan: scaricando le colpe sul Paese belligerante a cui è stata affidata la delega di combattere a oltranza, non solo per proteggere le sue terre dall’invasore ma per difendere addirittura la civiltà occidentale fino a piegare la potenza russa. Zelensky si è infilato volontariamente nella micidiale trappola e per questo punta ancora sulla guerra lunga: se non fosse così, Danimarca e Olanda non gli darebbero i caccia F-16 utilizzabili solo nel 2024.
Vale la pena leggere attentamente il Washington Post del 17 agosto sulla controffensiva ucraina. Scrivono gli articolisti che se Kiev non vince, è perché non ha seguito le direttive Usa, che prescrivevano un assalto ben più massiccio lungo la linea del fronte minata dai russi a difesa delle zone conquistate a sud-est: “Le simulazioni congiunte di guerra (joint war games) condotte da militari statunitensi, britannici e ucraini avevano anticipato perdite massicce di uomini, e calcolato che Kiev le avrebbe accettate se questo era il prezzo per rompere la linea di difesa russa. Ma l’Ucraina ha voluto limitare i morti nel campo di battaglia, preferendo puntare su unità di combattimento più piccole”. In altre parole: se Kiev perde è perché al momento decisivo non ha avuto l’ardire di far morire in massa i propri soldati.
L’accusa è ripresa il 18 agosto dal New York Times, che enumera i morti (500.000 uccisi o feriti tra ucraini e russi, secondo l’intelligence) e indica i “difetti” della controffensiva. I funzionari Usa interrogati avrebbero oggi un grande timore: che “l’Ucraina sia diventata casualty adverse”, ostile alle perdite di vite umane, e che “per questo stia mostrando prudenza nella controffensiva”. Il giornale non sembra colpito dall’indecenza delle condizioni dettate a Kiev in una guerra dove vinci se non sei casualty adverse.
È così che l’Amministrazione Biden e la Nato escono dalle guerre per procura: addossando i fallimenti all’agente belligerante. Senza batter ciglio si apprestano a dar ragione con ritardo a Mark Milley, capo dello Stato Maggiore congiunto, e a quel che disse nello scorso novembre quando suggerì l’avvio di negoziati, visto che “la vittoria ucraina non era ottenibile”. Il ritardo ha comportato e comporta migliaia di morti, ma gli occidentali che aizzano senza combattere ne vorrebbero di più.
Da icona del Bene che è stato per un anno e mezzo, Zelensky potrebbe divenire, d’un tratto, l’uomo che pagherà gli errori e misfatti di chi, nella Nato, ha voluto che questa guerra durasse e s’impelagasse. Di chi ha avversato ogni accordo di tregua o di pace, a cominciare da quello negoziato tra Kiev e Mosca poche settimane dopo l’invasione, e pronto per la firma nell’aprile 2022. L’accordo fu affossato per volontà britannica e statunitense, e prevedeva vantaggi per Kiev non più ottenibili. Da allora Zelensky è incastrato nella strategia Usa e Nato, con un Paese ridotto a moncone senza più industrie vitali. Oggi rischia d’esser scaricato come lo fu Thieu a Saigon, quando Washington si stancò di seminare morte in Vietnam.
Nel frattempo, in solo un anno e mezzo i morti ucraini hanno superato i morti statunitensi in due decenni di guerra in Vietnam (58.000 circa). Il loro numero è simile a quello dei soldati di Kabul morti nella guerra di Afghanistan fra il 2001 e 2021 (circa 69.000). Colpa di Kiev, se rischia di perdere la guerra perché agisce di testa sua e non manda ancora più i soldati a saltar per aria sulle mine. Stati Uniti ed europei possono da un giorno all’altro scrollarsi di dosso i perdenti e senza tema di contraddirsi vantare vittorie inesistenti.
È quello che fa Josep Borrell, responsabile/irresponsabile della politica estera europea, quando dice che una trattativa potrebbe iniziare a settembre, ma proclama al contempo che “in ogni caso chi ha davvero perso è Putin, che voleva una guerra lampo ed è oggi sulla difensiva”. Infatti cos’è la Russia ai suoi occhi? “Nient’altro che un nano economico, un distributore di benzina il cui proprietario ha la bomba atomica” (intervista a El País, 20 agosto). La guerra di Ucraina non è finita, ma l’ebetudine illimitata del socialista Borrell conferma che l’Europa unita, avendo perso ogni aspirazione all’autonomia e alla sovranità, e dimenticando d’esser nata come artefice di pace, non impara più nulla dai propri fallimenti.
Il cinismo dei falchi NATO USA | di Barbara Spinelli | Il Fatto Quotidiano del 23-8-2023
Nel capitalismo non c’è salvezza
Joshua Clover è docente di inglese e letteratura comparata all’Università della California Davis. Nel 2016 ha scritto “Riot. Strike. Riot” che dallo scorso febbraio è disponibile anche nella traduzione italiana con il titolo “Riot. Sciopero. Riot”(edizioni Meltemi). Il libro è un tentativo di elaborare una teoria di queste mobilitazioni. Un’analisi utile anche per decifrare quanto accaduto in questi mesi, dalle imponenti proteste francesi alle più contenute manifestazioni contro l’abolizione del reddito di cittadinanza, e quello che potrebbe accadere in un futuro prossimo. “Una teoria del riot (rivolta, ndr) è una teoria della crisi”, scrive Clover nell’introduzione aggiungendo che questi accadimenti possono essere compresi solo se riusciamo a decifrare il movimento storico che dà loro forma e significato. Per questo l’attenzione si sposta inevitabilmente sulla crisi del capitalismo.
Professor Clover, nel libro lei sottolinea come le rivolte contemporanee siano sempre più dirette contro lo Stato piuttosto che contro il sistema economico. Non è un controsenso visto che gli stati subiscono dinamiche economiche che si determinano a livello sovranazionale? In fondo l’unica vera speranza per lavoratori e disoccupati non sarebbe quella di un maggiore coordinamento e unità di azione tra diversi paesi?
Sono due domande complicate. Consentitemi di rispondere prima alla seconda, ammesso che questa valga come risposta: il libro non si pone lo scopo di dire alle persone quali siano le strategie che offrono loro maggiori possibilità di realizzare i loro obiettivi. Spesso però viene letto in questo modo e così si pensa di fare critiche sensate, affermando che gli scioperi sono qualcosa di positivo ed efficace mentre le rivolte non funzionano. Io non sono un avanguardista, sono solo uno studente. Descrivo le cose per come stanno. Cerco di spiegare l’attualità e di farlo in modo da aiutarci a pensare a come lotte potenzialmente liberatorie potrebbero svolgersi in futuro, comprendendo le loro basi nel passato e le loro caratteristiche nel presente. Le rivolte esistono. Sono sempre più frequenti e pressanti. Questo è fuori discussione. Il libro cerca di capire perché questo accade, non di indicare l’idea giusta; alla fine, le idee vengono dalle lotte e non il contrario.
Ma anche la contraddizione di cui parla è reale. Non sono sicuro che le rivolte che studio siano in sé contradditorie, semplicemente riflettono una contraddizione che è nella realtà. In un certo senso parliamo sempre della contraddizione che lega insieme il politico e l’economico sotto il titolo di economia politica. Questa dinamica assume una forma curiosa nel presente. Da un lato, proprio come afferma, gli Stati sono sempre più trascinati nel vortice del mercato mondiale e del capitalismo globale, con le sue spinte a produrre valore in ogni trimestre e in ogni secondo. D’altra parte, il capitalismo globale richiede sempre più il supporto del potere politico degli stati per stabilizzarsi e rendere possibile il profitto. Ciò include fenomeni che si intersecano tra loro, come regimi giuridici che legittimano il potere di classe; il controllo sul territorio, in particolare per l’estrazione di risorse; eun’rafforzamento della polizia per gestire le comunità per le quali non ci sono più “lavori fissi” che possano imporre la disciplina del salario. Sono tutte forme di violenza che, sebbene dettate da forze “economiche”, sono percepite come violenza di Stato. È inevitabile che le lotte insurrezionali si orientino contro questa violenza. Ma la magia della contraddizione risiede nella sua unità, nel fatto che quando lo stato e l’economia sono così interamente interdipendenti, quando l’uno richiede all’altro di funzionare, una rivolta contro l’uno è necessariamente una rivolta contro l’altra.
Lei scrive che il capitalismo è giunto ormai ad una fase di crisi conclamata di cui le rivolte sono una delle evidenze. Perché?
Ci sono risposte tecniche che richiederebbero pagine e pagine e che sfocerebbero in dibattiti accademici su come un’economia può o deve essere misurata. Ma c’è anche una risposta semplice: guardati intorno, stai scherzando? Scegliamo un compromesso tra queste due impostazioni: il capitalismo ha bisogno di crescere, altrimenti muore. Non può sopravvivere in uno stato stazionario. E ci sono un gran numero di indicazioni che mostrano come, a livello mondiale (non in ogni singola impresa o nazione), la crescita si sia sostanzialmente arrestata alla fine degli anni ’70. Un utile riassunto per non addetti ai lavori è contenuto nell’eccellente recente articolo di Jamie Merchant, “The Economic Consequences of Neo-Keynesianism”. Per rispondere dal punto di vista dell’Italia: da tempo la zona euro èun gioco a somma zero, con alcune nazioni che hanno la meglio su altre con una crescita complessiva carente, questo non è solo il segale ma la forma della crisi. Esprimo questo concetto spiegando che il capitalismo è la produzione della non produzione.
Genera quantità sempre maggiori di cose che non può impiegare con profitto, il che ha conseguenze pesanti per noi come esseri umani. Significa fabbriche che non possono essere gestite, capitali che non possono essere investiti, lavoratori che non possono essere impiegati e che quindi rimangono senza nulla da fare. Questa è la formula per le rivolte. Il fatto che il capitale non stia crescendo non significa però che non provi a farlo; infatti, deve muoversi sempre più velocemente solo per rimanere in equilibrio, dando vita ad una specie di frenetica stagnazione. Brucerà sempre più petrolio, estrarrà sempre più litio, produrrà sempre più rifiuti, per ritardare il collasso finale. Questo è il meccanismo fondamentale con cui la fine della crescita economica è inseparabile dall’altra grande crisi rappresentata dal disastro climatico.
Il paese europeo dove si sono verificate più proteste negli ultimi anni è la Francia. Qui assistiamo sia a rivolte che a scioperi. Prima la forte protesta contro la riforma delle pensioni, poi quelle di carattere razziale. Alcuni osservatori hanno evidenziato come le proteste siano andate ben al di là di richieste specifiche ma siano, più o meno consapevolmente, segnali più profondi di rifiuto del modello di sviluppo neoliberista, siete d’accordo?
Non penso che le lotte francesi siano un rifiuto del neoliberismo, perché non credo che il neoliberismo esista. Quantomeno non come un sistema coerente. Nella migliore delle ipotesi è un nome vago per una serie di tattiche, molto diverse da luogo a luogo e di volta in volta, adottate per cercare di sollevare la redditività sin dalla fine del boom del dopoguerra. Per usare una metafora, non possiamo definire una squadra da baseball migliaia di burocrati che tirano mazzate a caso nel buio. Se per brevi periodi e in qualche posto sono stati in grado di indirizzare delle ricchezze verso se stessi e i loro amici, non sono stati comunque capaci di stabilizzare le condizioni della povertà globale e neppure di quella occidentale. In definitiva quello che voglio dire è che, sebbene le proteste siano spesso innescate da un episodio specifico, a generarle non è il neoliberismo ma quell’instabilità di fondo del sistema che il neoliberismo, se fosse davvero esistito, si sarebbe posto l’obiettivo di controllare.
Professor Clover, non so quanto conosca la situazione italiana. In breve, il paese è governato da un esecutivo di estrema destra, la crescita economica è debole e la perdita di potere d’acquisto dei salari è la più marcata tra i paesi OCSE. Servizi primari come la sanità sono a rischio. Sono elementi che in altri Paesi hanno dato vita a grandi mobilitazioni.Eppure l’Italia resta molto “tranquilla”, gli scioperi sono settoriali e poco efficaci mentre di rivolte non c’è traccia. Hai idea del perché?
Non sono certo un esperto di questioni italiane ma mi affascina ragionare sul diverso tipo di mobilitazione e militanza di cui parla. Non credo che il conflitto sociale segua sempre immediatamente le trasformazioni sociali, che sono sempre complesse e prolungate. A volte le reazioni sembrano immediate, come le rivolte greche del 2008 che si scatenano nel mezzo della crisi economica globale. Altre volte hanno tempi più lunghi. È vero che l’Italia ha avuto un decennio tranquillo. Ma dobbiamo anche chiederci, perché il paese ha vissuto in passato i suoi anni di piombo? Non era chiaro se in Italia ci fossero condizioni particolarmente favorevoli al manifestarsi di quel fenomeno e a mantenere alta l’intensità di quelle azioni per un decennio. Eppure, seppur in modi complessi, questo è quello che è accaduto. A ben vedere, anche quel periodo fa parte della “Lunga Crisi” che ha seguito il boom economico, così come lo è il periodo relativamente tranquillo che lei menziona.
Potremmo chiederci, è vero che non c’è traccia di militanza? Le rivolte hanno molta visibilità e richiamano attenzione poiché sono “spettacolari”. Ma la categoria fondamentale che analizzo nel libro è quella delle “lotte di circolazione”: lotte combattute per la circolazione da chi si trova escluso da circuiti di produzione tradizionale. La rivolta ne è solo l’esempio più drammatico. La categoria è più ampia è ciò che conta per comprendere il presente. Le proteste legate ai territori (piuttosto che quelle legate a questioni di lavoro) generalmente rientrano in questa categoria; il movimento No TAV è un esempio preminente di lotta alla circolazione. L’Italia in questo senso ha svolto un ruolo significativo nell’articolazione del “repertorio dell’azione collettiva” contemporaneo.
Come mettono in guardia molti osservatori, e come accennava lei prima, le conseguenze della crisi climatica sono destinate ad accrescere notevolmente le tensioni sociali. Ci stiamo avviando verso un futuro in cui rivolte e scioperi saranno sempre più frequenti?
Le rivolte per il clima sono già iniziate. Ma penso che la vera domanda sia se ci stiamo muovendo verso un futuro in cui l’intensificazione del conflitto sociale può trasformarsi in lotta rivoluzionaria. Una vera rivoluzione, voglio dire, quella che non mette al potere un nuovo partito o un capo, ma annulla le costrizioni e i vincoli che attualmente strutturano tutte le nostre relazioni. Qualcosa che rifà le nostre vite, non i nostri leader. Questa è l’unica cosa che merita il nome di rivoluzione. Non credo sia impossibile ma è difficile che questo accada. Purtroppo quello che è certo è che se non accadrà siamo spacciati. Non esiste un percorso per la sopravvivenza all’interno del sistema capitalistico.