Teodor Cerić

Ora lei mi chiede di scrivere un articolo, in aggiunta a quelli che ho già inviato alla sua rivista. Sul mio giardino. Vuole che le spieghi com’è nato, quali vegetali vi ho piantato e come, dice lei, è «strutturato lo spazio». Vorrebbe sapere se ha un nome, se è aperto sul paesaggio o chiuso in se stesso, se è selvatico o ben ordinato, e altre cose dello stesso genere. Per giunta, lei è sicuro che esso sia abitato da un genius loci. I giardini dei poeti, mi scrive, lo sono sempre…

Sono dispiaciuto di dover deluderla. Non posso scrivere niente sul mio giardino.
Il suo genius loci, non so bene cosa sia. Se si tratta semplicemente di quella musica che mi sembra di sentire a volte, quando, posata la zappa, mi siedo sotto una quercia e chiudo gli occhi, sappia che sparisce non appena tento – un vecchio riflesso di studente di cui, alla mia età, non mi sono ancora completamente liberato – di capire cosa dice. Questa musica è soltanto vento, lei lo sa. È il canto degli uccelli e il rumore delle auto lontane, è la pioggia che cade sulle foglie degli alberi, con le pause di silenzio durante i canicolari pomeriggi estivi. Si tratta soltanto delle energie presenti nella natura, che si concentrano in un giardino. È ovunque, questa musica, e non si ferma mai, anche se la si sente soltanto a tratti, vale a dire nei pochi momenti di grazia che la vita ci concede.
Così, quando questo accade, ormai mi limito ad ascoltare. Perché abbiamo poco tempo da perdere, non è vero? Ed essere qui (è la lezione del giardino, quella che io – testone – devo tornare a imparare ogni giorno) non è cosa da poco. Il più piccolo uccellino lo sa. Il più piccolo sasso sul bordo della strada lo proclama, quando il sole lo scalda o il gelo lo spacca a metà. Loro, che sanno soltanto essere presenti alla vita.
No, non c’è tempo da perdere. Ecco perché evito quanto più posso le distrazioni che ci distolgono da ciò che è semplice e immediato. E le parole, quando si vuol fare poesia o quando le si usa per cogliere la realtà, come direbbero i filosofi, sono la peggiore delle distrazioni. Non ho niente contro le parole, si rassicuri, è soltanto che ci rinchiudono un po’ di più in noi stessi, quando ci avevano promesso il contrario. Ci tagliano fuori dal mondo, quando è verso il mondo che noi tendevamo le braccia. Le «presenze terrestri» di cui parla la nostra amica comune,1 quelle sorgenti vive che scaturiscono costantemente nella natura, esigono da noi uno sguardo amorevole, non chiedono di essere dette; ancor meno, capite. Una parola o due, tutt’al più, come quando i bambini dicono «Bello» o «Buono».

Lei mi fa notare che io ho pur scritto parecchi articoli per la sua rivista. È vero. Sappia però che me ne pento. Li ho scritti, credo, spinto dalla gratitudine che provo ancora per quei giardini che in passato, quando mi sono ritrovato solo, senza più punti di riferimento (a parte i poeti che avevo amato da studente e il peso dei miei ricordi), mi hanno fatto intravedere la possibilità di un luogo, su questa terra, dove mi sarei sentito come se fossi tornato, finalmente, a casa. Uno spazio che le guerre avessero risparmiato. Scrivere su quei giardini, mi sembrava, insomma, un atto dovuto.
A meno che non fosse per una ragione meno nobile.
L’illusione più temibile della scrittura è quella che consiste nel farci credere che essa può abrogare lo spazio, e anche il tempo, rendere di nuovo presente ciò che non lo è più, o raggiungibile ciò che è perso per sempre. Credo di aver ceduto alla tentazione. Ed è vero che, mentre cercavo di far rinascere quei giardini sulla pagina, li ritrovavo là dove li avevo lasciati, li percorrevo di nuovo, con la stessa gioia, come se fossi ancora il giovane cane randagio di quegli anni o come se quei luoghi non fossero invecchiati. Un’illusione, ma così piacevole! Sì, mi pento di quegli articoli, ma non del tutto.

Ciò che posso dirle sul mio giardino è che non ha niente di straordinario, soprattutto per lei che è abituato ai giardini di Francia, di cui ben conosco la raffinatezza. All’interno del suo muro di cinta, vi sono alberi, c’è erba che in questo momento, al di là della finestra del mio studio, si muove appena alla brezza della sera, ci sono fiori, rospi che fra poco si metteranno a gracidare tutti insieme, facendo tremare la casa, ridestando nel mio petto una felicità ma anche un sentimento strano, una sorta di turbamento a cui non riesco ancora ad abituarmi.
Cos’altro dire?
Che è un figlio della nostalgia, sì, ma di una nostalgia esente da ogni rimpianto e che non ci relega nel passato. Che, al contrario, ci àncora al presente, come se fossimo – che so? – un albero, con le radici ben affondate nell’oscurità della terra e la testa esposta ai quattro venti. Forse lei lo sa: i giardini – tutti i giardini, dal parco di Versailles al più piccolo orticello di periferia – nascono dall’amore più disperato che esista, l’amore per una vita che non si è conosciuta ma che ci è familiare, cara come una madre perduta, e che non smette mai di chiamarci. Da un desiderio che lì, in mezzo alle piante, si placa, non brucia più, diventa, al contrario, una promessa.
E, come qualsiasi altro giardino, il mio si limita a passare. È la forma che avrà preso il mondo, per qualche tempo, in questo recesso oscuro dell’Europa che pochi anni di guerra hanno devastato. Sparirà, come tutto ciò che è vissuto e ha espresso, per un momento, il canto incessante della terra, gioioso, talvolta doloroso… Sì, quella musica di cui le parlavo poco fa e che prosegue, mentre scrivo, al di là della mia finestra aperta.

Sparirà, ma per il momento è qui. Lo ritrovo ogni mattina, quando esco di casa all’alba e immancabilmente mi fermo, sbalordito, davanti a tanta grazia che appare per me, soltanto per me, uscendo dalle tenebre. Lo guardo fremere, come una bestia selvaggia della foresta che, per non so quale miracolo, abbia acconsentito a lasciarsi addomesticare. Dico a me stesso che, acquattato nel buio della notte, aspettava che mi svegliassi. Un’illusione, forse. O forse no. Come che sia, il solo gesto di cui sono capace allora è spegnere la sigaretta e andare subito a prendere i miei attrezzi da giardino nella rimessa.
Dato che mi è fedele, devo essergli fedele a mia volta, e aiutarlo a essere ancora più bello, a manifestare lo splendore del mondo con maggior forza, con una voce ancora più chiara. Come se un giorno quella voce potesse diventare finalmente la mia.
Non è forse questa – mi dica – la promessa del giardino? Non è questa la speranza più segreta dell’uomo? Tornare alla terra, fare di nuovo corpo con essa, e parlare finalmente la sua lingua… no, essere la sua lingua. Una nota fra le altre in questa musica senza inizio né fine.

1 Cerić si riferisce qui a un testo della scrittrice francese Claude Dourguin apparso nella rivista Jardins. Cfr. «Présences terrestres», in Jardins n. 5, marzo 2014.

Tratto da: Teodor Cerić, Giardini in tempo di guerra, Edizioni Ponte alle Grazie

Nicholas Georgescu-Roegen

«Il vero “output” del processo economico non è un efflusso fisico di spreco, ma il godimento della vita.»

«Dobbiamo renderci conto che un prerequisito importante per una buona vita è una quantità considerevole di tempo libero trascorso in modo intelligente.»

Nicholas Georgescu-Roegen

Nicholas Georgescu Roegen, uno dei più geniali pensatori del secolo scorso, è considerato a ragione il precursore della moderna economia ecologica, quella disciplina scientifica che persegue l’incorporazione delle variabili ambientali in modelli di gestione delle risorse economiche con implicazioni non solo nella scala economica ma anche nel sociale, politico e ambientale, proponendo un modello di sviluppo che garantisca simultaneamente l’equilibrio economico e ecologico, appropriato, intercambiabile e riproducibile. Georgescu Roegen fu un testimone privilegiato degli avvenimenti del secolo passato, cosa che gli permise di sviluppare la sua personale e pionieristica visione in molti campi della teoria economica e in particolare della bioeconomia, del quale è considerato il padre a tutti gli effetti. Secondo Georgescu Roegen, il processo economico non sarebbe altro che un’estensione dell’evoluzione biologica, che rivisita il ruolo dell’economia nella biosfera. Con il suo lavoro pubblicato nel 1971, dal titolo “la Legge dell’Entropia e il processo economico”, stabiliva con una originalità di pensiero, una correlazione tra i processi economici e il secondo principio della termodinamica. Egli rivisita e corregge in chiave critica la teoria neoclassica. Con una lucidissima analisi mette in risalto quali sono stati gli errori dell’economia classica occidentale, fatti tanto dal capitalismo quanto dal comunismo, errori riconducibili al grosso limite della visione meccanicistica, che con le sue strette implicazioni nella tecnologia e nell’economia, sarebbero alla base della crisi ecologica, sociale e politica del limite della crescita.

Il fatto che la popolazione non raggiunga un grado di soddisfazione adeguato alle sue necessità basilari, genera una continua azione di sfruttamento del mezzo ambiente con un uso e un abuso che va ben oltre la disponibilità del capitale, ma raggiunge i limiti dell’esaurimento delle risorse diventando di fatto un problema di economia globale. E’ in questo senso che la bioeconomia si pone come uno strumento per raggiungere gli obbiettivi di sostenibilità e non come semplice strumento per determinare la direttrice dell’uso delle risorse naturali. Allo stato attuale, i fondamenti della bioeconomia gettata da Georgescu sono di un’attualità sorprendente in un mondo di economia globalizzata, tanto che è rimasta celebre una frase attribuita a Kenneth Boulding : ...Coloro che credono fermamente che la crescita esponenziale può durare in eterno in un mondo finito, o è un pazzo o è un economista…

In questo senso le teorie di Georgescu sono il punto di partenza per tutti coloro che intendono conciliare l’economia con l’ecologia. Per la formulazione della sua teoria, Georgescu Roegen, applica alla teoria economica la seconda legge della termodinamica, la seconda legge che stabilisce i processi nei quali il calore si trasforma in una diversa forma di energia e viceversa e che stabilisce la conservazione quantitativa dell’energia e la sua degradazione in termini qualitativi completando il fenomeno dell’entropia e del disordine progressivo, in altri termini, se un sistema termodinamico compie un processo irreversibile, si ha un aumento dell’entropia del sistema e dell’ambiente che lo circonda considerati nel loro insieme. Poiché l’ambiente che circonda un sistema termodinamico è costituito, al limite, dal resto dell’universo e poiché le trasformazioni naturali sono tutte inevitabilmente irreversibili avremmo che esse provocano un continuo aumento di entropia.

… La rivoluzione è una situazione molto ricorrente nella fisica. La rivoluzione che ci interessa, iniziò quando i fisici riconobbero il fatto elementare che il calore si muove sempre solo in un’unica direzione, dal corpo più caldo, verso quello più freddo, e questo portò a riconoscere l’esistenza di fenomeni che non possono essere riconducibili alla locomozione, né spiegarsi con le leggi della meccanica. In questa maniera apparve un nuovo ramo della fisica, la termodinamica che con la nuova legge dell’entropia trovò la sua giusta collocazione insieme alla legge della meccanica Newtoniana….

Per Georgescu Roegen, l’economia, forgiata nel paradigma meccanicistico di Newton e Laplace, prende in considerazione solo fenomeni atemporali, escludendo le scoperte scientifiche di Carnot, Clausius e Darwin, scoperte che racchiudono inevitabilmente in se stesse il concetto di irrevocabilità. La critica di Georgescu all’economia classica è rivolta alla scarsa considerazione della rivoluzione della termodinamica e della biologia, che ha portato l’economia ad una situazione di stallo antecedente il XX sec.

Da ciò Georgescu si sente autorizzato a formulare una sua personale quarta legge della termodinamica che afferma che la materia, come l’energia sono soggette all’entropia. Secondo questa legge anche la materia si degrada in maniera irreversibile e senza essere totalmente riciclabile. Ciò equivale a dire che le attività umane che si alimentano di bassa entropia, si sviluppano a costo di una sua dissipazione irrevocabile, tracciando il limite fisico delle società industriali e, per il proprio carattere exosomatico della sua esistenza della specie umana nel suo insieme. Il flusso di materie prime e di energia trovano la loro fonte esclusivamente nella natura, da li passa attraverso i procedimenti di produzione industriale per raggiungere infine l’utilizzatore finale. I residui degradati e degradanti, fanno di nuovo ritorno alla Natura. Dall’analisi di tutti i sistemi economici, risulta chiaro che il flusso di natura entropica evolve verso l’irreversibilità. Le economia a forte vocazione industriale, sono dipendenti dalle risorse a bassa Entropia, idrocarburi, minerali, acqua potabile, terra fertile e via dicendo, risorse queste che vengono estratte per la maggior parte da paesi meno sviluppati, generando come contraccolpo esaurimento delle risorse e inquinamento. Queste conseguenze sono attese e prevedibili e non semplici ipotesi come potrebbe lasciar intendere l’economia classica. Le nuove tecnologie idonee al miglioramento della produzione industriale ha i suoi vantaggi solo nell’immediato a discapito del futuro, senza apportare un reale beneficio in termini economici alla popolazione nel medio e lungo termine. La soluzione auspicata da Georgescu Roengen così come si può dedurre dal suo saggio su “Energia e Miti economici” è un programma bioeconomico minimo in otto punti dove fa risaltare la necessità di limitare la corsa agli armamenti, l’inutilità degli acquisti di prodotti alla moda o semplicemente stravaganti, auspica altresì la riduzione dell’incremento demografico fino al limite permesso dall’agricoltura biologica e la collaborazione con i paesi in via di sviluppo idonea al raggiungimento di un livello di vita adeguato per quanto non lussuoso. Ma in queste sue affermazioni sembra essere consapevole del grosso limite connaturato alla natura umana, limite che lo porta a fare una precisazione che rimarca in chiave pessimistica il suo pensiero: … Spesso il destino dell’essere umano è una vita breve, ma intensa, eccitante, febbrile, stravagante, invece di una vita lunga, vegetativa e monotona….

In un articolo apparso nel 2007 sul Financial Times, Martin Wolf scriveva:

… L’economia neoclassica analizzava la crescita economica in termine di capitali, mano d’opera e progresso tecnico. Ma oggi credo che sia più chiarificante concepire i principi propulsori dell’economia in termini di energia e idea….

Si tratta indubbiamente di un forte segnale che rivaluta quelle stesse idee che in passato erano state fortemente osteggiate dalla comunità accademica. Il suo apporto all’economia non furono mai veramente studiate ed analizzate a fondo, tanto che ancora oggi il suo contributo scientifico è ristretto nel campo della bioeconomia, e i suoi meriti gli sono stati riconosciuti più nel campo dell’ecologia che nel campo dell’economia teorica. Georgescu fu il primo a preconizzare la contaminazione dell’ambiente e l’esaurimento delle risorse non rinnovabili, prima ancora della crisi del petrolio e della pubblicazione dei”I Limiti della Crescita” da parte del Club di Roma, tanto che senza alcuna ombra di dubbio, la prospettiva del deterioramento generale delle risorse del pianeta causate dal sistema capitalistico è di un’attualità sorprendente

Nicholas Georgescu Roegen, nacque a Costanza, una piccola città in riva al Mar Nero, in quello che era allora il regno di Romania, il 4 di febbraio del 190. Figlio di un ufficiale dell’esercito rumeno e di un’insegnante di economia domestica, rimase orfano all’età di otto anni, e le condizioni economiche non propriamente floride della famiglia gli imposero grossi sacrifici per proseguire con gli studi. Dotato di una propensione innata per gli studi in generale e per la matematica in particolare, si distinse ben presto tra gli altri studenti e questo gli permise di ottenere alcune borse di studio che consolidarono la sua formazione scientifica fino al conseguimento della laurea in matematica all’università di Bucarest nel 1926. Per il dottorato di ricerca, si recò a Parigi, all’università della Sorbona, dove maturò l’interesse per la statistica e l’economia. La sua tesi di dottorato in statistica pubblicata nel Journal de la Societè de Statistique de Paris, portava il titolo di “Il problema della ricerca dei componenti ciclici di un fenomeno”, in cui osservava che i fenomeni economici non possono essere descritti semplicemente con modelli matematici. L’attribuzione di una nuova borsa di studio gli permise di perfezionarsi con gli studi all’University College di Londra diventando allievo di Karl Pearson, il padre della biostatistica come è considerato universalmente. Per due anni Georgescu ebbe modo di familiarizzare con gli studi di biologia matematica, indirizzando i suoi interessi verso gli studi della genetica delle popolazioni e alla teoria dell’evoluzione. Con Pearson si avvicinò alla filosofia della conoscenza di Ernest Mach, il filosofo celebre per le sue critiche alle pretensioni metafisiche della meccanica newtoniana, ravvisando, di conseguenza, l’incongruenza della mitologia meccanica di cui era permeata tutta l’economia neoclassica.

…La realtà è che, nella misura in cui si manifesta, l’economia è meccanicistica nello stesso senso in cui in linea di massima crediamo che lo sia solo la meccanica classica. In questo senso la meccanica classica è meccanicistica perché non può prendere in considerazione l’esistenza di cambi qualitativi nella Natura di carattere permanente, né accettare questa esistenza come fatto indipendente in se stesso…

Negli anni compresi tra il 1934 e il 1936 fu inviato dalla Rockfeller Fundation all’Università di Howard, dove ebbe la possibilità di approfondire i suoi studi in statistica e in particolare nel meccanismo dei flussi circolari.

Collaborò come matematico con Joseph Schumpeter alla revisione del suo libro sopra i cicli economici, pubblicato nel 1939. Fu ad Howard che si formò come economista, accolto nel gruppo di studio che riuniva economisti del calibro di Wassily Leontief, Oskar Lange, Fritz Machlup, Nicholas Kaldor, Paul Sweezy, nonché Schumpeter stesso. Allacciò una stretta collaborazione con Paul A. Samuelson e Wassily Lentief collaborando con loro allo sviluppo di alcune teorie. Nel periodo di permanenza ad Howard fece quattro pubblicazioni importanti sulla teoria del consumatore, specialmente sopra i problemi della decisione e l’utilità e sulla teoria e analisi della produzione. Un suo articolo “The pure theory of consumer Behaviour” pubblicato nel 1936 nel quale confutava il principio dell’utilità marginale decrescente, sostituendolo con la perseveranza delle direzioni della non preferenza, fu considerato un classico, da Paul Samulson, che lo definì”il più erudito tra gli eruditi, l’economista degli economisti”. Nella prefazione al libro che raccoglieva i migliori articoli di Georgescu Roegen, Analytical Econom, Samuelson si esprime così: …pur essendo uno specialista in matematica, sembra immune dal fascino seduttore di questo strumento, sapendolo usare in maniera obbiettiva… ma per uno strano caso della vita, fu lo stesso Samuelson che dieci anni dopo, nella decima edizione del suo libro “Economics”, mette al bando le idee di Georgescu, perché fortemente embricate con l’ecologia, una disciplina aliena al mondo degli economisti.

Georgescu-Roegen, nutrito delle idee di Alfred lotka e Wladimir Vernadskuy aveva già in precedenza tentato una rivisitazione critica della teoria del consumatore come base più realistica rispetto a quella dell’Homus Economicus, mosso solitamente da un impulso puramente meccanicistico, ma la teoria che più di altre gli scagliò addosso gli anatemi della comunità fu la sua critica alla rappresentazione convenzionale del processo produttivo, che minava alle fondamenta a razionalità economica occidentale eretta a credenza mistico religiosa, disgiunto dalla visione puramente meccanicistica di un’economia isolata dalla natura, in favore di un’economia come parte integrante di un ecosistema che vive ed agisce. Rientrato in Romania, ritornò ad occupare il suo posto di docente presso la l’Università di Bucarest, e animando contemporaneamente la vita intellettuale, sociale ed economica della città. Riferendosi al suo ritorno in patria, Georgescu scrive:

…Alla vigilia della nostra partenza per la Romania, egli [Schumpeter] venne a New York per convincermi a ritornare, in autunno, ad Harvard. Solo molto più tardi compresi quanto offensivo dovette apparirgli il mio rifiuto, sebbene esso fosse motivato dalla circostanza che la Romania, assai più che Harvard, aveva bisogno di un economista…

Rimase in Romania per altri dodici anni, furono quelli anni bui, caratterizzati da forti fermenti sociali che sfoceranno nelle agitazioni politiche prima, all’avvento della dittatura poi e infine alla guerra. Fu proprio la sua partecipazione da protagonista ai problemi della società Rumena, che spinse Georgescu a studiarne a fondo le tematiche economiche per verificare l’attendibilità e l’applicabilità delle sue teorie economiche.

Il suo ruolo di guida come membro del partito nazionale contadino e pertanto difensore dei diritti della Romania nella sua qualità di Segretario Generale della Commissione d’Armistizio, lo mise ben presto in una situazione di pericolo tanto da rischiare di essere arrestato dalle forze staliniane che controllavano il paese. Con Otilia, la donna che aveva sposato nel 1934 si imbarcò da clandestino su una nave diretta ad Istanbul e da li emigrò negli Stati Uniti nel 1948. Negli Stati Uniti, Georgescu, consolidò la sua formazione di Economista all’Università di Howard, e dal 1949 fino al 1976, anno in cui si ritirò dall’insegnamento, ricoprì il ruolo di docente di economia presso l’università di Vanderbilt a Nashville nel Tennesse, la stessa città in cui morirà nel 1994.
In conclusione è necessario riscattare dall’oblio della storia del pensiero economico, le teorie e il pensiero di questo grande economista, ingiustamente marginalizzato nel ruolo di autore di economia ecologista, dimenticando i suoi apporti alla teoria economica. Questa opera di rivalutazione oggi più che mai è sentita in tutti quei paesi dove le risorse economiche giocano un ruolo fondamentale nella struttura economica d’insieme, dove le particolarità dei settori primari basati sulle risorse naturali, agricoltura, pesca, industria estrattiva, idrocarburi, non possono essere compresi e analizzati solo con la teoria economica tradizionale ma integrate in un’analisi economica di più ampio raggio.

Riferimenti bibliografici:

Nicholas Georgescu-Roegen.  Bioeconomia.Verso un’altra economia ecologicamente e socialmente sostenibile a cura di Mauro Bonaiuti. Ed.Bollati Boringhieri

Nicholas Georgescu-Roegen. La décroissance. Entropie – Écologie – Économie (1979). A cura di Jacques Grinevald et Ivo Rens. Ed. Sang de la terre, 1995

Donella H. Meadows.Dennis L. Meadows.Jtsrgen Randers William W. Behrens III-The Limits to Growth, A www.Demetra.org

Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament of Mankind. Ed.Universe Book

Mayumi, K. The Origins of Ecological Economcs:The Bioeconomics of Georgescu-Roegen. Ed. Routledge

Dulbecco, P.-Garrouste O. Théorie de la dynamique économique: une réévaluation de la tentative de Nicholas Georgescu-Roegen en Recherches économiques de Louvain N.70

Link di riferimento

Edward Osborne Wilson

Edward Osborne Wilson—ant scholar, environmental crusader, refiner of evolutionary theory, two-time Pulitzer winner, scientific icon—is searching for a title for his next book. It’s a follow-up to his unambitiously titled The Meaning of Human Existence, which he released in October, at 85. He is thinking about calling it The End of the Anthropocene, a reference to man’s dominion over the environment, which he argues should be overturned. But his publisher wants something different. So this morning Wilson’s handing the question over to his brain trust, gathered around a large table in the cafeteria of Brookhaven at Lexington, an upscale retirement community nestled in the woods off Trapelo Road.

Brookhaven has a pool and on-site healthcare, but its main attraction is its clientele, whose IQs are significantly higher than their ages. “It’s the perfect place for an author,” Wilson tells me. “I don’t think I’m insulting this place when I refer to Brookhaven as a place where old genius comes to die.”

Wilson writes a list of potential titles on a sheet of paper. “I want your opinion on the choice among those titles,” he tells his audience. “And I’m being deadly serious. Which one appeals to you the most? Or should I continue searching?”

His fellow octogenarians don’t pull punches. “Ain’t you heard the notion ‘You can’t tell a book by its cover’?” asks Merton Kahne, 85, a retired psychiatrist who used to run faculty psychiatric services at MIT. “These titles are going to put off an awful lot of people who you’re trying to hit. You gotta find a different one.”

“Incidentally, you haven’t allowed me to tell you about the book yet,” Wilson says dryly.

“I like the title Hope for a Dying Planet. I’d buy that,” offers Eugenia Kaledin, 85, who taught American history and literature at Northeastern. “Hope is nice. Don’t you like hope?” she asks Kahne.

“Where did he put that in?” asks Kahne, peering at the list. “Hope for a Dismal Planet?”

“All right, would you like to hear what is in this book?” Wilson asks. “I realize now that there is one person to whom this is irrelevant,” he adds, glancing darkly at Kahne. “And if that is true I would like to try out something like The Third Revolution in Sex. That’s not related to the content, but—”

“Now you’re waking me up. You’re on your way,” Kahne says.

“And you put a naked woman on the cover,” Kaledin, the history teacher, puts in.

“Well that goes without saying.”

“She has to be chained to a bed,” she adds.

“You’re right. I agree,” Kahne says.

“I’m not joking about that!” Kaledin exclaims. “That happened to me in China. I ordered a lot of books from the New American Library, and they sent me soft-core porn. And some of them had pictures of women chained to the bed. The New American Library must have had an overflow of these soft-core porns. The Chinese thought I was some kind of terrible spy.”

“I’m never allowed to complete a full paragraph,” Wilson says mournfully. “I’m not going to tell you what’s in the book.”

Built in 1988, Brookhaven is a cluster of apartment complexes and freestanding cottages surrounded by a swath of conservation woodland. The buildings are named after top-tier universities and private prep schools, but the facility wasn’t originally designed to appeal to aging academics, says CEO James Freehling. Instead, the migration of intellectual olds was organic: Lexington is a bedroom community for Boston’s universities, and recommendations spread by word of mouth. Today, the population draws heavily on the faculties of Harvard, MIT, and Tufts. “Everyone has a significant background,” says Sylvia Feinburg, 85, who moved here six years ago. “It’s like a geriatric university.”

Many of the residents were leaders in their field. “If you know Brookhaven, we have some very notable people here,” says Sidney Hoffman, 89. “We have some people who developed medical devices and procedures, we have a Nobel Prize winner, we have people who write books, people who teach. A lot of academics, mainly from Harvard and MIT.”

At 85, Wilson is tall and thin, with a sly southern smile, a squint that eclipses his blind eye, a shock of silvery film-star hair cresting his forehead. He and his wife, Irene, moved to the Brookhaven at Lexington retirement community 13 years ago, for her health. But to his surprise, Wilson discovered that far from being a place to slow down, Brookhaven was the perfect place to foster his legendary creativity. What’s more, he has found here something that in his long, extraordinary life he has never had before: a circle of friends.

Not all of them come by every day, but there’s a core group of about 10 men and women, mostly in their mid-eighties. All of them are extremely smart: Along with Kahne and Kaledin, there’s Bill Harris, who was the head of hip replacement surgery at Mass General and pioneered the procedure; Feinburg, who researched early childhood development at Tufts; and Hoffman, the outlier, who worked in finance rather than academics or medicine.

But Wilson is unlike the rest of these luminaries, Hoffman adds: “Most of them do not come down and talk. Very few do. He is willing to do that, to talk with us.”

Every morning, Wilson wakes at 6, comes down to the cafeteria around 8. His group of regulars begins to drift in around the same time, sitting around a large table. (“I’ll tell you one thing that I think helps,” says Kaledin, “is the physical presence of that table. Having a big table and a coffee pot really does help.”)

They come for coffee, for conversation, for companionship. They come to be in close proximity to Wilson’s brain. He has a bit of a shtick—the pose of the conceited intellectual, which he uses to camouflage the fact that he is both an intellectual and a little bit conceited. Wilson doesn’t mind taking center stage; he can turn a conversation into a lecture with a single word. That word is “incidentally.”

“Incidentally,” he says, “I worked with a mathematician many years ago, a colleague who was working out the evolution of pheromones. We knew from the first experimental work that ants have pheromones, somewhere between 10 and 20; they can mix them, use different concentrations. Ants can do a lot of talking. I said, ‘I wonder if ants can really speak, or communicate as rapidly as a human being.’”

Everyone quiets down, bespelled. “The ants have to come within one or two millimeters of each other,” Wilson explains. “At that distance you can now modulate the pheromone release, and you can modulate it for frequency and you can modulate it for amplitude.”

Wilson can talk about his research almost indefinitely, and he’s as engaging a speaker as he is a writer. But the group will only let him hold center stage for so long. They listen, and then pull him back down to Earth.

“Birds are among the very few creatures on this planet which, like human beings, use sound and sight,” Wilson says.

There are nods and murmurs.

Then someone at the opposite end of the table remarks, “Did you know on YouTube there is a cat playing the piano?”

Among the breakfast club, roles emerge. Kaledin often challenges Wilson’s scientific chauvinism. Feinburg searches for the emotional impact of his subjects. Kahne, the shrink, is his primary antagonist; the two have a bit of a vaudeville act, needling each other. After one charged exchange, I asked other members of the breakfast club whether they thought Wilson was annoyed. No, they said. This is what Wilson loves; this is what he comes down to the cafeteria for.

All his life, Wilson has been a loner. He has often spoken in interviews of his childhood solitude: an only child of divorced parents, he took refuge in time alone in the wilderness, following ants. In his 1994 autobiography, Naturalist, he wrote that once, in childhood, he pretended to be deaf and mute, making up an “ersatz sign language” as an awkward way of interacting with kids he didn’t know. At other times, he related, he interacted with his peers by approaching those on the sidelines, “talking with other boys I saw standing alone at the edges of the schoolyard or lunchroom.”

“He had a very stressful background,” says Feinburg, the Tufts childhood-development professor. Soon after meeting Wilson she pored over the early chapters of his autobiography, fascinated. She’d heard of him before coming to Brookhaven but had never read him. “I’m always interested in the case of survival, people who didn’t have perfect backgrounds when they were young and who surmounted those backgrounds,” she explains. “His intellectual interests and genius, in terms of being able to persevere in what interests him, made him a survivor.”

Blinded in one eye in a fishing accident at seven and hard of hearing by his teenage years, Wilson often says that he was physically destined to become an entomologist: “I would thereafter celebrate the little things of the world,” he wrote, “the animals that can be picked up between thumb and forefinger and brought close for inspection.”

But at Harvard, he arrived on campus the same year as James Dewey Watson, co-discoverer of the DNA helix, whom he has referred to in print as “the most unpleasant human being I had ever met.” Watson was riding the cusp of the molecular revolution, the scientific trend that would transform biology into a discipline centered in the laboratory rather than in the field. Wilson remained an acolyte of classical biology, dedicated to observing living animals in their ecological habitats.

Wilson gained tenure before Watson, but he nonetheless found himself in a “gladiatorial” atmosphere. In the late ’60s, he put together a tongue-in-cheek glossary that would be passed around in biology departments, like an early, analog meme:

“Classical Biology. That part of biology not yet explained in terms of physics and chemistry…. In any case, it doesn’t matter, because eventually it will all be explained in terms of physics and chemistry; then it will be Molecular Biology and worth knowing about.

Brilliant Discovery. A publishable result in the Mainstream of Biology.

Mainstream of Biology. The set of all projects being worked on by me and my friends. Also known as Modern Biology and Twenty-first Century Biology.

Exceptional Young Man. A beginning Molecular Biologist who has made a Brilliant Discovery (q.v.)

First-rate. Pertaining to biologists working on projects in the Mainstream of Biology.

Molecular Biology. That part of biochemistry which has supplanted part of Classical Biology. A great deal of Molecular Biology is being conducted by First-rate Scientists who make Brilliant Discoveries.

Third-rate. Pertaining to Classical Biologists.”

Wilson’s academic pursuits included mapping the intricate empires of ants. Unlike biology departments, ant colonies, he discovered, support dozens of professions and specialties: There are ants whose job is to carry leaves back to the nest, while much smaller ants ride on their backs to ward off predatory flies. Yet a third type awaits to grind the leaf meal into fertilizer to grow edible fungus.

All of these ants are born physically destined for their careers. There is no uncertainty. Ant societies look very much like human societies, except that all of it happens without the awkwardness of conscious thought or emotions. In The Social Conquest of Earth, from 2012, Wilson traced the evolution of ants and people, the two great eusocial species of Earth. “The insect queen could produce robotic offspring guided by instinct,” he wrote.

But people are forced to reverse-engineer, by trial and error, something approaching the pristine and unconscious society of ants. Early hominids, Wilson wrote, “had to rely on bonding and cooperation among individuals.”

At Brookhaven, that bonding can be fragile. “It’s not the same type of intimacy you had with your friends when you were young,” Kaledin tells me. “You don’t go in and tell them what your problems are. Everyone has problems. The terrible thing is that people die all the time.” When she first moved to Brookhaven, she says, she met a woman who was part of the breakfast group. Six months later that woman was gone.

When residents die, the staff puts a red rose in a vase in the front hall.

“You don’t forget death,” Kaledin says. “We never talk about it, people don’t use the word, but it’s there, it’s with us all the time…. It’s tenuous. Everything is not based on the future. It’s very peculiar, but it’s nice to make the most of what we have. I’m very grateful for that table.”

“It’s wonderful, it really is,” Harris says. “Because it’s a time of diminution. Things are getting more remote and smaller; your life is diminishing. To have this kind of intellectual capacity still, and verve in the community, is wonderful.”

Today, the conversation has lapsed again into lecture. Wilson is expounding on his most recent obsession: artificial intelligence. He’s been reading up on the field, trying to learn, from yet another angle, the intricacies of the human mind. “Once we figure out how the brain works,” he explains, “we can produce robots that are quite humanlike.”

“You think that’s going to be soon?”

“You could have a robot maid when you’re out of town.”

“I’d just like to have a robot’s knee,” Kaledin says.

“Yeah, I just want a robot clone who would do all the work I need to do.”

“Right,” Kaledin retorts. “Who will clean my refrigerator? These robots never do what you want them to do. I had a friend who had one of those round things, the vacuum cleaners? But of course it was round, so it couldn’t get into any corners. They didn’t think of that.”

Wilson leans back, a beatific smile on his face. “This is the way heaven is going to be,” he proclaims, to no one in particular. Then he laughs. “We’re going to get so tired of each other.”

By SI ROSENBAUM link 

L’anima dei luoghi

29 «L’“intima” qualità del luogo è dovuta sia alla percezione del clima e della geografia, sia all’immaginazione: per questo è necessario stare a lungo in un luogo perché l’immaginazione possa rispondere. L’idea che l’immaginazione deve rispondere a un luogo è evidente nel modo in cui i Greci sceglievano la localizzazione dei loro templi, dove le particolari qualità del paesaggio suggerivano all’immaginazione questo o quel dio – l’acqua per Afrodite, per esempio -, così che l’architetto, il costruttore, veniva “invocato” dal luogo. L’interiorità del luogo “parlava” alla sua immaginazione, rendendo possibile sognare in un luogo. Ciò poteva comportare consumare lì i pasti, bere il vino, abitare; avere l’intera psiche immersa nel luogo tanto da poter capire cosa il luogo voleva, “come” cercava di esprimere se stesso.

Se si tiene presente l’idea di “in”, di interiorità, di essere-in, di in-habited, emerge che uno dei problemi dei luoghi attuali è che non corrispondono a quest’idea. Uno dei modi, o meglio, uno dei fattori da cui dipende la qualità dell’“in” è la memoria: i luoghi hanno ricordi. Ripensiamo a ciò che la psicologia ci ripete da tanti anni: la memoria è all’interno della testa. Il mondo dei ricordi sarebbe interamente nelle nostre teste. È un’idea incredibilmente strampalata che ci impedisce di accorgerci che la memoria è inscritta nel mondo. Così, per esempio, il restauro di Ortigia è un recupero della memoria, la cura di un’amnesia.

Le persone che tornano in varie zone degli Stati Uniti trovano che sono avvenuti molti cambiamenti, ma in molte parti dell’Europa, in seguito all’ultima guerra mondiale, i luoghi sono stati danneggiati o radicalmente cambiati dai bombardamenti, con la conseguenza di un enorme disorientamento psichico dovuto alla distruzione della memoria del mondo. Lo si può percepire quando si torna nel proprio paese o nella città natale, o nella strada dove si abitava da bambini. Quando si torna dopo molto tempo, si avverte il peso e il riaffiorare dei ricordi e, con essi, una certa gioia che proviene dal luogo. Di solito pensiamo che tutto questo provenga dalla nostra mente, che provenga dal cervello, perché così ci sé stato insegnato. Invece è il luogo che parla di sé. Tornerò su questo argomento in seguito, a proposito della memoria dei luoghi.

Ora vorrei mettere in evidenza il disorientamento della psiche nella nostra epoca, il disorientamento che attanaglia l’Occidente a causa dell’amnesia – la perdita della memoria dovuta agli eccessi del costruire, dello sviluppo, degli spostamenti. La distruzione di palazzi, come oggi si fa in continuazione per ristrutturarli, migliorarli, equivale a una lobotomia, a una perdita di cellule cerebrali: è una perdita di ricordi e immagini. Una questione ancor più attuale dopo la distruzione delle Torri Gemelle a New York. C’è una pressione economica del settore dell’edilizia per ricostruire le torri ancora più alte, ignorando la memoria – perché quel luogo è diventato uno spazio sacro, un luogo di sepoltura, un luogo funereo e tragico. Ormai l’idea della distruzione appartiene a quel luogo. La distruzione, non solo la costruzione. È come una ferita che lascia una cicatrice, c’è memoria nella cicatrice. La cicatrice è memoria.

Una ferita apre verso dentro e verso fuori. Mi viene in mente una frase di Anna Magnani. La stavano truccando per un film. Il truccatore le stava preparando il viso, quando lei disse all’uomo: “Non togliermi nemmeno una ruga, ho pagato ognuna di esse a caro prezzo”. Una parte della ferita, della cicatrice è presente, deve essere presente, deve essere visibile.

Si può mettere l’anima in un luogo?

L’immaginazione è ancora la vecchia immaginazione. Pensiamo di ricostruire o di ricoprire perché non abbiamo vissuto abbastanza in questa nuova situazione. La questione è cosa vuole il luogo, non cosa vogliamo noi. Cosa vuole il luogo ora. Come lo interpretiamo. Può questa interiorità di un luogo essere la “legge” del luogo? La rappresentano di più gli abitanti, i daimones, lo spirito del luogo. Può essere il silenzio la legge del luogo, piuttosto che la voce. La voce può essere il silenzio.

Si può intervenire su un luogo per restaurarne l’anima?

La città, la più grande tra le opere d’arte umane, appartiene al regno dell’immaginazione. Che sorprendenti fantasie sono questi fenomeni che sorgono dai campi e dalle foreste, in riva a fiumi e oceani, questi incredibili scoppi sinfonici che trasformano in concreta magnificenza le tumultuose esternazioni dell’immaginazione umana. Gli alveari, i formicai, le tane dei roditori sono una necessità per i loro costruttori. Ma i nostri alveari? A cosa servono veramente le nostre città? Le immaginiamo finché non esitono, e quando esistono le spieghiamo con le nostre idee.

Ci sono tante, tante idee sulle città per spiegare le loro origini, la loro importanza, le loro funzioni, idee proposte per giustificare l’assurdo ammassarsi di abitazioni separate, viali, rituali, servizi, e le sofisticazioni di stili, linguaggi e consuetudini, le piaghe e le invasioni, le decadenze e le dispersioni.

Nei sogni ci troviamo in città che non abbiamo mai visitato, città che non esistono sulla terra, città oniriche, come la Città di Smeraldo nel Mago di Oz, evocate solamente dai loro nomi; in città della redenzione come Gerusalemme, della paura o del mistero come Calcutta, o della reminescenza come Atene. Ora dove sono le magnifiche città degli imperi e della santità, e dove le grandi idee delle città che creano la loro magnificenza?

Al loro posto, Megapolis, Metroplex: una vasta res extensa di sobborghi, periferie, divisioni e suddivisioni; circonvallazioni, abusivismi, squallori, bassifondi e smog; traffico eccessivo e ingorghi stradali; città ridotte a ricoveri per gente di passaggio, pendolari, turisti, rifugi per i senza tetto; centri commerciali sotterrati e parcheggi che si sviluppano in verticale tra palazzi d’uffici senza volto, alveari d’inquieta disperazione. Le città sembrano diventare quasi speculari l’una alle altre. “Puoi riprendere il volo quando vuoi” scrive Italo Calvino, “ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto per punto. Il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il nome all’aeroporto.”

Le idee di città ormai sono state compresse nella nozione di problema urbano. Astrazioni dentro i computer, files etichettati: Congestione, Sicurezza, Emergenza, Evacuazione, Crimine, Valutazione di Imposte, Equo canone, Nettezza Urbana, Demografia, Mezzi di trasporto per pendolari, Parchi e Ricreazione. Centri. Zone. Codici. Dipartimenti. L’immaginazione della città sezionata come un cadavere per comitati di specialisti, che elaborano soluzioni per il miglioramento della qualità della vita.

Eppure quell’immaginazione partecipe sulla quale la città fu fondata può essere ritrovata. È in mezzo a noi e potrebbe rifiorire, se solo si partisse non dal “problema”, da ciò che bisogna cambiare, o spostare, o costruire, o demolire, ma con ciò che è già qui, che ancora canta la propria anima, che ancora trattiene le scintille della mente che l’ha creato – sia esso un muro romano o un carrettino di hot-dog a New York, o una strada di neon verticali a Osaka, o un giardino incolto sul retro di una casa a schiera di Glasgow. Il miscuglio caotico di ogni luminoso centro cittadino o quartiere decaduto può selezionare le proprie immagini attraverso parole, dipinti o stampe fotografiche che rivelano l’intimità dell’impulso che continua a promuovere la costruzione delle città. La poiesis delle città.

[…]

La città chiede di essere scoperta per nuove percezioni, non per nuove forme di progettazione; la città segreta, la città eterna che nasce improvvisa, istantanea dall’immaginazione e sorprende il cuore.

[…]

La grande città è un registro, un documento, una memoria. Non gli spiriti della natura, ma i fantasmi della civilizzazione occupano il suolo della città. Il quale è costruito da atti, atti privati che provengono da menti in preda spesso alla disperazione silenziosa richiesta dalle Muse, che sono i veri fantasmi della civilizzazione.

Questi fantasmi nutrono l’intimità, la straordinaria privacy che si trova nelle grandi città. Nonostante tutto il romanticismo pastorale sul meditare accanto a un ruscello, le arti e le scienze costellano le menti delle città affollate, dense, complesse, eleganti. Le città sono romanzi, poesie, danze, teorie. Sono piene delle idee che raccontano il fare delle Muse. La loro madre, Memoria, ha bisogno delle città per il bene delle sue figlie, affinché possano prosperare ardentemente, essere onorate con biblioteche e sale da concerto e teatri, ricordate in musei, e possano essere in relazione con poeti e pittori, e con loro conversare nell’intimità.

Tutto ciò che è e può essere una città ci fa capire che è possibile mettere l’anima in un luogo. […] »

tratto da: James Hillman, L’anima dei luoghi, Milano 2004. © 2004 by James Hillman e Carlo Truppi

BAUDELAIRE

Pido a todo hombre que piensa me muestre lo que subsiste de la vida.

BAUDELAIRE

Fleurs

J’AI retrouvé au fond d’un tiroir un vieux dictaphone que j’utilisais pour enregistrer les premiers entretiens réalisés pour ma revue, il y a quelques années. À l’intérieur, il y avait encore une cassette, sur laquelle était écrit : Dorothy Paz, 12 novembre 2010, café Rostand. Elle contenait l’enregistrement de l’entretien que la professeure Paz m’avait accordé lorsqu’elle était de passage à Paris. À l’époque, l’interview m’avait paru inexploitable pour un article et j’avais fini par l’oublier, mais je me rendis compte, en revoyant la cassette, que le souvenir de cette rencontre était resté dans un coin de mon esprit pendant toutes ces années. Il me suffit d’allumer le dictaphone et d’entendre à nouveau le son de la voix de Mrs Paz, son français à l’accent américain à peine perceptible, pour que je la revoie comme si cet entretien avait eu lieu la veille et non dix ans plus tôt. Elle me fixait de son regard sérieux, voilé de tristesse, et il me semblait qu’elle attendait encore quelque chose de moi, une réponse, peut-être, à une question qui n’avait finalement pas été formulée clairement lors de notre rencontre au Rostand. Quelques semaines avant l’entretien, la traduction française de son dernier essai, Le Poète dans la forêt, que certains considèrent aujourd’hui comme son testament, avait été publiée en France. Plus qu’un essai, disait la quatrième de couverture, c’était une méditation sur la présence de la nature sauvage dans l’œuvre d’écrivains tels que Chateaubriand, Zola ou Colette, jusqu’aux nature writers américains du XXe siècle. Un sujet inattendu pour la professeure Paz, spécialisée dans la narratologie structurale et qui n’avait jamais montré, dans ses recherches, un intérêt quelconque pour ce thème, que d’ailleurs son livre traitait d’une manière parfois hésitante, sinon maladroite, ce qui était inhabituel pour une essayiste toujours si sûre d’elle. Je la revois assise devant moi dans la salle presque vide du café, en face du jardin du Luxembourg. Derrière le comptoir, deux ou trois serveurs bavardaient à voix basse dans la pénombre. Dehors, il tombait des cordes mais, malgré la grisaille automnale, la masse jaune vif des marronniers du jardin brillait, éclatante. Je n’avais rencontré Mrs Paz que deux ou trois fois auparavant, lors de soirées de signature dans des librairies parisiennes ; assis devant elle, je réalisai qu’elle était beaucoup plus jeune que dans mon souvenir, trente-cinq ans tout au plus. Elle souriait rarement et avait l’air un peu intimidant de quelqu’un qui a consacré son existence à une seule tâche, dans son cas la critique structuraliste. “Une moniale de la déconstruction littéraire”, c’est ainsi que son éditeur parisien l’avait présentée, non sans humour, dans un article.

Elle me fixait de son regard sérieux, voilé de tristesse, et il me semblait qu’elle attendait encore quelque chose de moi, une réponse, peut-être, à une question qui n’avait finalement pas été formulée clairement lors de notre rencontre au Rostand.
Quelques semaines avant l’entretien, la traduction française de son dernier essai, Le Poète dans la forêt, que certains considèrent aujourd’hui comme son testament, avait été publiée en France. Plus qu’un essai, disait la quatrième de couverture, c’était une méditation sur la présence de la nature sauvage dans l’œuvre d’écrivains tels que Chateaubriand, Zola ou Colette, jusqu’aux nature writers américains du XXe siècle. Un sujet inattendu pour la professeure Paz, spécialisée dans la narratologie structurale et qui n’avait jamais montré, dans ses recherches, un intérêt quelconque pour ce thème, que d’ailleurs son livre traitait d’une manière parfois hésitante, sinon maladroite, ce qui était inhabituel pour une essayiste toujours si sûre d’elle. Je la revois assise devant moi dans la salle presque vide du café, en face du jardin du Luxembourg. Derrière le comptoir, deux ou trois serveurs bavardaient à voix basse dans la pénombre. Dehors, il tombait des cordes mais, malgré la grisaille automnale, la masse jaune vif des marronniers du jardin brillait, éclatante. Je n’avais rencontré Mrs Paz que deux ou trois fois auparavant, lors de soirées de signature dans des librairies parisiennes ; assis devant elle, je réalisai qu’elle était beaucoup plus jeune que dans mon souvenir, trente-cinq ans tout au plus. Elle souriait rarement et avait l’air un peu intimidant de quelqu’un qui a consacré son existence à une seule tâche, dans son cas la critique structuraliste. “Une moniale de la déconstruction littéraire”, c’est ainsi que son éditeur parisien l’avait présentée, non sans humour, dans un article. Alors que nous buvions notre café avant de commencer l’entretien, elle m’expliqua que depuis qu’elle était à Paris elle n’avait fait que répondre à des journalistes pour la promotion de son dernier essai et qu’elle commençait à trouver cela lassant. Elle avait accepté cet entretien pour une revue comme la mienne en espérant que nous parlerions d’arbres plutôt que de livres.

Je commençai l’entretien en lui demandant quel était son premier souvenir d’une forêt. Dans son enfance, dit-elle, ses parents ne l’avaient jamais emmenée se promener dans les bois, comme c’est l’usage dans la plupart des familles américaines moyennes. Ils habitaient Boston et ne quittaient la ville que pour voyager au Mexique, dont son père était originaire, et surtout en Europe. La première fois qu’elle avait vraiment regardé une forêt, c’était lors d’une sortie scolaire, alors qu’elle devait avoir quinze ou seize ans.
Son professeur de lettres emmenait souvent ses étudiants visiter des hauts lieux de la littérature en Nouvelle-Angleterre. Cette année-là, il avait choisi de les emmener à Lenox afin de leur faire découvrir The Mount, la demeure que la romancière Edith Wharton et son mari s’étaient fait construire en 1902 dans ce coin isolé de la région. “Je me souviens encore de l’émotion que j’éprouvai à l’entrée du domaine, dit Dorothy, en voyant les écuries blanchies à la chaux et les grands arbres surgissant au milieu d’une pelouse brise et le jardin ordonné derrière moi ! Dans les deux cas, il y avait une profusion de couleurs, mais un monde séparait les fleurs du jardin des fleurs de la prairie, le rouge délicat des roses du rouge sang des coquelicots. Puis, au fond de cette clairière la forêt apparut. Un rideau très dense d’arbres sans forme précise qui tranchait avec la beauté formelle du jardin, qui semblait nier son droit à exister. Je frissonnai car je crus soudain sentir le souffle de la forêt qui, ayant traversé la prairie, touchait mon visage, mais quand je me retournai je revis les roses, les parterres de buis taillés, les fontaines – oui, j’étais dans une villa florentine ! Et ce jardin qui depuis qu’Edith l’avait dessiné était resté tel quel, qui avait défié non seulement la nature sauvage mais aussi le temps, me parut encore plus précieux. Un petit monde artificiel, fragile et pathétique, certes, mais vivant et accueillant, comme un beau livre.”
Après cette visite au Mount, Dorothy n’avait plus songé à la forêt. Bien entendu, celle-ci réapparaissait sans cesse au cours de ses lectures puis de ses recherches, mais elle n’était, à ses yeux, qu’un topos littéraire, et la jeune étudiante qu’elle était, éprise de culture française, regardait avec un certain mépris l’attraction romantique pour la nature sauvage qu’éprouvent la plupart des intellectuels américains, orphelins, comme elle le disait, de Thoreau et de Whitman. Seule la langue comptait. Qu’elles soient animées ou non, les choses du monde n’avaient ni sens en elles-mêmes, ni valeur, tant que la parole ne s’emparait pas d’elles pour leur donner une forme, les rendre intelligibles. D’ailleurs, qu’est-ce que c’était que l’art sinon une tentative d’échapper à la brutalité de la nature, à l’œuvre de destruction du temps ? “Et puis il y eut la Hoh Rainforest, dit Dorothy. Comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu.” Je repensai à l’évocation, dans l’épilogue de l’essai de Mrs Paz, de cette forêt pluviale située dans l’État de Washington, au nord-ouest des États-Unis, une des dernières forêts primaires au monde. Je lui dis à quel point j’avais été saisi par ces quelques pages, pour moi les meilleures du livre, où son écriture prenait un accent personnel, un peu déroutant pour qui connaissait ses précédents ouvrages, et où il n’était plus question de littérature, seulement du sous-bois.

“C’était il y a un an, alors que je me trouvais à Seattle pour un colloque. J’avais accepté l’invitation de trois collègues du département de littérature comparée à les suivre dans une excursion à Hoh dans l’Olympic National Park, par pure politesse à vrai dire. Je craignais de me retrouver dans un de ces horribles parcs nationaux américains toujours envahis de familles bruyantes, de camping-cars et de randonneurs. Je me souvenais de Yosemite, en Californie, et de ses séquoias millénaires encerclés de visiteurs assis en adoration silencieuse, les yeux fermés, comme s’ils étaient, que sais-je, des chamans indiens ! Mais la forêt de Hoh, c’était autre chose… Il pleuvait ce jour-là, la saison touristique n’était pas encore commencée et mis à part mes collègues et moi il n’y avait personne. La forêt me saisit dès les premiers pas, presque physiquement. Dans la pénombre tantôt grise tantôt verdâtre, nous étions entourés d’un chaos de troncs couchés, recouverts de strates épaisses de mousse, sur lesquels d’autres arbres avaient pris racine. Tandis que nous avancions en file indienne sur le sentier, mes yeux s’égaraient dans cet enchevêtrement de branches et de lichens qui pendaient jusqu’au sol comme des rideaux en lambeaux. L’un de mes collègues nous expliqua que c’était l’abondance des précipitations qui permettait une telle luxuriance, ce concentré de vie qui avait atteint son climax il y a des millénaires et qui depuis poursuivait son existence, immuable. Il nous parla des conifères et des feuillus qui avaient colonisé le Nord-Ouest du continent bien avant l’apparition de l’homme sur terre et dont il ne restait plus que cette forêt s’étendant sur trente-huit kilomètres le long du fleuve Hoh. Au bout de quelques minutes, je n’écoutais plus. Des sentiments que je ne connaissais pas, qui ne m’appartenaient pas vraiment, se bousculaient dans mon cœur. L’envie me prit de quitter le sentier de randonnée, de marcher au milieu du chaos. Je laissai les autres me distancer et je m’aventurai dans la forêt. En enjambant les troncs couchés, en écartant les lianes, je me frayai un passage. Il était très pénible, parfois presque impossible, d’avancer, les muscles de mes jambes me faisaient mal, je trébuchai plusieurs fois car mon poncho imperméable me gênait. Et maintenant que j’étais seule et que les voix de mes amis s’étaient éteintes au loin, je m’aperçus que la forêt baignait dans un silence à peu près total. Je m’arrêtai un instant : pas de chant d’oiseaux, ni de bourdonnement d’insectes. Seules les quelques gouttes de pluie qui parvenaient à pénétrer la canopée, très haute au-dessus de ma tête, résonnaient de temps en temps en tombant sur les troncs couchés.” Dorothy avançait maintenant avec difficulté dans son récit. Elle était visiblement en train de se frayer un chemin dans ses souvenirs comme à travers le désordre de branches et de lianes de la forêt. Elle était là devant moi et en même temps à l’autre bout du monde, loin de cette grise journée parisienne et du Rostand. “Où étais-je en train de me diriger ? J’avais perdu mes repères car dans une forêt comme celle-là, toutes les directions semblent se valoir. Mes chaussures trempées s’enfonçaient dans un sol étonnamment souple. Mon collègue nous avait expliqué qu’il s’était formé au fil des millénaires grâce à la décomposition des feuilles, du bois et des animaux morts, à l’humidité, au travail incessant des insectes et des vers, si bien que j’avais l’impression de marcher sur des couches épaisses et humides de temps, accumulées là depuis les origines de la terre. Les gouttes de pluie aussi semblaient tomber d’un monde distant, d’un monde d’avant le monde où les hommes n’avaient pas de place. Dans cette forêt, je n’étais qu’une intruse. Alors j’eus peur, car je réalisai que je m’étais égarée. Dans la pénombre, derrière des parois de feuillages et de lianes, je crus percevoir une lueur. Je me dirigeai vers elle et au bout de quelques mètres je débouchai sur une petite prairie. Peut-être avait-on coupé des arbres à cet endroit ou retiré le bois mort, toujours est-il que cette clairière avait une forme parfaitement ronde. Dans la lumière éclatante, après la pénombre du sous-bois, il me sembla distinguer des fleurs, floues mais d’un blanc très pur, qui, bien qu’immobiles, ressemblaient – je les vois encore clairement – à une myriade de petites flammes. Elles étaient sans doute, me dis-je aujourd’hui, de simples narcisses, mais elles me parurent extraordinaires, les fleurs d’un autre monde. De peur de les piétiner, je n’osais pénétrer dans la clairière. Une voix, au plus profond de moi, me disait que j’avais juste le droit de rester là où j’étais, au bord de cette petite prairie, comme si celle-ci était un enclos sacré, de la regarder de l’extérieur. En proie à des pensées aussi irrationnelles que confuses, je m’assis sur un tronc mort et je restai à caresser l’écorce humide, sentant le mouvement incessant des insectes dans la mousse. C’était donc cela, la vie…

 

Marco Martella, Fleurs, un endroit où aller Actes Sud

Campagna

Andare per campagne non è più una gioia. Improvvisamente, qualcosa è cambiato in un paesaggio che non cambiava da quattromila anni, quello delle terre coltivate, e l’anima dell’uomo si è rattristata.

Pensavamo, vivendo nelle città, che sarebbe sempre esistito, lontano dal maleficio delle vie, dai grandi serpenti cloacali, dagli anelli periferici dove un muro invisibile fermava i tram, dalle concentrazioni di sforzi e di pena, di crudeltà e di godimento troppo elevate, un mondo non tutto contaminato, un dolore meglio sopportato, una miseria più pulita, una fatica meno impura, una benda per le ferite dei nervi, una possibilità d’incominciare una vita diversa, una riserva inesauribile di nutrimento fresco e di acque, una religione astrale delle consuetudini che ci scampasse dai cambiamenti troppo rapidi, spegnesse nell’indifferenza le febbri della capitale, non tradisse la fedeltà di chi nasceva e le speranze di chi gli si convertiva. Tutto questo chiamavamo campagna. Averla conosciuta prima che un malvagio incantesimo la stringesse, mentre la città franava nella catastrofe, è stato un bene perfetto, anche se una felicità bevuta è sempre madre di eccessivo rimpianto, e credo siano da compiangere le generazioni che ormai, nate o non nate in campagna, potranno vederla soltanto come un prolungamente, una gareggiante metastasi della città, una pagina di etnografia incollata sui miasmi, un malinconico diorama di vita animale e vegetale ammorbata e disseccata.

Una delle più offensive stupidità che si sentano dire dalla malavita laureata, indottrinata e disumanizzata è che bisogna ridurre sempre più l’antitesi città-campagna. Non è certo come un impossibile ritrapiantarsi di orti e di ulivi nei morti tessuti urbani che questa ottusa canaglia immagina la sua riduzione dell’antitesi. Sa che si tratta di una via a senso unico: l’estensione dei mali urbani (frettolosamente elencabili come inquinamento totale, sradicamento, perdita dei mestieri e del rapporto commerciale, infoltimento del crimine, depressione del rigettato, naufragio nel rumore) a ogni resto, a ogni avanzo, a ogni barlume superstite di campagna.

La conosco questa campagna dove si è venuta via via riducendo la famosa antitesi, e davanti ai suoi tratti deturpati l’orrido puro, il deforme puro, la malattia assoluta della città mi sembrano meno laidi e meno sconfortanti. È una campagna che somiglia a una bambina bellissima, che un cancro ha devastato in un solo lato del viso, cancellandone un occhio, e lasciando l’altro aperto per lo stupore e il silenzioso rimprovero. È una campagna umiliata, sofferente, che si vergogna di non poter sparire, nella quale ogni nuovo insediamento industriale è come un vistoso chiodo nella carne, disperata di non avere difesa. La peste chimica l’avviluppa completamente, di sopra e di sotto, di dentro e di fuori, animali, esseri umani, piante, suolo, acque d’irrigazione, acque profonde. La gente che rimane accetta tutto, con una passività di pollaio: non è felice, ma non sa reagire all’incantesimo. Va allo spaccio dei veleni e li compra a quintali, per spargerli gelidamente sulle colture. Telefona all’elicottero e lo invita ad avvelenargli la proprietà. Con gli anticrittogamici di alta tossicità, con le macchine agricole a nafta, s’introduce i veleni nella pelle, nel sangue, nei polmoni. La morte dei campi è fruttuosa: le patate dell’Angelus si ritirano al Bancomat.

Ma il male urbano, che sta dirigendo i suoi raggi di morte su tutte le campagne, è così profondo che non si può misurarlo tutto e con precisione. Il mio piccolo catalogo di mali è soltanto un’osservazione di giornalista che non ha tempo e arte di vedere altro prima di ripartire. Il quadro dei sintomi non ci dà la chiave di questa lebbra, che si sottrae alla nostra penetrazione razionale. C’è un ballo di sintomi da fare impazzire le diagnosi. Il moderno male urbano è forse soltanto uno dei grandi momenti di libidine e di straripamento del Male, fondamento del mondo, dal quale l’illusione della campagna come realtà permanente, rifugio sempre pronto, distacco fisico dal miasma (esemplare la fuga in villa dalle città colpite dal colera o dai bubboni), divinamente, coi suoi paesaggi antitetici, le sue libertà promesse, ci distoglieva.

Questa illusione so che non la ritroverò più uscendo dalla città e andando verso la campagna. So di agitarmi sempre, qualunque strada pigli, nella stessa prigione. La ritrovo leggendo qualche poeta, che ha avuto la fortuna di poter trascrivere la pienezza dell’illusione nel proprio linguaggio, dove non si è perduta, Virgilio, Leopardi o Verlaine, e guardando qualche pittura, dove si vedono paesaggi inverosimili, vere Gerusalemmi celesti, meraviglie edeniche (e sono soltanto inverni ed estati), in cui il guasto umano nella natura, lacerazione lontana, incancellabile, si presenta in deliziosi e musicali travestimenti, addirittura come l’attuarsi dell’ordine divino nel caos; e so che la vera campagna è ferma nel gioco di quella finzione, e che la fuga in lei non è più possibile se non passando attraverso gli specchi lontani che la rifransero.

 

Tratto da: Guido Ceronetti, La carta è stanca, Adelphi

Brutti tempi per i libri, trattati come ombrelli

Dacia Maraini non l’ho conosciuta di persona. Quest’intervista è l’unica che ho dovuto fare per telefono: lei si trovava nella sua casa in Abruzzo, isolata per diversi giorni da una tormenta di neve. Abbiamo passato un paio d’ore insieme al telefono, ma naturalmente non è la stessa cosa. Molte domande possibili si perdono, si dimenticano, mentre a una parentesi segue un’altra parentesi. Dacia era influenzata, faceva molta fatica a stare al telefono e anche per questo non ho voluto abusare del suo tempo.

Con lei avrei voluto parlare per esempio di Madame Bovary, cui Dacia ha dedicato un saggio nel quale indaga il rapporto tra Flaubert e la sua eroina, oltre il «Madame Bovary c’est moi». Non sono d’accordo su molte sue riflessioni a proposito di Emma, «ostaggio del suo autore». Abbiamo comunque fatto in tempo a parlare di tantissime cose, anche al di là del racconto di una vita decisamente fuori dal comune. Dello stato attuale della letteratura italiana, per esempio. Ho subito notato – in una donna non più giovanissima ma che soprattutto ha avuto il privilegio di confrontarsi con le più importanti voci della letteratura italiana – l’assoluta mancanza di nostalgia. Che poi si traduce anche in un’estrema attenzione verso tutto ciò che è contemporaneo, quel contemporaneo che invece chi scrive fatica così tanto a trovare interessante o degno di nota. Riconosco che è un atteggiamento universale, di ogni epoca, guardare al passato con un rimpianto desolato e sospirante: dunque forse è più una questione di sguardo, di attitudine, di esercizio.

Invece a proposito della superficialità con cui vengono oggi trattati i libri, la Maraini ha perfettamente ragione. Il mercato è in parte una risposta, perché è lo stesso mercato a trovarsi in un guado difficile, tra la forma che abbiamo sempre conosciuto fino a pochi anni fa – cioè il libro fisico, il libro oggetto – e la rivoluzione digitale che davvero non sappiamo dove andrà a parare. Una volta Gian Arturo Ferrari – uno dei più importanti manager dell’editoria italiana – mi ha detto: «La lettura non è qualcosa che si può risolvere in due ore, come un film al cinema. Io sono sempre stato progressista, credo nel progresso e nel miglioramento. Le teorie della decadenza non mi hanno mai convinto fin da quando ero giovane: allora si tuonava contro la crisi della borghesia e il ’capitalismo maturo’, sottintendendo che fosse sul punto di cadere come una mela e di marcire». Non è andata esattamente così, però io sto più con Pietro Citati e la sua teoria sulla letteratura «bella addormentata». Del resto, mai come per queste cose, vale la scorciatoia latina del de gustibus.

Le radici non sono il contrario delle ali, e sono ugualmente importanti. È l’immagine che viene in mente, quando Dacia Maraini comincia a raccontare la storia della sua famiglia. Il primo a fare capolino è il nonno materno, Enrico Alliata. Come il Tolstoj degli anni della Confessione diventò vegetariano, vestì i panni dei contadini, prese a vivere con loro e come loro.

«Nonno Enrico andava in campagna, si occupava personalmente delle vigne e del vino: era anche enologo. Era un uomo buono e generoso. Mia nonna Sonia, invece, era figlia di diplomatici cileni, era ignorante perché non aveva studiato, come succedeva alle ragazze di allora, ma era una cantante di grande talento. Ricordo la sua voce bellissima, potente: era un soprano, aveva studiato alla Scala di Milano e con Caruso. Allora le donne di buona famiglia non potevano salire sul palcoscenico perché era considerato sconveniente. E quindi cantava alle serate di beneficenza, ma è stata frustrata tutta la vita perché avrebbe voluto fare la cantante lirica a tutto tondo, cantando nei grandi palcoscenici la grande opera.»

Dall’altra parte della storia c’è il nonno Maraini, di origine ticinese, uno scultore che si era stabilito a Firenze: il papà di Fosco.

«Era stato conquistato dal primo fascismo e dalle avanguardie del primo Novecento. Mio padre invece era ferocemente contrario, soprattutto si opponeva a qualunque tipo di discriminazione razziale. Il nonno voleva che lui prendesse la tessera per trovare lavoro e lui ha sempre rifiutato. Invece mia nonna paterna era una scrittrice, Yoï Pawlowska. Era per metà inglese e per metà polacca. Scriveva romanzi di viaggio, si metteva lo zaino sulle spalle e andava a piedi: ha attraversato la Persia con grande coraggio. Allora le donne non viaggiavano sole.»

In La nave per Kobe ha raccontato, attraverso i diari di sua madre Topazia, anche la sua infanzia in Giappone.

Avevo un anno, quando ci siamo imbarcati da Brindisi: mio padre aveva vinto una borsa di studio internazionale per studiare gli Hainu, una popolazione del Nord che ormai si è integrata coi giapponesi. Allora però avevano una loro lingua e vivevano cacciando orsi. Siamo rimasti lì fino a quando, nel ’43, ci hanno rinchiuso in un campo di concentramento. Mio padre e mia madre avevano rifiutato di firmare l’adesione alla Repubblica di Salò: ci consideravano traditori della patria. La vita nel campo era fame, parassiti, freddo, malattie, tutte le malattie della denutrizione. Soprattutto ricordo i morsi della fame, era un’ossessione che ci tormentava. Non ci davano quasi niente da mangiare. Io avevo sette anni, di quel periodo mi è rimasta dentro l’idea di continua allerta, di pericolo, l’arrivo dei bombardamenti. E ancora: il filo spinato, le guardie, gli orari. Ma il problema principale era non mangiare. Giocavo con le pietre e facevo finta che fossero cibo. Immaginavo che lo fossero e mi nutrivo con la fantasia. Mio padre m’insegnava la matematica, mia madre mi raccontava le favole in mezzo alle bombe che scoppiavano vicino al campo.

Nel ’46 vi liberano.

Sì, ma restiamo altri nove mesi in Giappone, in attesa di una nave. Non avevamo più niente, solo il vestito che ci avevano dato gli alleati. Mia madre lavorava per loro come esperta d’arte, mio padre traduceva dal giapponese. In qualche modo ce la siamo cavata. Poi siamo andati a vivere in Sicilia, in una villa molto bella che apparteneva ai parenti della mamma. Ma noi stavamo nell’ex pollaio, da cui era stato ricavato un appartamentino. La Sicilia, l’Italia tutta, era poverissima nel Dopoguerra. E noi non avevamo davvero niente. La Sicilia era dura per una ragazzina, c’era un controllo sociale continuo. Non potevo andare in giro da sola per strada, la mentalità era molto arcaica.

Fosco che padre era?

Era un uomo pieno di talenti. Piuttosto assente come genitore, perché girava il mondo per i suoi studi. Era un uomo straordinario. Soffrivo la sua assenza, però quando veniva da noi ci portava a nuotare, a camminare in montagna, a sciare, era un uomo che amava lo sport rischioso. Tante volte mi ha fatto prendere delle paure tremende portandomi ad arrampicare sulle rocce scoscese. Io poi che soffro di vertigini! Ma una volta gli ho salvato la vita. Perché lui doveva andare a fare una gita in alta montagna con dei suoi amici. Quella mattina io mi sono svegliata con la febbre alta e mia madre l’ha costretto ad andare a cercare un medico. Gli amici sono venuti a prenderlo e lui ha detto: «Voi andate avanti che io vi raggiungo appena posso». Quando li ha raggiunti, dopo qualche ora, erano tutti morti sotto una slavina.

E i libri quando li scopre?

Subito, sempre: in casa mia non c’era niente, i libri erano l’unica ricchezza. E poi era una famiglia di scrittori. Leggevo tantissimo, era la cosa che preferivo. Al liceo ho scoperto i classici, i greci, i latini, la grande letteratura dell’Ottocento. Funzionavo così: scoprivo un autore, me ne innamoravo, lo leggevo tutto. Balzac, i trenta romanzi, li ho divorati in fila. Non avevamo soldi per comprare scarpe nuove – le facevano risuolare venti volte – e andavo in giro con il cappotto rivoltato del nonno. Però la biblioteca era immensa, era lì da generazioni. Per fortuna, dico oggi. E ho cominciato prestissimo a scrivere, sul giornale della scuola, a Palermo.

Cosa?

Poesie e racconti. Poi ho fondato una rivista, a diciassette anni. Si chiamava Tempo di letteratura. Eravamo tutti aspiranti scrittori: c’incontravamo, discutevamo, scrivevamo i nostri racconti, poi traducevamo. Con me in quest’avventura c’era Sebastiano Addamo, che poi ha pubblicato per Garzanti e Sellerio.

Quanto resta in Sicilia?

Fino a diciotto anni: poi i miei si sono separati. Le mie due sorelle sono rimaste con mia madre e io, che ero la più grande, sono andata via con mio padre. Ho finito il liceo al Mamiani.

Roma com’era?

Povera: c’erano ancora le pecore che al mattino passavano in piazza del Popolo. Era più piccola anche, perché i grandi cambiamenti urbanistici sono avvenuti nei vent’anni successivi. Ma al mio arrivo era una città vivissima, si respirava una grande voglia di libertà, dopo il fascismo. Andavamo da Rosati, che era un posto molto diverso da quello che è oggi. Non era per i turisti, era il caffè degli artisti. Incontravi Calvino, Fellini, Pasolini, Guttuso, Moravia, Natalia Ginzburg, Elsa Morante. C’erano due o tre trattorie, molto alla buona, dove ci vedevamo tra scrittori. Ma non era vita mondana. Non c’erano né macchine né vestiti eleganti, né case di lusso, né niente. Soprattutto si parlava. Anche di politica, non solo di arte o di letteratura. Quando scoppiò la guerra in Vietnam ricordo che la seguivamo con molta partecipazione, ne discutevamo di continuo. Allora io facevo teatro di strada, contro la guerra. In quegli anni ho fondato il teatro di via Belsiana e poi il teatro di Centocelle.

Guttuso che tipo era?

Era un uomo affascinante, con una voce meravigliosa e bellissime mani. Le donne lo adoravano, aveva un grande charme. In quel periodo, nel nostro giro, c’erano anche Schifano, Titina Maselli e Franco Angeli. E Federico Fellini: Roma era una specie di salotto, nel senso migliore del termine.

E Pasolini?

Pier Paolo è diventato un amico carissimo: c’era tra noi una grande solidarietà. Era uomo di lunghi silenzi, riservato, in certi momenti quasi muto. Pieno d’idee, di progetti. Insieme nel ’74 abbiamo scritto la sceneggiatura di Il fiore delle Mille e una notte. Con le donne aveva un bel rapporto, affettuoso. La Callas era davvero convinta di poterlo convertire all’eterosessualità, una cosa assurda. Il fatto è che lui le voleva molto bene, in un certo senso l’amava. Ma non avrebbe mai fatto l’amore con una donna. Pier Paolo era un uomo coraggioso, ha sempre sfidato la vita. Anche la sua morte è stata una sfida. Non aveva paura di nulla, nemmeno dei suoi assassini. Ma purtroppo sappiamo poco della sua morte, né chi veramente l’ha ucciso né perché. L’omosessualità non c’entra per niente con la sua morte. Non dimentichiamo il caso Mattei, il lavoro che Pier Paolo stava facendo su quel mistero e non dimentichiamo le sue parole: «Io so, ma non ho le prove». Quel suo sapere aveva impaurito chi non voleva che si sapesse.

Leggendari sono i vostri viaggi.

Ne abbiamo fatti molti, in India, nello Yemen, ma soprattutto in Africa. Almeno dieci volte. Viaggiavamo in gruppo, con Alberto, qualche volta ci accompagnavano Ninetto Davoli o i fratelli Citti. Dormivamo nelle tende nel deserto, nelle missioni, nelle caserme. All’avventura, sempre il più lontano possibile da mete turistiche.

Il suo primo libro viene pubblicato quando lei è giovanissima, appena ventitreenne.

Sì, ma avevo già pubblicato su molte riviste letterarie: Paragone, Il Mondo, Nuovi Argomenti.

Che rapporto aveva con Pannunzio?

Mario era un uomo coltissimo e molto dolce. Però coltivava alcune idee antiquate, soprattutto sulle donne. Una volta, in sua presenza, avevo fatto un apprezzamento su un uomo. Avevo detto: «Guarda che bel corpo ha». E lui è rimasto stupitissimo, mi ha detto: «Ma io credevo che le donne guardassero solo gli occhi degli uomini». Io mi sono messa a ridere e gli ho spiegato che un uomo poteva piacere anche per altro, al di là degli occhi. Come si guarda una bella donna, si guarda un bell’uomo. Non credo di averlo convinto, su queste cose era un po’ ingenuo, un po’ infantile.

C’era anche un giovane Scalfari.

Era un uomo molto bello. Mi ricordo una sera che diede una festa bellissima sulla terrazza di casa sua. E io mi vergognavo perché avevo un vestito che non mi sembrava all’altezza della serata, troppo povero. Sono stata povera a lungo. A proposito di uomini belli: su quella terrazza ho conosciuto anche Lucio Magri. Aveva degli occhi verdi che erano una cosa stupefacente, una potenza magnetica. Quella sera ho ballato con lui: ma non era uomo che si potesse corteggiare, era impegnato con Luciana Castellina. C’erano anche Enzo Siciliano con la moglie Flaminia, Bernardo Bertolucci, Adriana Asti, Laura Betti. Un’altra casa dove andavano gli artisti – una bella casa grande, comoda, piena di libri e di quadri, era quella di Luisa Spagnoli, la «signora perugina». Amava moltissimo l’arte, faceva del vero mecenatismo: comprava le opere degli artisti e così li aiutava. Non solo: la sua casa era sempre aperta, i giovani pittori senza una lira lì trovavano sempre un pasto caldo. Era una donna gentile e generosa.

Siamo negli anni Sessanta, cioè quando nasce l’amore tra lei e Alberto Moravia. Com’è successo?

Lo conoscevo da quando avevo cominciato a frequentare Rosati. Poi avevo scritto un romanzo, La vacanza, che avevo proposto a un editore, il quale mi aveva detto di portargli la prefazione di un grande autore. E aveva fatto i nomi di Calvino, di Cassola, di Bassani. E di Moravia. Io ho cercato fra loro chi fosse disponibile e ho trovato Alberto che per fortuna era sempre ben disposto verso i giovani scrittori. Gli ho dato il libro, lui l’ha letto e gli è piaciuto. E così mi ha fatto la prefazione. A un certo punto ci siamo innamorati, per le consuete e misteriose strade che portano a queste cose.

Lui era sposato con Elsa Morante e molto più vecchio.

Si, ma erano separati da anni. Lei aveva suoi amori e lui pure. Siamo andati a vivere insieme quando io avevo ventisei anni e lui cinquantotto: ma l’amore non bada alle età. Sono stati quindici anni molto intensi, molto vivi e felici. Lui era affascinante, spiritoso, un grandissimo raccontatore di storie. La sua compagnia era una gioia. Mi piaceva moltissimo viaggiare con Alberto, proprio per questo suo modo di stare con le persone. Con Elsa non c’è mai stato un attrito, avevo un rapporto molto bello, sereno con lei. Mi chiamava quando leggeva un mio libro, parlavamo a lungo, la andavo a trovare. Si faceva il Natale a casa sua, con Visconti prima, che lei ha amato per anni e poi con Bill Morrow, un giovane pittore di cui si era innamorata da ultimo. A Elsa piaceva organizzare la pesca dei regali.

Con Moravia vi scambiavate idee mentre scrivevate?

A cose fatte, ma mai mentre lavoravamo. Eravamo gelosissimi, entrambi, delle nostre cose.

Perché è finita?

Gli amori, anche i più belli, si consumano, ci si allontana. Poi lui si è innamorato di un’altra donna, Carmen Llera, una giovanissima e bella e colta spagnola. Questo non ci ha impedito di rimanere legati e sempre molto amici. Non ci sono stati rancori o allontanamenti traumatici. Fino alla fine.

Lei ha vinto il Campiello con La lunga vita di Marianna Ucrìa, nel 1990, e lo Strega con Buio, nel 1999. Cosa pensa dei premi letterari italiani?

L’Italia è un Paese che legge poco e io ho l’impressione che i premi siano una sorta di compensazione. Si cerca di rendere visibili i libri attraverso i premi. Si legge poco da noi, ma non per pigrizia, bensì per la particolare storia della nostra lingua. Abbiamo cominciato prima di tutti in Europa, nel Trecento, con il volgare di Dante. Poi però lo sviluppo della lingua nazionale si è interrotto, con la Controriforma si è tornati al latino. C’è stata una frattura tra l’italiano colto e la lingua parlata, cioè i dialetti regionali. Questo ha impedito la nascita del grande romanzo dell’Ottocento, come è accaduto altrove. Non è un caso che Manzoni andasse a sciacquare i panni di qua e di là, cercando una lingua nazionale che non c’era. Settembrini si lamentava che gli scrittori italiani non conoscessero la lingua «dei mestieri». La lingua «dei mestieri», ovvero una vera lingua nazionale, è nata dopo, con l’unificazione del Paese e soprattutto grazie alla diffusione della radio, nel secondo Dopoguerra.

Gli anni della sua giovinezza sono stati un periodo d’oro per la letteratura italiana.

Dopo il fascismo c’è stato un inevitabile risveglio, per vent’anni si era respirata un’aria pesantissima. Di censure e tentativi di omologazione: Kafka, per esempio, era stato bandito perché considerato pessimista. I grandi russi venivano censurati. L’esplosione degli anni dopo il ’45 si deve secondo me moltissimo a Giulio Einaudi, che si era circondato di intellettuali come Pavese, Calvino, Leone e Natalia Ginzburg. La grande letteratura del secondo Novecento italiano nasce dall’euforia, dalla gioia di una liberazione anche intellettuale.

Dello Strega cosa pensa? Tutti gli anni è la culla di mille polemiche e dibattiti.

Questo succede perché è un premio molto legato agli editori, secondo me un po’ troppo. Non che gli scrittori premiati siano cattivi, ma guarda caso vincono sempre i grandi editori.

La letteratura italiana di questi anni?

Sono contraria alle nostalgie, all’elogio dei tempi andati. A posteriori si vede sempre tutto con un altro occhio: bisogna sapere guardare con attenzione alle nuove scritture. C’è sempre qualcosa di interessante. E ci sono voci di talento. Tanto per citarne alcuni: Ammaniti, Piccolo, Melania Mazzucco, la Mazzantini, Giordano, Fleur Jaeggy, Silvia Avallone, Mariapia Veladiano. Ma sono tanti di più. Un vivaio formidabile è la redazione di Nuovi Argomenti dove sono passati tutti, da Calvino a Saviano e che oggi sforna in continuazione nuovi romanzieri, da Veronesi a Desiati, da Chiara Valerio a Carola Susani, da Francesco Longo a Filippo Bologna, da Colombati a Lorenzo Pavolini. Purtroppo bisogna dire che da noi si pubblica troppo e senza molto criterio. Questo significa che i libri restano in libreria solo pochi giorni, non c’è il tempo di leggerli, di fare il passaparola, che è un modo democratico di far circolare un libro. L’editoria adesso si fonda sulla quantità: su cento libri, tre funzionano e con quei tre si paga tutto il resto. E il consumo presuppone la rapidità del passaggio delle merci: solo che i libri non sono merci qualsiasi, sono un oggetto di artigianato che entra poi nel mercato di massa, ma va trattato con delicatezza, perché dentro ci stanno le idee, la cosa più fragile, preziosa e complicata del mondo. E invece vengono trattati come gli ombrelli, si fanno, si comprano, si usano due volte e poi si buttano.

7 gennaio 2015

Tratto da: Silvia Truzzi, Un paese ci vuole, Sedici grandi italiani si raccontano, ed. Longanesi

Splendori e miserie dell’Occidente

Il “Summit per la Democrazia” convocato da Biden, una parata per rilanciare la favola del “mondo libero” unito nella missione di portare la democrazia nel mondo sotto la guida degli Stati Uniti.

I venti di guerra che spiravano al confine fra l’Ucraina e la Russia non si sono attenuati neanche dopo il vertice fra i due Presidenti, Biden e Putin, che hanno abbassato un po’ le canne dei fucili ma si sono scambiati, fra promesse e minacce, i reciproci penultimatum.

Nella stessa settimana la CNN ci informa che Biden si appresta a lanciare il boicottaggio diplomatico delle olimpiadi invernali in Cina in risposta alle violazioni dei diritti umani nello Xinjiang e a Hong Kong e alle pressioni militari cinesi su Taiwan. Si tratta di una misura che i cinesi hanno preso come una grave provocazione politica e che difficilmente porterà a un miglioramento della situazione nello Xinjiang e a Hong Kong. Gli Stati Uniti non sono Amnesty International e non hanno titolo per ergersi a paladini dei diritti umani nel mondo. Tanto più che, come la Russia, la Cina, Israele e la Turchia, si rifiutano di aderire a quei trattati internazionali, come lo Statuto della Corte penale internazionale, che pongono dei vincoli a quelle violazioni più odiose dei diritti umani, che sono i crimini di guerra e i crimini contro l’umanità.

In realtà l’argomento della democrazia e della tutela dei diritti umani è usato sempre in modo strumentale per orgoglio politico, per marcare una supremazia.

Questa, infatti, sembra essere la settimana dell’orgoglio dell’Occidente. Il 9-10 dicembre il Presidente Biden ha convocato il «Summit per la Democrazia» che riunirà, in collegamento mondiale online, «leader di governo, società civile e settore privato». La lista degli invitati comprende 111 paesi. Tra questi 28 dei 30 membri della Nato: mancano Turchia e Ungheria ma, in compenso, ci sono Israele e Ucraina, insieme a 26 dei 27 membri della Ue (esclusa l’Ungheria). Il Summit «fornirà loro una piattaforma per difendere la democrazia e i diritti umani all’interno e all’estero, per affrontare attraverso un’azione collettiva le più grandi minacce che hanno di fronte oggi le democrazie». Verrà in tal modo avviato «un anno di azione per rendere le democrazie più reattive e resilienti», che culminerà con un secondo Summit in presenza per «costruire una comunità di partner impegnati nel rinnovamento democratico globale».

Si tratta di una sorta di gay pride dell’Occidente per rilanciare la favola del “mondo libero” unito nella missione di portare la democrazia nel mondo sotto la guida degli Stati Uniti, contenendo le spinte del mondo non-libero, nel quale ci sono la Cina e la Russia, ma non l’Arabia Saudita, né l’Egitto. In realtà più che glorificare il mondo libero dovremmo preoccuparci del degrado della democrazia e dei diritti umani proprio nei paesi dell’Occidente che quella bandiera hanno innalzato e adesso la stanno gettando nel fango. Come accade un po’ dappertutto anche nel Paese che ha inventato la Dichiarazione dei diritti dell’uomo, dove la nuova stella nascente della politica francese, Eric Zemmour, ha impostato la sua campagna presidenziale sullo slogan: immigrazione zero.Questo non è il tempo dello splendore ma delle miserie dell’Occidente e del degrado della democrazia.

Di quale gloria si può vantare un paese del mondo libero come la Polonia, dove qualche giorno fa è stata fatta morire una donna incinta con il bambino che portava in seno per il rifiuto di darle accoglienza? Di quale gloria si può vantare l’Unione Europea per aver trasformato il Mediterraneo in un cimitero? Usciamo fuori dalle finzioni e guardiamo la realtà con la cruda sincerità delle parole pronunciate da papa Francesco a Lesbo: “guardiamo i volti dei bambini. Troviamo il coraggio di vergognarci davanti a loro, che sono innocenti e sono il futuro. Interpellano le nostre coscienze e ci chiedono: “Quale mondo volete darci?” Non scappiamo via frettolosamente dalle crude immagini dei loro piccoli corpi stesi inerti sulle spiagge. Il Mediterraneo, che per millenni ha unito popoli diversi e terre distanti, sta diventando un freddo cimitero senza lapidi. Questo grande bacino d’acqua, culla di tante civiltà, sembra ora uno specchio di morte. Non lasciamo che il mare nostrum si tramuti in un desolante mare mortuum, che questo luogo di incontro diventi teatro di scontro! Non permettiamo che questo “mare dei ricordi” si trasformi nel “mare della dimenticanza”. Fratelli e sorelle, vi prego, fermiamo questo naufragio di civiltà!”.

Forse più che celebrare lo splendore dell’Occidente e del suo Paese guida, dovremmo cominciare a preoccuparci seriamente dello stato di salute della nostra democrazia, che rischia il naufragio nel mare dell’indifferenza e delle nostre miserie.

Testo di: Domenico Gallo

 

MicroMega non è più in edicola: la puoi acquistare nelle librerie e su SHOP.MICROMEGA.NET, anche in versione digitale, con la possibilità di scegliere tra vantaggiosi pacchetti di abbonamento.

IL RACCOGLITORE A CHI LEGGE

Cominciò ad uscire, nel febbraio 1991, una mia rubrichina, su «La Stampa», che il direttore di allora Paolo Mieli, con cui era stata preparata e concordata, chiamò OGGI. Titolo fortunato, sottilmente ingannevole, che attualizzava, per poterlo ammettere in prima pagina, l’inattuale che era nelle nostre intenzioni. Si creò così una piccola finestra dove si affacciavano pensieri di ogni autore e tempo, e anche di anonimi (graffiti), di corrispondenti privati non nominati; una fessura sull’altrove nella ferrigna compatta violenza concentrazionaria dei titoli e degli articoli di ogni giorno, dalla quale è aggredito l’indifeso compratore quando entra in contatto con l’ordigno-giornale, pronto ad esplodergli in testa.

Là dove domina il pensiero trionfante si trattava di deporre qualche traccia di sperduto, di pensiero assassinato; di seminare qualche dubbio sull’uomo e sul razionalismo scientifico o teologico sterminatore. Lettrici e lettori intuirono il dono: là c’era un umile chiarore di candela per guidarli «nella valle dell’ombra», e una goccia di attivo contravveleno, almeno per quel giorno. L’inizio coincise con la guerra del Kuwait, e il bisogno di refrigerio, tra quei pozzi di petrolio che ardevano fino ai confini della terra, indicibilmente forte. Nel momento in cui licenzio questa nota, OGGI si pubblica ancora, sia pure con diminuita frequenza (il drago si è esteso, contende anche quel barlume di spazio) ed entra nel suo quarto anno.

Per sollecitazione di Roberto Calasso, ho raccolto un buon numero di quei pensieri, inframmettendone dei nuovi, così sta nascendo questo libretto, che comprende per lo più testi apparsi nel 1991 e 1992, i quali sulla pagina unificatrice perderanno del tutto l’origine e la connotazione giornalistica. Qui li troverai nudi, spogliata la camicia di Nesso della prima pagina. Non è certo una novità che si facciano raccolte di pensieri di vari autori (di uno solo è però più frequente), tuttavia «guarda, questo è nuovo» (Eccl., 1, 10). Eccoli manifestarsi come Pneuma. Il frammento, in verità, è sempre nuovo.

Il frammento è un viaggio nel nucleo atomico, nell’àcaro pascaliano, nel dedalo del protozoo. Più frammenti pensanti insieme formano delle nuove aggregazioni, delle vegetazioni da grotta, dove si colgono altre rivelazioni. Sappiamo la potenza d’urto sulla mente del verso isolato, la forza persuasiva del versetto preso a caso nei testi sacri, la dilatazione infinita delle combinazioni dell’I-Ching, la pregnanza dei ciottoli lasciati dal naufragio dei presocratici, l’indipendenza speculativa del cane semiaffogato ai margini delle Pitture Nere di Goya. Tutto è dispersione, lacerazione, separazione, rotolare di ruote senza carro, e questo ha nome esilio, o anche mondo.

La presupposizione e la conferma di unità come Assenza, che viene dal lacerato, che esala dallo scomposto, nel momento in cui ne udiamo il gemito o il rantolo, è un incantamento della ragione filosofica (teologica sempre) che a queste infinite, indecifrabili lacrymae rerum della natura e della storia vuole forzatamente attribuire degli occhi, una testa, necessari ma lontani o trascendenti, per non precludersi una via d’uscita dalla disperazione.

Ma l’unità presupposta, talvolta addirittura intravista, è paurosa e fredda, l’unità è l’ignoto, il grande Buco Nero in cui la mente è inghiottita (col solito piacere di sottomissione al più forte) come da uno squalo accorso all’esca metafisica. Nel linguaggio dei miei Deliri disarmati, l’unità è l’Estuario delle Dondone.

L’unità non è un luogo; il frammento è un luogo, è tutti i luoghi, e l’unica unità possibile. E dalla disumana separazione che costituisce la totalità della vita, lo smisurato fiume delle parole scritte non è separabile: basta ad ogni frammento il suo male. In questa visione non esiste la letteratura, cronologica e patrimoniale; il termine corpus, figura dell’organizzazione del vivente, profilo dei suoi abissi, significa meglio il ribollimento (che l’interprete conosce incessante) di quanto fin qui fu lasciato scritto. Se prendo da un’opera compiuta (lo è mai davvero? se fosse tale non sarebbe respinta da noi esuli di Babilonia?) dieci o quindici righe, o una sola, uno stico, che mi abbiano illuminato e che possano illuminare, l’opera restante, le altre dieci-quindicimila righe, come la rosa tagliata urleranno di dolore?

In questo atto del recidere si connettono due gratitudini, e nello stesso momento due forme di calma s’innalzano dal tumulto come una solitaria palma. Ecco creata, dall’atto stesso di lacerare lacerazione, la novità di un luogo diverso, che si nascondeva nel coacervo d’inconoscibili dell’unità apparente.

Se di una molteplicità di questi luoghi (qui sono circa quattrocento: pur emanando da alcuni una luce debole, da altri molto forte, l’effetto illuminante cambia mutando il bersaglio vivente che incontrano) compongo una distesa, un pelago, un sistema di braccia determinate all’affetto, ne risulterà qualcosa cui sarà difficile dare un nome, facilissimo invece attribuire un’anima.

Sarà per caso un essere umano artificiale? Sarà piuttosto la scoperta, di cui mai saranno tutti i gradi percorsi, dell’incalcolabile capacità generativa delle lacerazioni che il pensiero esprime nella sua condizione di esilio. Che tu generi figli o libri o figure o pentagrammi non avrai generato che frammenti, collages, grida rotte e lacrime senza testa. Ma dappertutto, dappertutto è l’anima  che combatte per farsi anima tua (un verso di Seferis di cui ho constatato mille volte la verità).

Posso chiamare ancora raccolta un insieme di luoghi-pensiero dove c’è un’anima che combatte per farsi anima mia, o tua? Sono quasi certo che, dopo un anno o anche meno di uso (spero vorrai usarla, prendendo e riponendo), questa raccolta come tale non sarà più vista. Se all’acquisto dopo sfogliata ti appariva come dell’eterogeneo insalivato dal caso, un mantello di toppe e sbrindelli, dopo un certo tempo la vedrai come una donna dipinta da Vermeer, che cuce ad una finestra, da cui si vede tra la bruma Atlantide. È strano come tutto mi si configuri e distenda come uno spazio-corpo di figura umana… Oggi sento che fu un limite soffocatore essermi sempre e così tanto occupato di uomo e destino umano. Perché non di altro, Dio mio – di formiche, di piante medicinali, di funghi? No, uomo sempre, così anche il mio repertorio di metafore è un essere antropoide, che incessantemente mendica altre fami, che respira e muore. Come miei simili nanificati, come parti di una testa mi appaiono l’autore, il titolo, l’anno di ciascuno di questi evocati nel nome augurale di Ermete. Quale errore dare i nomi così: T.S. Eliot, T.E.A. Hoffmann, H.G. Wells, F.M. Dostoevskij, J.F. Kennedy! (Per alcuni sarebbe mutilazione impensabile; mai vidi un H. Bosch, un F. Goya, un M.L. King, un C.G. Cesare – e allora perché scrivere C.G. Jung, A. Toynbee ecc.?). Il frammento cosmico che è un nome non va mutilato, fosse anche il più oscuro dell’universo…

Non è per puro scrupolo di esattezza che dispiego il ventaglio del nome, è diligenza uterina; e la data accanto al titolo (potendo darla con buona approssimazione preferisco quella di composizione) è là perché nella frattura temporale il corpo-nome dell’autore ha l’habitat, il suo terrestre paesaggio ideale. Una piccola offerta ai Mani di Spinoza è anticipare di due anni la data di uscita dell’Ethica. Certo, venne stampata, lui morto, nel 1677: ma nel 1675, Spinoza si adoperò e sofferse per pubblicarla – inutilmente. Per lui quello doveva essere l’anno dell’Ethica; e anche per noi, qui, lo sia.

Pronunciare, scrivere: secolo XI o XIX, VI avanti o dopo Cristo, non è per me storicizzare, ma dilatare l’evento, premere il pedale della visione. Avviluppandone il frammento che pensa se ne libera altra energia latente. Le date valgono per far rivolare le farfalle morte, non come spilli che dicano «mai più volerà». Spesso, le date più remote cui ci affidiamo costringono a madornali improbabilità (secolo… dinastia… con Cristo ricrocifisso a spartire, dal Golgotha, epoche), a far fluttuare un vivente lungo cento e più anni; la loro utilità, in questi casi, sarebbe dubbia, se non valessero a circondare dell’indeterminatezza di un sogno aggiunto postumo al sogno che ne fu la vita, l’autore. Vorrei tu usassi a questo modo quel che ti fornisco; non è questo, evidentemente, il luogo per ricevere o cercare delle informazioni.

Ogni volta che m’imbatto in lingue di cui abbia qualche conoscenza, rivedo o rifaccio del tutto le traduzioni che ho sotto mano, oppure traduco direttamente. Spesso l’italiano dei traduttori (sebbene, oggi, scaltrissimi) contrasta coi miei modi linguistici: allora mi attengo a questi, non saprei evitarlo. Ogni appropriazione comporta espropri; altrimenti si resta sull’orlo della Terra Promessa. Puoi far girare il volume come un caleidoscopio, creare combinazioni e fare raffronti. Non fu affatto voluto, e tuttavia ci sono gruppi di pensieri, pescabili, con identità metafisica (non tematica) comune. Mi hanno scelto perché queste animule in esilio volevano comunicare qualcosa di specifico, di a loro specialmente caro, e finora rimasto oscuro, adoperandomi come mezzo. La tavola dei nomi e dei riferimenti serve per operare di questi congiungimenti fugaci, un Oriente e un Occidente estremi, un avanti Cristo e un quasi Duemila, un pensatore integrale e uno provvisorio e casuale, un poema e un proverbio, una cartolina.

Non fare a questo libellus il torto di una lettura passiva. Il risultato desiderabile è sempre uno – l’unico che valga e consoli, che salvi, in questo mondo accecato dove inguardabili grugni in transito e ambigue maschere millenarie che arma una conoscenza disperata conquistano sempre più vaste porzioni di potere visibile e invisibile – uno solo: illuminazione.

Febbraio 1994

Tratto da: Guido Ceronetti, Tre pensieri, Adelphi

Gino Girolomoni e l’Esperienza a Montebello

Intervista a Daniele Garota
Gino Girolomoni e l’Esperienza a Montebello

Intervista realizzata al Monastero di Montebello a Isola del Piano il 29 Giugno del 2018
Si ringrazia l’azienda Gino Giromolomi | girolomoni.it/

Perché se il vegetarianismo è oggi purgatorio, la carne è due volte inferno

Non sembra facile, oggi, una difesa del vegetarianismo. Non solo tutti idolatrano il vitello carneo: il nutrimento alternativo, da contrapporgli, è scadente, povero e pericoloso. Nei catechismi vegetariani tradizionali si agita un mondo d’ombre. La polpa matura dei frutti, la potenza degli alimenti crudi, la virtù risuscitativa del miele, la perfezione del latte, lo splendore del burro, l’incanto dei formaggi, l’inesauribile bellezza del pane, l’eccellenza curativa del vino, la regalità dell’olio d’oliva, le profondità energetiche dell’uovo di gallina. Guai a sbucciare un frutto; lavare poco; seguire sempre i ritmi stagionali. In autunno, fra i tralci, a sguazzare nell’uva nera; noci umide di mallo, pannocchie di granturco dorate nel burro. Inverno: agrumi e castagne. Primavera: grandi vasi di fragole di bosco, condite con pòllini. Estate: tutto il giallo, tutto il rosso. E tutto piamente masticato cento volte, benedicendo la Natura datrice, fuggendo il sale, il fumo, il caffè. A Jasnaia Poliana era un regime possibile: ma qui, ora? Quei buoni manuali insegnano il ballo a una corsia di amputati. Nelle illustrazioni, donne sanissime aprivano le stanze ai raggi del Maturatore appena levato per il suo giro nei frutteti, mentre una bambina in fiore correva addentando mele non proibite, perché non sbucciate. C’era, a Praga, ai primi del secolo, una Pomologische Schule, una scuola di frugivorismo, che ebbe tra i suoi frequentatori Franz Kafka, vegetariano tra i più ascetici – crauti senza salsicce – finché la tubercolosi non lo costrinse a mangiarli con salsicce. Ma, a Zurigo, nella clinica Bircher-Brenner c’erano, per tubercolotici, speciali diete vegetariane. Un vegetarianismo di moltitudini, nel mondo occidentale, è impensabile, e quello di élite vive con difficoltà. Per essere vegetariani bisogna credere anzitutto in certi principia filosofici piuttosto estranei a questa cultura, e adeguarvi una disciplina igienica, uno stile personale di vita. Sembrano sogni: tutta l’Intelligenza europea studiosa e creatrice è un Mammut carbonizzato per quanto riguarda i problemi morali con proiezione e dipendenze metafisiche. Non parlo dei Russi: in loro qualcosa vive, da loro qualcosa di eterno ogni tanto arriva a confonderci e a ferirci; ma in Occidente sulle vivendi causas non si piega quasi più nessuno e la parola scritta, anche la migliore, porta con faccia suicida questa sua barbarie muta. Tra muraglie di libri, i letterati vivono come un presentatore televisivo o il più ottuso dei dirigenti industriali. Allora carne carne carne carne; finché ci sono bestie da ammazzare carne; quando saranno finite, provvederanno Burke e Hare: l’importante è che il piatto sia pieno. Inoltre la guerra feroce della medicina contro il vegetarianismo ha scoraggiato molti onesti principianti, ai quali è mancato il cuore di sfidarla. «Se non mangi la carne muori!». La medicina vede il vegetariano come un suicida, che abbia scelto la zuppa d’avena invece della pistola a tamburo per finirla con ogni tipo di cena. E poi siamo immersi in un’esaltazione continua e rabbiosa della sopraffazione, dell’uomo sulla bestia e di chiunque sopra chiunque, e il nutrimento carneo è visto come il fondamento necessario di tutta la gerarchia della paura, è l’olio benedetto che consacra i re della vita. Perciò scrivo queste piccole note per incoraggiamento dei vegetariani timidi e per approvazione dei clandestini, punti di refrigerio nelle fornaci del carnivorismo. Da molti anni sono vegetariano e posso dire di averci guadagnato in salute fisica e mentale. Non ho perduto che le macabre catene del conformismo onnivorista. Dati i prezzi del mercato delle carni, una famiglia volontariamente vegetariana galleggia meglio, può spendere in raffinatezze quel che risparmia in pezzi di cadavere, ha un bilancio meno pesante e lo stomaco meno guasto. Meglio sia un’intera famiglia a nutrirsi vegetarianamente, e non un solo componente, perché così non c’è separazione a tavola, tutti unisce in un magico circolo l’ideale comune. Siate diversi, sostanzialmente diversi da come vi vogliono, da come vi fanno essere! E per esserlo infallibilmente, bisogna cominciare dal nutrimento, tutto è lì. Il vegetarianismo familiare è un’incrinatura sensibile dell’uniformità sociale, una piccola porta chiusa al male, in questa universale condanna a essere tutti uguali a servirlo. I bambini non sono un problema: quasi tutti sono, spontaneamente, vegetariani, e un vegetariano avveduto non li priva certo di proteina. La carne gli viene imposta dall’idiozia camivorista degli adulti. I padri permettono ai bambini anche d’impiccarli, ma guai se respingono il piatto di carne! E dall’implacabilità dell’affetto deluso, le vendette più atroci! E quando una gaia coppia vegetariana scoprisse, in un figlio delle sue viscere, funeree inclinazioni carnivore dovrà reprimerle? C’è un destino, anche qui, e si può contrastarlo solo entro limiti di buon senso. Ma un’educazione vegetariana fondata sulla pietà e sulla bhakti, dovrebbe resistere bene alle violenze dell’istinto. Un vero vegetarianismo esclude qualsiasi tipo di carni, e anche i brodi carnei, tanto meno consumabili quanto più consommés. È un modesto Verboten nell’immensità del mangiabile… La dieta vegetariana è di solito amatissima da chi la pratica, rare le riconversioni non forzate. Il vegetarianismo, idea liberatrice, è da riproporre, ma i suoi vecchi testi sono da riscrivere tutti. Una separazione certa tra alimenti vitali e alimenti assassini non è più possibile, perché tutto quel che ci nutre riceve un permesso di nuocere dai demoni dell’inquinamento. Provati a cercare i frutti maturi! a mangiarli da sbucciare! E a fare la cura dell’uva non lavata! Sui vigneti, un teschio gentile ti avverte che i grappoli sono avvelenati. E riempiono ormai un grande cimitero, le ossa dei bambini assassinati da una mela, da una pesca prese nei campi! Frutti enormi, senza una macchia: immangiabili. Crescono sotto i calci del chimico, sovente al buio, i famosi alimenti solari dei vegetarianisti! Che cosa potrebbe fare la Scuola Pomologica? Contemplare rovine… Che cosa sono nei negozi ortofrutticoli quei bubboni lucidi, deformi e rossi come nasi di ubriachi, esposti in piccoli bidè di plastica? Dai letterati ritenuti Fragole, sono in realtà ormoni capponati, fatti ingrassare tra due striscioline luttuose di plastica nera, truccati da fragole per compratori che tanto non ne vedranno mai una. Gli agrumi, le patate… Non si creda che soltanto le bucce siano pericolose. Il vegetariano è colpito nei punti del suo antico giubilo, bisogna ammetterlo. Impegna allora un combattimento strano: mentre arricchisce la sua dieta di rinunce, esplora l’ignoto in cerca dell’incontaminato. Batte le campagne per trovare un vero uovo, nei misteri della città scopre un formaggio lunare. Vita di monaco vagabondo, non priva di attimi radiosi. I funesti prodotti del terricidio li schiva con ribrezzo. «Se il vegetarianismo è così difficile, perché non la carne?». Perché se il vegetarianismo è oggi purgatorio, la carne è due volte inferno. Una tabellina del grado di sconsigliabilità degli alimenti, così come sono oggi in natura e in commercio, non avrà ai primi posti quelli del vegetariano, ma dell’onnivoro. Si sa che cosa sono le carni in genere: quel che c’è di più devitalizzato, di più sporcato dai medicinali (antibiotici, estrogeni, tranquillanti, antitiroidei) tra i prodotti alimentari. L’allevamento del bestiame non ha scrupoli per raggiungere i pesi e i profitti desiderati. Ripulitelo, lucidatelo quanto volete, il mattatoio, chiamatelo Paradiso dei Millefiori: sarà come versare i profumi d’Arabia sulle mani di Lady Macbeth. Meglio che abbia odore di morte, che non mentisca, che si possa vederla, toccarla e mangiarla, la sua misteriosa somiglianza con l’uomo. Il mattatoio è la nostra ombra; qualsiasi città, Stato, società civile proietta quest’ombra che impoverisce la luce dell’astro. Fatelo periferico, chiudetelo sottoterra: sarà sempre dietro ogni porta, e la sua presenza ci maledice tutti. E tuttavia il mattatoio non è che il beato punto finale di un transito nell’esistenza tra i più tormentosi. L’allevamento industriale, col suo commercio mondiale, è una planetaria camera di tortura: i lunghi viaggi strazianti per mare e ferrovia, le isterectomie per mettere i feti nelle incubatrici, le continue iniezioni, le fecondazioni artificiali, le nutrizioni intensive, impregnate di orrore chimico, nel buio e nella semiparalisi, per fare lombi più grassi e carni più anemiche, i terrori, le catene, le mutilazioni, ne sono i principali strumenti. L’allevamento all’aria aperta è quasi scomparso, e l’animale nasce e muore in una prigione perpetua. Vedere l’eccellente lavoro inglese edito da Bompiani, Il dominio dell’uomo di Hutchings-Caver (naturalmente, se n’è parlato pochissimo), capitoli 7 e 8, che tuttavia non contengono che un panorama di orrori limitato (gli autori non sono vegetarianisti) e, per una idea di un grande mattatoio, quel che scrive Mailer degli stock yards nella sua cronaca della Convenzione di Chicago del ’68. Sugli alimenti contaminati, carni e no, c’è l’importante saggio di Maurice Pasquelot, La terre chauve, edito dalla Table Ronde. Argomentando della tossicità delle carni, non va trascurato quel che l’analisi non può rivelare: l’energia negativa di cui è imbevuta ogni molecola di un essere sensibile trattato come una quantità inanimata, il concentrarsi in chi se ne ciba dei residui psichici del suo terrore e della sua disperazione. Lamenti di macchine da allevamento, miserabili lamenti di bruti subumani che cosa contano? Siamo una civiltà cartesiana: l’animale è come un orologio, puro movimento automatico, niente anima… Trattiamo anche noi stessi come quantità inanimate. In questo c’è giustizia.

 

Tratto da Guido Ceronetti, La carta è stanca

Il Messia

Il Messia verrà soltanto quando non ci sarà più bisogno di lui, arriverà solo un giorno dopo il proprio arrivo, non arriverà all’ultimo giorno, ma dopo l’ultimo.

Tratto da: FRANZ KAFKA, Quaderni in ottavo, 4 dicembre 1917. Notte tempestosa, la mattina telegramma di Max, armistizio con la Russia.

Le orecchie malate di Beethoven

Fra il diciottesimo e il diciannovesimo secolo viveva a Vienna un musicista di nome Beethoven. Il popolo lo canzonava perché era un tipo stravagante, basso di statura e con una buffa testa. I borghesi si scandalizzavano per le sue composizioni. «Però,» dicevano «peccato, quest’uomo ha le orecchie malate. La sua mente concepisce dissonanze spaventose. Tuttavia, poiché egli afferma trattarsi di sublimi armonie e tenuto conto del fatto facilmente dimostrabile che le nostre orecchie sono sane, vuol dire che le sue orecchie sono malate. Peccato davvero!».

I nobili invece, i quali grazie ai diritti che il mondo aveva loro conferito riconoscevano anche gli obblighi che dovevano rispettare nei confronti di esso, gli diedero il denaro necessario perché potesse comporre le sue opere. I nobili avevano anche la facoltà di far eseguire un’opera di Beethoven all’Opera imperiale. Ma i borghesi che gremivano il teatro decretarono un tale insuccesso al lavoro che non si ebbe più il coraggio di organizzare una replica.

Da allora sono trascorsi ormai cent’anni e i borghesi ascoltano con commozione le opere del musicista ammalato, pazzo. Sono forse divenuti nobili, come quei nobili del 1819, e hanno forse maturato un sentimento di rispetto per la volontà del genio? No, si sono ammalati tutti. Tutti adesso hanno le orecchie malate di Beethoven. Per un intero secolo le dissonanze del divino Beethoven hanno tormentato le loro orecchie. E le orecchie non hanno resistito. Tutti i particolari anatomici, tutti gli ossicini, i labirinti, i timpani e le trombe hanno assunto le forme malate caratteristiche dell’orecchio di Beethoven. E quel volto buffo, che i monelli rincorrevano canzonandolo, è divenuto per il popolo il volto spirituale del mondo.

È lo spirito che si costruisce il proprio corpo.

Tratto da: Adolf Loos, Parole nel vuoto, (1913)

 

Cèline antisemita

Sulla «Stampa» (28 marzo) una nota del Taccuino di Sciascia mi tira con fulmineo magnete, regalandomi un po’ d’insonnia supplementare, a discutere di Céline e di antisemitismo. L’interesse, il consenso, lo stupore e la repulsione sono inevitabili, quando si tratta del caso Céline. Sembra impossibile che in uno stesso autore tanta verità e tanto insudiciamento della verità abbiano potuto abitare insieme. Bisogna parlarne.

Sciascia, da un fatto di cronaca terroristica, ne fa lettura, oggi, di fascisti italiani, sicura: ma chi mette una bomba può aver letto qualsiasi cosa. Di libri giusti il fanatico e l’assassino ne trovano quanti ne vogliono, perché la più impensata pagina piegano ad affilargli il coltello. Per arrivare a Céline c’è di mezzo anche la notevole difficoltà del suo linguaggio. Non circolano oggi edizioni italiane dei suoi libri antisemiti. In Francia, non mi risulta ce ne siano state ristampe dopo la caduta di Vichy. (Io ho letto Bagatelles nell’edizione del 1937). Se per caso si trova una copia, il testo esige, per essere capito, un certo addestramento filologico, di cui le palestre dei picchiatori non forniscono diplomi. Può darsi che nella cellula nera, mi pare toscana, che ha voluto metterlo tra i suoi teschi, qualcuno avesse letto il suo nome in una lista di francesi collaborazionisti; tanto può bastare. Conosco, invece, parecchi lettori colti di Céline: nessuno è fascista, nessuno è antisemita. Da qualche anno Giulio Einaudi fa tradurre, da Celati, e stampa, cose di Céline. Non si può certo dire che Einaudi voglia procacciarsi lettori fascisti o antisemiti. Significa aver compreso l’importanza di uno scrittore.

Céline entrò nella scrittura con un oscuro capolavoro, una tesi di dottorato in medicina, del 1924, su Ignazio Filippo Semmelweis, medico sublime, di vita tragicissima, della giovane scuola viennese, tra il 1840 e il 1865. La frivolezza non era il suo genere: sopra un pezzo di delirio umanitario d’uomo (Semmelweis, che lottò contro le epidemie di puerperale, era un medico dentro un veggente, un Geremia da teatro anatomico), Céline cominciò a costruire il suo inconfondibile stile. Non ci sono biografie di Semmelweis che valgano le poche decine di pagine celiniane, che la casa Adelphi (né fascista, né antisemita) farà uscire tra breve in versione italiana.

Nel 1932 esplose Voyage au bout de la nuit, seguito poi da Mort à crédit. Non di loro ho, qui, da parlare. Sono colossi di scrittura. Dietro l’aggressione stilistica, la rivolta dell’immaginazione, la satira misantropica, monumenti di pura pietà umana semmelweissiana. Il Voyage è come un ingrossamento mostruoso e moderno, a ondate ritmiche gigantesche, del rotolo scarno dell’ebreo Qohélet, il Predicatore che sradica le illusioni volgari. Avendo scandito e riscandito Qohélet nella sua sacra musica semita, e amato il tremendo delle verità del Voyage, posso dire: è così.

Il Voyage stupì, impressionò i letterati; tra anarchici, socialisti e comunisti fece furore. Ma da questi fu preso, a torto, per bandiera rivoluzionaria, un libro che trattava essenzialmente, in una straordinaria tensione musicale, della miseria e del destino umano. Tradotto in russo dalla compagna di Aragon, conobbe le strepitose tirature sovietiche, e Céline fece il suo viaggio in Russia, per spendere i rubli dei diritti accumulati. Poi, del regime sovietico e della sua dottrina di Stato scrisse ferocemente, implacabilmente: fin qui, senza tradire la verità. In Bagatelles, la visita all’ospedale venerologico di Pietroburgo è di un’impressionante forza satirica.

Ma l’autore di quei due colossi covava da lunghissimo tempo qualcosa di turpe, che alla sua immagine di alto scrittore preparava un orribile sfregio di vetriolo. Niente fa intravedere, nei primi libri, le linee demenziali di un futuro visionario antisemita. Eppure un giorno, sotto il regime di Vichy, la sua faccia allucinata e plebea sarà religiosamente esposta nelle vetrine dei bottegai antisemiti, con questa leccatura: potente visionario antisemita.

Nel 1937 uscì Bagatelles pour un massacre; nel 1939 L’école des cadavres; nel 1941 Les beaux draps, tre pamphlets antisemiti. L’ultimo fu ritirato dalla circolazione per ordine di Vichy, decisione approvata dallo stesso censore nazista (una sua lettera è al Centro di Documentazione ebraica di Parigi). Céline, subito persuaso di un complotto giudeo-nazista ai suoi danni, rovesciò sui suoi censori inaspettati le sue smisurate ingiurie. Non ebbe molti amici neppure tra gli antisemiti: per alcuni, Céline disonorava, col suo turpiloquio, l’antisemitismo… Così anche la maledizione lo malediceva.

Sull’antisemitismo degli honourable men ci sono storie per gli archivi dell’assurdo. Bernanos, allievo superfedele dell’antisemita della France juive, Drumont, era convinto che Hitler disonorasse l’antisemitismo. Bernanos, maurassiano, ultracattolico, scrittore aristocratico di grande forza, era diventato antifascista dopo che le stragi di Maiorca, occupata dai nazionalisti nel 1936, gli imbrattarono di sangue lo scapolare. Attaccava, nell’hitlerismo, l’antisemitismo criminale, nella strana persuasione che quello drumontiano, con la stessa percentuale di paranoia, fosse conforme alle regole della cavalleria. In un testo del 1941, Bernanos dice di non credere sincero l’antisemitismo hitleriano: appena vinta la guerra, Hitler, gettata la maschera, chiamerebbe a Berlino i banchieri ebrei, per farli partecipare ai trionfi del germanesimo. Hitler non sapeva che fare, per provare la sua sincerità agli angelici intellettuali antisemiti.

Bernanos, purgatosi in tempo del suo fanatismo maurassico, è stato santificato. Ma era un cavaliere crociato che avrebbe puntigliosamente schiacciato sotto gli scudi qualunque ghettolino ebraico, nel suo viaggio verso la Terrasanta.

Il romanziere stupefacente del Voyage incarna senza dubbio, nell’infernale groviglio di Bagatelles, che rivela un autentico possesso demoniaco, il macellaio col coltello alzato. Scrivere non è un mestiere innocente, e un destino integralmente tragico non si placa che nella soddisfazione completa del Male. Proprio alla vigilia della strage, lo scrittore dal linguaggio unico, lo scavato dai dolori umani, presta la sua mano potente ai miserabili che costruiscono, coi materiali più ignobili, lo scannatoio, inveendo contro gli uccisori perché lenti ad inaugurarlo. Dio acceca chi vuole e illumina chi vuole.

Nella visione, si capisce, sono le vittime future ad assumere volti di minaccia presente. L’ebreo celiniano è un bisillabo nudo, un manichino calvo che il visionario veste di centinaia di abiti crivellando di mitraglia ogni camuffamento. Ebreo è la guerra, il negro, l’arabo, il bistrot, il comunista, il teatro, tutto il Mediterraneo, l’America (Judenland, in una canzone della Hitlerjugend), l’oltre-Loira, il Credito Lionese, la Russia, l’antisemita Stalin, la medicina, tutto. L’ebreo è tutto, eccetto che imbecillità, patrimonio, secondo Céline, dell’ariano, una bestia di cui si sforza inutilmente di svegliare il pigro istinto difensivo. Col prefisso spregiativo you (youtre, youpin) si crea l’ebreo astratto in combinazioni senza fine. Ma, terminato il sinistro abbaiamento, è un uomo vivo che è portato al supplizio.

I pamphlets celiniani non sono un raptus isolato. Quando furono scritti, il mostro antisemita impregnava lo spazio letterario e giornalistico europeo. Il pacifismo, in Francia, aveva faccia antisemita: una guerra mondiale era imminente, congiura ebraica. Nell’anno di Bagatelles, Darquier de Pellepoix, capo del Rassemblement antijuif, chiedeva apertamente l’espulsione o il massacro degli ebrei. Il professor Labroue, un sorboniano, aveva però qualche preoccupazione tecnica: «La pelle dell’ebreo» sosteneva il cattedratico «è insensibile al fuoco». Come bruciarlo?

Erano antisemiti Morand, Jouhandeau, Giraudoux; Maurras chiedeva agli ebrei, desiderosi di redimersi, di morire in guerra; Drieu La Rochelle, di tornare ad essere, per riscattarsi, un popolo combattente in Palestina (proposta insidiosa, ma profetica, di un antisemita); Robert Brasillach invitava a trattarli «senza sentimentalismi». La caccia era aperta. L’originalità solitaria di Céline cedeva all’invasione del luogo comune, il distruttore di stupidità si affannava per un posto vistoso nelle file del disonore antisemita.

L’eccezionalità di Céline è mantenuta, anche nel libro che più lo inchioda alla sua triste maledizione, da una penetrazione di veggente che di quando in quando scarica la sua massiccia elettricità al di là delle gole sordide dove la ragione è artigliata dai mostri. Se si potesse raschiare via da Bagatelles lo stolido prefisso you, che sporca e offende ogni cosa, si vedrebbero apparire, incredibili e incongrui, diamanti di verità che non c’è vergogna a esibire. (Difficile perché la bruttura non è superficiale, quel prefisso ha radici in una reale setticemia).

Le apologie pulite, postume, di Céline, si sforzano di costruire con sottigliezze quasi disperate la sua difesa; bisogna però rassegnarsi, perché il senso morale non sia traviato dai bisogni dell’intelligenza, a non dissimulare lo schifo. Di lui, nelle sue ritrattazioni successive, a furori calmati, niente di veramente convincente: frantumi, nuove insolenze… Meglio restare scettici circa il suo ravvedersi. A Meudon ho incontrato Lucette, la sua vedova; lui vivo, non avrei potuto lesinargli la simpatia. Che cos’altro fare, se non sforzarsi di capire?

Céline aveva una visione comune a tutti gli angosciati e in cui c’è del vero, del vero che soltanto l’angoscia afferra: il potere occulto, il male che guida la storia, la forza delle società segrete di malvagi, la potenza mondana di quelli che nei salmi sono chiamati i reshaìm, gli esclusi dalla luce. Il sortilegio del tempo (anche oggi, come sempre, si crede per incantesimo a stupidità sanguinose, che domani faranno vergognare chi le ha credute) e la mediocre cultura extraprofessionale gli hanno indicato nell’umanità ebrea la sostanza disumana dei reshaìm; così ha scritto, per sua sciagura, il nome ebreo nella Colonna

Infame. Ma era proprio il Potere Occulto a sussurrargli l’ebreo l’ebreo… Céline identifica l’ebreo anche con cose che non sono denaro, usura, banche, cambiali; l’alcool, da lui aborrito, ogni momento (Juif-bistrot-vinasse) è riferito all’ebreo, oste degli osti, vinattiere universale.

Un potere che fa il male si rivela nel momento in cui sta per essere distrutto e sostituito, o resta irrivelato. I reshaìm dei salmi non hanno nome, seguitano a vivere e a operare, ma non sono mai quelli di cui si dice sono loro. Anche Jack lo Squartatore è stato, per un momento, sui giornali e per i poliziotti, nel mito popolare, e per qualche ripperologo è tuttora, un ebreo. Se voglio un perché filosofico della persecuzione cui Céline ha prestato la sua lama complice, che cosa trovo? Caos; bambine e alcool, confusi. Chi vuole dare ai reshaìm un volto corre rischio, sempre, di servirli. Ma a qualcuno sarà mai data, in sogno, una risposta, che non sia un simulacro falso come lo youtre di Céline?

C’era un re biblico che fu messo in una casa d’isolamento perché metzorà, affetto da una malattia innominabile e misteriosa. La sua faccia ripugnava allo sguardo, era coperta di veli e di cera. Ma era un re antico, consacrato dal Dio nascosto: il sigillo, in profondo, della regalità al detronizzato, al reietto, restava. E all’irremovibile unzione sacra la malattia aggiungeva il suo valore di segno incomprensibile e ugualmente divino. Céline metzorà… Sono molto grato a Sciascia per avermi offerto l’occasione di grattare un poco questo scabroso argomento.

Tratto da: Guido Ceronetti, La carta è stanca

Dominion

 

 

Dominion uses drones, hidden and handheld cameras to expose the dark underbelly of modern animal agriculture, questioning the morality and validity of humankind’s dominion over the animal kingdom. While mainly focusing on animals used for food, it also explores other ways animals are exploited and abused by humans, including clothing, entertainment and research.

Narrated by Joaquin Phoenix, Rooney Mara, Sia, Sadie Sink and Kat Von D, and co-produced by Earthlings creator Shaun Monson. Filmed in Australia, with a global message.

Available for free as of 10 October 2018.

Dominion OST (original score) by Asher Pope

 

Dubbed versions: Italian | German

Ritorno alla foresta. Proteggiamo i popoli indigeni per proteggere il pianeta

Tra i diritti umani più costantemente minacciati e violati ci sono quelli dei popoli indigeni – guardiani di preziosi ecosistemi – le cui lingue, culture e tradizioni rischiano di sparire.

Una proposta di legge del governo Bolsonaro rischia di dare il colpo di grazia alla Foresta Amazzonica e ai popoli indigeni che nella foresta vivono e che la foresta proteggono. È solo l’ultimo atto di un sistematico attacco ai popoli indigeni, sotto scacco da molti anni non solo in Brasile. Un attacco che – come spiega l’autore di questo saggio contenuto nell’Almanacco della scienza di MicroMega di recente uscita di cui pubblichiamo qui un estratto – rischia di farci perdere non solo culture, lingue e storie ma anche i guardiani di preziosi ecosistemi.

[…]. I dati relativi alla deforestazione in Amazzonia dell’ultimo anno sono purtroppo inequivocabili. […]. Esiste però anche un secondo pericolo, meno visibile e più silenzioso, che l’industria mineraria porta nelle terre indigene. Si tratta del rischio di contagio da malattie infettive per le quali molti popoli indigeni non posseggono difese immunitarie, tra le quali la Covid-19.

[…]. Il drammatico fenomeno sta mettendo intere culture in pericolo, non soltanto in Amazzonia ma anche in molte altre regioni del globo, come in Australia, nel continente africano e in Indonesia. L’Unesco stima, infatti, che già prima dell’attuale pandemia circa 600 delle 6.800 lingue tuttora parlate sul nostro pianeta, 150 delle quali parlate da non più di una decina di persone, si trovasse in uno stato di grave rischio di estinzione. […].

Come ci ricorda Wade Davis, professore di Antropologia alla British Columbia University, etnobotanico ed esploratore per National Geographic, la morte di una cultura e di una lingua, tramite l’erosione dell’etnosfera, rappresenta la perdita di un pezzo di umanità. Se infatti la biosfera costituisce la somma e l’interazione tra tutti i viventi sul pianeta, l’etnosfera può essere definita come la somma di tutti i pensieri, sogni, miti, idee, ispirazioni e intuizioni esistenti grazie all’immaginazione umana dall’emergenza della coscienza nella nostra specie. Per definizione dello stesso Wade Davis, l’etnosfera è il grande lascito dell’umanità, il simbolo di tutto quello che siamo e che possiamo essere come specie curiosa e esplorativa.

E se, come sempre più spesso le riviste scientifiche ci ricordano, la biosfera è in pericolo e il nostro pianeta sta velocemente entrando in quella che viene definita la sesta grande estinzione della biodiversità nella storia della vita sulla terra, l’etnosfera vive un processo di deterioramento e di estinzione ancora più rapido e preoccupante.

Biosfera ed etnosfera non dovrebbero essere però concepite come entità tra loro indipendenti. Al contrario, la loro sopravvivenza è fortemente intrecciata, essendo evidente da un lato il ruolo giocato dalla biodiversità nell’arricchire e plasmare i mondi culturali e le cosmologie indigene e dall’altro essendo ormai chiaro il ruolo di custodi della natura che la maggior parte dei popoli indigeni riveste su scala planetaria. Negli ultimi anni diversi studi pubblicati su importanti riviste scientifiche hanno iniziato a far luce, dati alla mano, sul ruolo che molti popoli indigeni svolgono in termini di conservazione della biodiversità e della salute degli ecosistemi.

Un articolo pubblicato sull’importante rivista scientifica Pnas lo scorso giugno ha confermato empiricamente questa prospettiva, mostrando come numerosi popoli indigeni abbiano vissuto per millenni in Amazzonia senza causare alcun misurabile declino di altre specie. […].

L’importanza del ruolo che i popoli indigeni del pianeta svolgono in termini di conservazione è stata messa in evidenza anche da un’altra ricerca, firmata da un gruppo internazionale e pubblicata a gennaio 2020 sulla rivista Frontiers in Ecology and the Environment. Nell’articolo gli autori evidenziano come il 36% delle aree di foresta intatte e preservate sul pianeta fosse amministrata proprio da popoli indigeni, nonostante questi rappresentino solo un’esigua minoranza, pari addirittura a meno del 5% della popolazione mondiale.

Molte società indigene che attualmente sopravvivono in Amazzonia sono infatti composte da un gruppo ristretto di persone. Se de un lato questo fenomeno, come visto sopra, ha storicamente contribuito alla grande diversità linguistica e culturale della regione, attualmente però, proprio a causa della ridotta e frammentata popolazione indigena, l’Amazzonia si trova tra le prime regioni al mondo per diversità culturale e linguistica in pericolo di estinzione. Un dato, questo, che ci racconta una storia di marginalizzazione, di conquista e di annichilimento delle identità culturali indigene. […].

Testo di: Ettore Camerlenghi

[L’estratto qui pubblicato corrisponde al 16% del testo integrale pubblicato in MicroMega 6/2021]

[1] Unesco, “Atlas of the World’s Languages in Danger”, bit.ly/2ZAQDiJ; Minnie Degawan, “Indigenous languages: Knowledge and hope”, The Unesco Courier, gennaio-marzo 2019, bit.ly/2Y6JxC8.

[2] Dolores R. Piperno, Crystal H. McMichael, Nigel C. A. Pitman et. al., “A 5,000-year vegetation and fire history for tierra firme forests in the Medio Putumayo-Algodón watersheds, northeastern Peru”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 5 ottobre 2021, 118 (40), bit.ly/3unMCta.

[3] Julia E Fa, James EM Watson, Ian Leiper et. al., “Importance of Indigenous Peoples’ lands for the conservation of Intact Forest Landscapes”, Frontiers in Ecology and the Environment, vol. 18, n. 3, aprile 2020, pp. 135-140, bit.ly/3ulPRl2.

MicroMega non è più in edicola: la puoi acquistare nelle librerie e su SHOP.MICROMEGA.NET, anche in versione digitale, con la possibilità di scegliere tra vantaggiosi pacchetti di abbonamento.

Africa

“Finche a raccontare non sarà la preda, la storia celebrerà sempre il leone”

 

Proverbio africano

Viaggi nello spazio viaggi nel tempo

Ci sono sempre state molte ragioni per viaggiare, la più semplice delle quali – già complessa – consiste nel farlo per il guadagno e per l’avventura, due motivazioni difficilmente separabili, persino nei mercanti delle Mille e una notte e in Marco Polo. Per convertire a una religione in cui si crede altri uomini, che si troverebbero immersi nella notte dell’ignoranza, come facevano i francescani che si addentravano nell’impero mongolo, Francesco Saverio in Giappone, o anche i monaci indù che evangelizzavano la Cina, o i monaci cinesi in cammino alla volta del Giappone. In altri casi per ritrovare, come Ulisse, una patria perduta, o, come si auguravano, sembra, i grandi navigatori primitivi del Pacifico, per cercare un’isola che offrisse condizioni di vita più favorevoli di quelle dell’isola che si abbandonava. Molto presto, a tali ragioni si aggiunge una nuova motivazione: la ricerca della conoscenza. Ulisse, come ha visto così bene il poeta greco moderno Kavafis, deve trovare negli innumerevoli scali che lo separano da Itaca un’occasione di istruirsi e di godere della vita. I viaggi alla ricerca della conoscenza sono di ogni tempo: conosciamo quelli, sovente leggendari, dei sapienti greci alla volta dell’Egitto, dei romani alla volta della Grecia, dei giapponesi alla volta della Corea o della Cina, dei filosofi occidentali del Medio Evo alla volta del mondo mussulmano e dell’Asia. Il viaggio in regioni lontane è diventato un ingrediente quasi indispensabile della vita dei filosofi, che si tratti di Solone 3 o di Paracelso. In ogni caso, si tratta di istruirsi sul mondo com’è, e di istruirsi, anche, davanti alle vestigia, su come è stato.

Nelle mie opere, si impongono soprattutto due viaggiatori. Uno, l’imperatore Adriano, sembra aver davvero posseduto le caratteristiche più essenziali dei viaggiatori di tutti i tempi; uomo d’affari e uomo di stato mosso da ragioni pragmatiche, che abbracciava nei suoi spostamenti il vasto mondo romano del suo tempo e le sue frontiere barbariche, ma per il quale il viaggio era anche gusto e passione personali e, com’è tipico anche ai nostri giorni di ogni viaggio fatto con intelligenza, una scuola di resistenza, di stupefazione, quasi un’ascesi, un mezzo per perdere i propri pregiudizi, mettendoli in contatto con quelli dello straniero. Adriano il Greco, come lo chiamavano i suoi detrattori a Roma, è uscito dalla routine romana, o piuttosto ha saputo integrarvi dell’altro, grazie alla sua cultura, certamente, ma almeno altrettanto grazie ai suoi viaggi. Sembra che sia stato il primo uomo – il primo uomo noto – a inerpicarsi su una montagna non solo per ragioni religiose, come fece sul monte Cassius in Siria, ma anche, come sull’Etna, per il puro piacere estetico e scientifico di contemplare dall’alto il levarsi del sole. Al tempo stesso organizzatore, pellegrino, osservatore e cultore del bello spettacolo del mondo.

Nella mia isola americana dei “Monts-Déserts”, come la chiamavano i navigatori francesi che l’hanno scoperta nel XVII secolo, si trova una montagna che altrove verrebbe definita piuttosto un’alta collina, ma dal momento che è la sola altura sulla costa atlantica tra il Labrador e l’America Centrale, il suo effetto è maestoso. È anche il punto del territorio degli Stati Uniti che viene sfiorato per primo dai raggi di sole del mattino, e gli indiani che vivevano in tali paraggi portavano per questa ragione il nome di “popolo dell’aurora”. Cinque o sei anni fa, incontrai nella strada del villaggio un viaggiatore giapponese, un uomo d’affari, che era appena salito a piedi su questa montagna per assistere allo spettacolo dell’alba sull’arcipelago che circonda Mount Desert,  ma anche per pregare – preghiera buddista o scintoista – per ottenere ciò di cui abbiamo tutti un gran bisogno, la pace nel mondo. Questo viaggiatore, munito dell’inevitabile macchina fotografica, rientrava nella grande categoria di coloro per i quali il viaggio è al tempo stesso una prodezza fisica – lo è sempre, più o meno – un’esperienza estetica personale e un momento di contatto con il sacro.

Zenone, il secondo grande viaggiatore della mia produzione letteraria, è al tempo stesso motivato dalla necessità di guadagnarsi da vivere – è medico, ma anche, quando vuole, come sempre a quell’epoca, alchimista e astrologo – e dalla persecuzione di ordine religioso, morale e politico, che l’obbliga a fuggire daun paese all’altro, fino al momentoin cui trova rifugio nella morte. Tuttavia, il suo scopo essenziale è di nuovo la distruzione dei pregiudizi e delle consuetudini,che costituisce per un uomod’intelligenza uno dei più chiari profitti del viaggio, e la ricercaappassionata di tutti i modi dellaconoscenza – per lui principalmente metafisica e alchimistica – che i secoli hanno accumulato in certi punti del mondo più che altrove. “Chi vorrebbe morire senza aver fatto almeno il giro della propria prigione?” esclama a vent’anni il giovane Zenone, inebriato dalla sua prima partenza per le strade.  Zenone impiega quasi quarant’anni a compiere, nei limiti del possibile, il giro della sua prigione, prima di morire in un carcere autentico della Fiandra. Assimilando a buon diritto lo studio e il viaggio, ha avuto a tratti l’impressione di camminare sul mondo come su un libro aperto. Come sempre, quando si valontano su questa strada, la nozione stessa di esotismo e il fascino che avvolge da lungi ipaesi sconosciuti si dissolvono. Gli stessi mali e gli stessi errori si trovano dovunque sotto forme differenti. “Non ti parlerò delle attrattive dell’Oriente”, dice Zenone, “non esistono.”7

Suo cugino Enrico-Massimiliano,che durante tutta l’adolescenza ha sognato l’Italia, e ha finito pertrascorrervi la vita come soldato diventura, fa in termini più sommarila constatazione che tutto siequivale: “Il clima è migliore in Italia che in Fiandra, ma vi si mangia peggio.” Ci sono viaggi nel tempo come viaggi nello spazio: “Plutarco”, dice Zenone,“m’insegna che Alessandro si ubriacava come un qualsiasimercenario… I vostri grandiuomini del passato sono come Costantinopoli e Damasco, che sono belle a distanza: bisogna camminare per le loro strade pervederne le sozzure e i cani famelici.” La conoscenza di mondi stranieri, sia nel tempo che nello spazio, ottiene il risultato didistruggere la ristrettezza di spiritoe i pregiudizi, ma anche l’entusiasmo ingenuo che ci faceva credere nell’esistenza di paradisi, e la stolta opinione cheeravamo qualcuno. “Verità al di qua dei Pirenei, errore al di là”,“Quanti regni ci ignorano”, dirà più tardi Pascal, che fu dal canto suo un sedentario. E proprio perché hanno superato questi due scogli che Zenone ed Enrico-Massimiliano sono uomini liberi.
Un terzo mio personaggio, Nathanaël, “un uomo oscuro”, non è nemmeno, di sua spontanea volontà, un viaggiatore. A dire il vero, questo contemplativo quasi puro riesce a essere pressappoco senza volizione. Ma il caso, tra il suo sedicesimo e il suo ventesimo anno, fa di lui un marinaio che va dall’Inghilterra alla Giamaica e alle Barbados, e poi finisce naufrago su una costa scoperta di recente, la futura Nuova Inghilterra, e vi sperimenta per parecchi mesi la solitudine, prima di tornare a passare il resto della sua breve esistenza in Olanda, suo paese d’origine, dove morirà del resto solo come lo era stato in quella che chiamava l’“isola perduta”. I suoi viaggi non sono stati voluti, ma hanno avuto su questo “uomo oscuro” lo stesso effetto esercitato su Adriano o Zenone, benché lo abbiano condotto in regioni del mondo a loro ignote e, d’altronde, a loro inaccessibili. Gli hanno insegnato, da una parte, la diffidenza nei confronti delle opinioni correnti del suo paese e del suo secolo; dall’altra, il fondo comune di tutta l’avventura umana. Si rende conto ormai che l’immensa e rumorosa Amsterdam, traboccante di edifici nuovi, d’oro e di affari, non è stata un tempo che una vasta pianura paludosa, come quelle che gli è capitato di vedere sulla costa orientale del continente americano, e forse un giorno lo ridiventerà, e che gli scalpi dei selvaggi inalberati sulle picche non sono né più né meno orribili delle teste dei decapitati appese a quell’epoca alle porte della città di Londra. Ha scoperto uno dei segreti della vita in ogni luogo e in ogni tempo: l’uniformità sotto la varietà delle apparenze.

Ma sarebbe troppo bello sperare che tutti i viaggiatori riportassero qualcosa dai loro viaggi. I viaggiatori pecoroni sono di tutti itempi. È Hugo che, con genio, ha equiparato la guerra al viaggio: “Idue modi primitivi dell’incontro dei popoli.” I soldati inglesi o francesiinviati a Okinawa10 non hanno imparato gran che, gli uni sul Vicino Oriente, gli altri sull’Asia. Si è detto spesso, e a ragione, che le crociate per molti partecipanti sono state innanzitutto un viaggio:un viaggio del genere pellegrinaggio, in cui si trattava al tempo stesso di vedere e di riconquistare i luoghi santi, di commuoversi a un passato di pie leggende – poiché le vie dello spazio incrociano sempre quelle del tempo – ma ugualmente di arricchirsi con il saccheggio di Costantinopoli, o di riportare dall’Oriente delle reliquie, spesso false, come faranno i turisti secoli dopo con i ricordini. I pellegrini più pacifici, ma sovente ladruncoli, che si recavano, talvolta a interi villaggi, a Compostella, erano certamente anch’essi in cerca di diversivi quanto di santificazione. Anche la grullaggine appartiene a tutti i tempi. Di Eroda,  piccolo drammaturgo greco, esiste la descrizione di una visita fatta da due donne a un tempio, meta del loro pellegrinaggio, vittime delle ciance del sagrestano che non lascia che ignorino nulla delle curiosità del luogo. La scena, nella sua piattezza così lontana dall’autentica pietas, si è ripetuta o si ripete ai nostri giorni in tutti i luoghi santi del mondo. La devozione ne è assente, e anche la curiosità intelligente.

In realtà, il “viaggio organizzato”dei nostri giorni protegge da ciò che il gergo contemporaneochiama gli “shock culturali”. Si resta tra sé, sfuggendo almeno in parte alla novità e alla specificitàambientali. L’anno scorso, in Egitto, ho avuto l’occasione di osservare quaranta americani del Tennessee che facevano un viaggio turistico per conoscere la“terra dei faraoni”, cioè il passato, e il colore locale del posto, cioè il presente, in un paese lontano dal loro. In effetti, mangiano cibi preparati, spesso male del resto,per turisti americani, dormono in alberghi che somigliano o si sforzano di somigliare ad alberghi americani, contemplano i grattacieli del Cairo o di Assuan con la rassicurante impressione di trovarsi comunque un po’ a casa  propria, e con la sensazione, ancora più rassicurante, che in quei settori da loro si fa di meglio. Al ritorno dalle escursioni, le signore lavorano a maglia, parlando dei figli rimasti in patria; una di loro si lamenta per aver dovuto respirare “polvere vecchissima”. Gli autobus che li accompagnano in zone selezionate, sterilizzate si potrebbe dire, non offrono loro soltanto l’aria condizionata, ma anche un condizionamento creato dai discorsi della guida e dal programma prestabilito dell’agenzia di viaggi. Persino la danza delle almee, di rigore alla cena di gala dall’ultima sera, assume per i gruppi americani un’aria da film in technicolor, per i francesi un’aria da Folies-Bergère. In tale ottica, quanto c’è in ogni paese di specifico e di insostituibile viene sentito soltanto come una “curiosità”, una serie di grandi gingilli architettonici che bisogna aver visto e che si citeranno – abbastanza raramente, del resto, dato che i viaggi, una volta fatti, vengono presto dimenticati – con un entusiasmo forzato, ma che alla fine occupano uno spazio abbastanza ridotto se paragonati agli acquisti di souvenir, ai ristoranti, al giro in autobus di Paris la nuit, anche meno autentico dei giri di cattedrali.

Questo stato mentale, largamenteaccresciuto dalla commercializzazione del nostrotempo, per cui il “viaggio di piacere” non è che una derrata come un’altra, non risale solo a ieri. Visitare bene un paeseequivale a cercare di conoscerlo e, fino a un certo punto, a farlo proprio nel suo presente e nel suo passato, a tentare divedere infine ciò che significa per coloro che ci vivono. Pochissimifanno tale sforzo. La maggior parte delle relazioni di viaggio di un tempo ci lasciano insoddisfatti.Montaigne, tipo casalingo, che fu, quando se ne presentava l’occasione, un buon viaggiatore, sempre contento di “trascorrere la propria vita col sedere sulla sella”, descrive con cura le località termali della Germania e dell’Italia dove è andato a farsi curare senza grandi risultati, indica qui un edificio interessante, lì una casa di campagna gradevole, ma l’aria e il colore del tempo sono assenti, o entrano nel suo racconto solo tramite un dettaglio totalmente casuale. Mi si dirà che l’arte della descrizione romantica o impressionista non era stata ancora inventata. Eppure, anche se molto raramente, un uomo di genio supplisce a tale carenza: nel saggio che Giordano Bruno ha intitolato, in modo così tragicamente profetico, La cena delle ceneri, una descrizione della possente e selvaggia Londra del XVI secolo ci sconvolge ancora.

Ho accennato all’eterno viaggio nel tempo che è anche un viaggionello spazio. Bisogna ricordare a questo proposito che ogni epoca“sceglie” il proprio passato,escludendone altri che essadecide di ignorare o di disapprovare. Gli innumerevolipellegrini che si sono recati nellaRoma del Medio Evo hanno vistoraramente le antichità della Città Eterna, che pure erano più numerose e meno rovinate o meno artificiosamente restauratedi quanto lo siano oggi. Il passatoche essi cercavano era quello dei martiri cristiani, e la loro Via Appia quella su cui san Pietro era tornato indietro dopo la richiesta di Cristo.Anche il nostro amico Montaigne,così appassionato dell’antichitàdei libri, così felice di aver ricevutoil titolo di cittadino onorario di Roma, si sofferma abbastanzapoco sulle pietre. Eppure il vento gira verso questo periodo con Du Bellay, che ha lasciato le più nobili descrizioni possibili delle rovine di Roma:

Mi piace di più la dimora costruita dai miei avi
della facciata audace dei palazzi romani;
più del duro marmo mi piace l’ardesia fine.

Quest’uomo che non amava molto i viaggi, ha sentito sul posto la presenza del tempo antico, come avrebbe fatto in seguito Piranesi. In compenso, i suoi sonetti satirici su Venezia e sulla Roma della sua epoca non recano alcuna traccia delle bellezze di Venezia o di quelle della Roma dei papi. Nel XVIII secolo, Goethe, durante il suo viaggio in Italia, si innamorerà dei ruderi della campagna romana e delle opere d’arte greco-romane della collezione Albani e del Vaticano che, a noi che conosciamo almeno parzialmente l’arte greca, fanno l’effetto di prodotti già imbastarditi, ma non degnerà di un’occhiata Assisi. Bisogna aspettare i romantici perché il viaggio assuma l’aspetto di pellegrinaggi appassionati verso i begli oggetti e i bei siti sotto tutte le loro forme, e i ricordi storici quali che siano.

Per Chateaubriand, che non soloha viaggiato in Italia, ma è vissutoa Roma, tutto, persino la morte di Pauline de Beaumont, è stato maestosamente accompagnatodalle cadenze dell’arte antica e abbellito dalle passate glorie dellaChiesa. Ha descritto Atene, allora caotico borgo, ma l’ha illuminatacon le luci della sera sul Partenone. Arriviamo all’epoca in cui, per il viaggiatore, presente epassato si sovrappongonoincessantemente. Flaubert hatrovato in Egitto il colore locale arabo e turco, la sporcizia, la depravazione, abbelliti dal mistero di un Oriente favoloso che ha introdotto in seguito in Salammbôe nella Tentazione di sant’Antonio,ma l’egittologo era appena nato: ha conosciuto le rovine faraoniche meno di quantoavrebbero potuto farlo i nostrituristi del Tennessee. Verso la finedel secolo, è l’immagine del passato a dominare: Firenze, Venezia, Toledo, l’Italia del Viaggiodel condottiero15 sono diventateper Walter Pater, Barrès e Suarès luoghi mitici in cui sembra che la Bellezza, con la “b” maiuscola,regni incontrastata: tutto ciò chepotrebbe contraddire tale visioneesaltata viene passato sotto silenzio o liquidato in poche parole. Loti faceva lo stesso perl’Asia: la sua descrizione dell’Iran è un arazzo persiano. I prospetti delle agenzie di viaggi dei nostri giorni riprendono, sotto forma volgarizzata, lo stesso atteggiamento [selettivo]. Le immagini che presentano si limitano, secondo i gusti dei clienti,  agli aspetti artistici del passato o ai prodigi della tecnologia moderna; gli squallidi sobborghi e gli agglomerati sordidi vengono esclusi. Il grande cineasta Vittorio de Sica è riuscito ad ambientare a Roma uno dei suoi film più belli, senza mostrare una sola volta uno degli aspetti che per il turista costituiscono Roma. Che lo sappia o no, il viaggiatore contemporaneo, sforzandosi di sfuggire alla routine del suo ufficio e del suo building, cerca ancora, come il viaggiatore romantico prima di lui, un paese in cui tutto sia solo “ordine e bellezza”, o, come direbbe la terminologia buddistica, una “Terra Pura”. È suppergiù ciò che la Cina è stata per i contemporanei di Voltaire, il Giappone per quelli dei Goncourt.Del resto, la brevità della maggior parte dei viaggi organizzati oggi va nella stessa direzione: il turismo seleziona il mondo; il turista ottuso che ha visitato in otto giorni cinque capitali europee non conserva che  il ricordo confuso di una sorta di documentario, che avrebbe anche potuto vedere nel cinema del suo quartiere; il viaggiatore sensibile alla bellezza dei luoghi, ma che non può dedicare a essi che alcuni brevi momenti, conserva del Taj Mahal o di Nara il ricordo evanescente di un sogno.

Le facilità stesse e gli inconvenienti del viaggio moderno rendono spesso più difficile la conoscenza intima dei paesi, nel loro presente come nel passato. Un turista, che ritrova a Parigi il suo stesso Hilton e la sua stessa muzak,19 sa poche cose della vita domestica dei francesi. La nostra epoca, che al tempostesso favorisce il viaggio e si difende dalla corrosione del turismo di massa, frappone i suoi parcheggi, i suoi tornelli e i suoi reticolati tra i monumenti e noi, e ci impedisce di sognare liberamente tra le rovine come fecero i contemporanei di Piranesi; 20 per un errore che si è spesso rimproverato agli architetti del XIX secolo, Viollet-le-Duc in testa, gli edifici troppo rifatti assumono il più delle volte l’aspetto di una scena da film. La corda che da qualche anno circonda le rovine di Stonehenge21 potrebbe essere scavalcata senza difficoltà, ma ci impedisce efficacemente di fare un salto di trenta secoli. Per seguire il pellegrinaggio di Bashō nella campagna giapponese, bisogna eliminare mentalmente la moderna autostrada che taglia in due i paesaggi di una volta, sopprimere le grandi città industriali che sorgono al posto delle rustiche barriere dipinte da Hiroshige, 22 e decuplicare o centuplicare il tempo impiegato per il suo pellegrinaggio.Per vedere il Partenone, come l’hanno visto non solo Pericle, che lo conobbe sovraccarico di ornamenti multicolori e di scudi d’oro, che probabilmente ci guasterebbero la purezza della sua architettura, o Byron, che lo vide davvero in rovina, ma anche noi stessi una trentina di anni fa, bisogna eliminare col pensiero l’inquinamento di Atene.

È dall’eccesso di entusiasmo e talvolta di ingenuità, che caratterizzava il viaggio romantico, che sono uscite le grandi proteste post romantiche: Il viaggio di Baudelaire e La città di Kavafis. Flaubert, in una delle sue lettere, parlava già dei barbari di un tempo che abbandonavano il loro paese come per lasciare se stessi. Baudelaire e Kavafis spingono più lontano questa idea di inutile fuga fuori di sé. Baudelaire, certo, non nega gli incanti del viaggio:

II risplendere del sole sul mare violetto,
lo splendore delle città nel sole che tramonta,
ma osa confessare, cosa che un romantico non avrebbe fatto,
che, in quei luoghi lontani,
ci siamo spesso annoiati, come qui.

La noia, indubbiamente, era uno degli atteggiamenti obbligatori del dandismo, ma Baudelaire era qualcosa di più e di meglio di un dandy: non ignora che la propria noia e la propria angoscia sono di natura metafisica, dovute allo spettacolo noioso dell’eterno peccato, lo spettacolo che finisce per perseguitare tutti i lettori della storia, ossessionati dalla violenza e dai crimini del passato, e che ci tormenta ugualmente sulle strade del mondo contemporaneo, in cui si scoprono in maggior o in minor misura le tracce dell’ingiustizia sociale, la scia di menzogne dell’impostura pubblicitaria, i segni spesso irreparabili dell’inquinamento, le cicatrici o le minacce nucleari. Inoltre, noi sappiamo forse meglio dei nostri predecessori che ogni impressione è almeno in parte soggettiva, e che ci ritroviamo dovunque e comunque di fronte a noi stessi. Kavafis, che consigliava così magnificamente a Ulisse di godere delle gioie offerte da tutti i porti prima di fare ritorno a Itaca, ricorda anche al suo viaggiatore che, in realtà, non uscirà mai dal suo luogo d’origine e che, dovunque vada, la sua città gli andrà dietro. L’uomo di Baudelaire, dovunque si rechi, non fa che cullare il proprio infinito sul finito dei mari.

Un simile atteggiamento si presenta forse in modo esageratamente cupo; non tiene abbastanza conto dei benefici del viaggio. Passa quasi sotto silenzio il fatto che sembra esserci nell’uomo, come nell’uccello, un bisogno di migrazione, una vitale necessità di sentirsi altrove. Baudelaire stesso, così spesso spregiatore del viaggio, ha riconosciuto il bisogno quasi irrazionale che dorme in tutti noi:

Ma può dirsi un viaggiatore
solo chi parte per partire: lieve
ha il cuore a somiglianza del pallone,
non si allontana mai dal suo destino,
senza saper perché dice: Partiamo!

Del resto, il poeta ha pur visto bene, con il genio quasi mistico che lo caratterizza, che tante partenze successive non possono culminare che in una partenza finale:

Ci imbarcheremo, con il cuore lieto
del passeggero giovane, sul mare
delle Tenebre. Udite queste voci
che cantano suadenti e insieme funebri:
“Di qui, questa¨ la via, voi che volete
mangiare il loto profumato! I frutti
miracolosi di cui il vostro cuore
ha fame si vendemmian qui; venite
a inebriarvi alla dolcezza strana
di questo pomeriggio senza fine!
Lo spettro, al noto accento, indoviniamo;
laggiù le loro braccia i nostri Piladi
ci tendono. E colei cui baciavamo
una volta i ginocchi, dice: “Nuota
alla tua Elettra, a rinfrescarti il cuore!
O Morte, vecchio capitano, è tempo!
Leviamo l’ancorai Ci tedia questa terra,
o Morte! Verso l’alto, a piene vele”.
Se nero come inchiostro è il mare e il cielo,
sono colmi di raggi i nostri cuori,
e tu lo sai!

Ma se è così, se la nozione di partenza è legata, da una parte, a tante difficoltà e, dall’altra, a tanti malintesi, vale la pena di uscire dal proprio luogo? Quel traduttore geniale che fu Arthur Waley, che meglio di ogni altro fece conoscere all’Europa tanti grandi testi del Giappone e della Cina, ebbe ragione di non venire mai in Asia, di non confrontare mai l’immagine che la sua cultura gli offriva con quelle che gli avrebbero offerto i suoi occhi? Non lo crediamo.Sentiamo che, nonostante tutto, i nostri viaggi, come le nostre letture e i nostri incontri con i nostri simili, sono mezzi di arricchimento che non possiamo rifiutare.”

Marguerite Yourcenar, Il giro della prigione, Viaggi nello spazio viaggi nel tempo, Conferenza tenuta all’Istituto Francese di Tokyo, il 26 ottobre 19821

RAZIONALISMO COME MALATTIA 

«Io credo a tutte le superstizioni ». «Hai perfettamente ragione. Il razionalismo è la peggiore malattia della specie umana. La ragione pervertirà l’evoluzione. L’homo sapiens diventerà così intelligente che non saprà più procreare, mangiare o andare di corpo. Dovrà perfino imparare a morire ». 

 

ISAAC BASHEVIS SINGER

Dr. Beeber, in A friend of Kafka (1970) 

L’angoscia democratica

La democrazia porta qualche genere di giustizia ma fomenta l’angoscia, perché ingrandisce a dismisura la nebbia enorme di persone di cui facciamo parte. Sono sue le trovate difensive più fortunate: l’uomo che rompe le catene, sua rivolta, liberazione, ascesa verso un grande futuro, trionfo. Mentre procede però verso questo trionfo, la sensazione che ha di sé è di un essere sempre più meschino, avvilito della sua inesistenza; il corpo radiattivo agisce e non si fa vedere. Un’altra medicina, un altro rifugio, gabellati come avanzamento, evoluzione, redenzione, offre l’angoscia democratica diventata cosmica. Non pensiamo più all’individuo! Esso non conta nulla! Vuoi essere una morale, e invece è solo una difesa, molto debole, per temporeggiare con la disperazione. Sentendoci annientati individualmente, cerchiamo di riprendere un po’ di forza lasciando noi stessi per vivere incorporati nell’umanità come un tutto. Peggio di prima; non possiamo lasciare l’unico nostro bene, noi stessi, senza pianto. 

.. Il male si ha quando comincia la sensazione di bassezza, la nostra, arida e senza correttivi. È una morte spirituale, che conduce alla morte fisica. 

.. Si credono ciò che non sono, si danno fedi che non hanno; si attaccano ai surrogati, producono ricordi, attaccamenti estetici, finte speranze. Siamo, o sono (io non più) come gli alberi morti sui quali continuano a vivere alcune fronde verdi. 

GUIDO PIOVENE, Verità e menzogna (1975) 

 

IL PIÙ BELL’ELOGIO DI ISRAELE

In un volume di filosofia che nientemeno rende chiare le cose oscure e difficili – Il Romanticismo, di Rüdiger Safranski (Longanesi, 2011) – ho trovato il più dritto, il più bello degli elogi possibili dell’ebraismo. Safranski lo cita, nel capitolo 17, dalle Confidenze di Hitler di Hermann Rauschning (edizione italiana Erredici, Padova, 1974) e il pensiero di gloria è dello stesso Führer, inviato dell’Angelo Sterminatore per distruggere, di ebraismo e di ebrei, ogni traccia. «Noi poniamo fine al battere di una strada sbagliata da parte dell’umanità. Le tavole del Sinai hanno perduto valore. La coscienza è un’invenzione ebraica». (La sottolineatura è mia).

Ecco. Emozionante. Vero da brivido. Di lì, da questa porta stretta vasodilatatrice, passa l’intero thesaurus etico dell’umanità (il cui supremo rischio è di battere, a testa bassa, proprio la via indicata come la giusta da Hitler); lì giace il legato dei legati delle Scritture veterotestamentarie, il messaggio povero, disperato, unico, mai smentito, di Israele. Un lumino è tuttora acceso nell’introvabile – archeologicamente, non simbolicamente – Sinai mosaico, come quello della stazioncina della Jungfrau che brilla nel nero pauroso della Nord dell’Eiger. Il lumino del dubbio, dell’incredulità motivata, del contrasto incessante con la divinità, che è il proprio di Israele. Il contrario assoluto dell’Islam, che è l’inesorabilità d’abisso della Sottomissione.

Ricordo il titolo di una raccolta di saggi di uno degli uomini più immacolati che abbia avuto l’Italia postfascista, Nicola Chiaromonte: Il verme della coscienza. La coscienza è un verme che impedisce di prevalere alla verminosità del mondo. La coscienza, invenzione ebraica, che tale rimane; e benedetto chi, nato o no ebreo, ne venga, in questa verminaia incurabile, in qualsiasi luogo o non-luogo, contagiato – fino alla morte, e anche a rischio di morte.

Va tenuta d’occhio la via dell’ebreo tormentato newyorkese Hertz Grein, tormento del suo stesso creatore, Isaac Singer, in Ombre sull’Hudson, ultimo suo, tra i più dolenti, romanzo. Nell’epilogo Grein scrive ad un amico suo in America da Israele, che giudica un bagno di idolatria, mentre il secolo XX sta terminando. Questo epilogo è quasi un trattato, un po’ come la confessione di Stavrogin. Ne stralcio poche righe: «Sono rimasto, al novantanove per cento, una belva, un uomo del bassofondo. Ma la belva l’ho legata coi fili di cuoio dei miei filatteri e i fili delle mie frange rituali. Neppure una tigre, quando è legata e impastoiata, può mordere. Ecco l’ebraismo».

Una aliàh verso una sponda individuale etica pura: questo vale un coro di pellegrini dei salmi graduali; il Messia d’Israele si può dirlo a sufficienza venuto.

 

Tratta da: Guido Ceronetti, Tragico tascabile

La speranza dei giovani e l’imbecillità degli adulti

In realtà lo schema delle crisi giovanili è sempre identico: si ricostruisce a ogni generazione. I ragazzi e i giovani sono in generale degli esseri adorabili, pieni di quella sostanza vergine dell’uomo che è la speranza, la buona volontà: mentre gli adulti sono in generale degli imbecilli, resi vili e ipocriti (alienati) dalle istituzioni sociali, in cui crescendo, sono venuti a poco a poco incastrandosi.

Mi esprimo un po’ coloritamente, lo so: ma purtroppo il giudizio che si può dare di una società come la nostra, è, più o meno coloritamente, questo. Voi giovani avete un unico dovere: quello di razionalizzare il senso di imbecillità che vi dànno i grandi, con le loro solenni Ipocrisie, le loro decrepite e faziose Istituzioni.

Purtroppo invece l’enorme maggioranza di voi finisce col capitolare, appena l’ingranaggio delle necessità economiche l’incastra, lo fa suo, l’aliena. A tutto ciò si sfugge solo attraverso una esercitazione puntigliosa e implacabile dell’intelligenza, dello spirito critico. Altro non saprei consigliare ai giovani. E sarebbe una ben noiosa litania, la mia.

Tratto da: PIER PAOLO PASOLINI, Le belle bandiere. Dialoghi 1960-1965