Goethe

«Sono pochi coloro che sanno occuparsi del recente passato. O è il presente che ci tiene legati a sé con violenza, oppure siamo noi che ci perdiamo nel passato remoto, cercando di rievocare e di ristabilire, per quanto possibile, ciò che è perduto per sempre. Anche nelle grandi e ricche famiglie, che devono molto ai loro antenati, si suole ricordare di più il nonno che non il padre.

Il nostro assistente fu indotto a simili considerazioni in una di quelle belle giornate nelle quali l’inverno che volge al termine simula la primavera: era andato a passeggio nel vecchio e vasto parco del castello, ammirando i viali di tigli imponenti e la sistemazione regolare delle aree verdi, opera del padre di Edoardo. Tali aree si erano sviluppate splendidamente secondo l’intenzione di chi le aveva piantate e ora che finalmente era giunto il momento di apprezzarle e di goderle, nessuno ne parlava più; di rado qualcuno andava ancora a vederle, e sia l’interesse sia il denaro, venivano ora riservati a un’altra zona del parco, che era più lontana e si estendeva verso la campagna.

Al suo ritorno il giovane lo fece notare a Carlotta, che non se ne ebbe a male. “Mentre la vita ci trascina avanti” rispose “noi crediamo di agire per nostra iniziativa, di scegliere la nostra attività, i nostri piaceri, ma, a guardar bene, sono solo i disegni, le tendenze del nostro tempo, che anche noi siamo costretti a seguire.”

“Certo” disse l’assistente “e chi sa opporsi alla corrente del mondo circostante? Il tempo passa e, con esso, i modi di pensare, le opinioni, i pregiudizi e i gusti. Se la giovinezza di un figlio coincide proprio con un periodo di rivolgimento, si può star sicuri che egli non avrà nulla in comune con il padre. Se questi era vissuto in un’epoca in cui si aveva la tendenza ad acquistare molti beni, ad assicurarsene la proprietà, a cintarla, delimitarla e godersela nell’isolamento del mondo, il figlio cercherà senz’altro di espandersi, di ampliarsi, di entrare in contatto con gli altri, di abbattere le barriere”.

“Intere epoche” osservò Carlotta “assomigliano a questo padre e questo figlio, descritti da Lei. Di quei tempi, in cui ogni piccolo borgo doveva avere le sue mura e i suoi fossati, in cui qualsiasi dimora feudale era ancora costruita in mezzo a una palude e anche i più piccoli tra i castelli erano accessibili solo attraverso un ponte levatoio, di quei tempi remoti oggi quasi non riusciamo più a farci nemmeno l’idea. Adesso anche le città più grandi abbattono i loro bastioni, si riempiono perfino i fossati dei castelli principeschi, le città non sono ormai altro che agglomerati, e quando, viaggiando, si vede tutto questo, si è indotti a credere che la pace universale sia garantita e l’età dell’oro alle por- te. Nessuno si sente a suo agio in un giardino che non assomigli all’aperta campagna; nulla deve ricordare l’artificio, la costrizione; vogliamo respirare in assoluta libertà. Riesce a immaginarsi, caro amico, che da questa condizione si possa tornare a un’altra, a quella di prima?”.

“E perché no?” fece l’assistente “Ogni condizione ha i suoi inconvenienti, la più limitata, come la più libera. Quest’ultima presuppone la sovrabbondanza e porta allo spreco. Continuiamo pure con il Suo esempio, che è piuttosto chiaro. Appena subentra la penuria, si ritorna subito all’autolimitazione. Quando sono costretti a sfruttare i loro terreni, gli uomini tornano a recingere gli orti, per mettere al sicuro i frutti. A poco a poco nasce così una nuova visione delle cose. L’utile riprende il sopravvento, e anche i più ricchi, alla fine, pensano che si debba trar profitto da tutto. Creda a me: è possibile che un giorno Suo figlio trascuri tutte le sistemazioni del parco e si rifugi di nuovo dietro le mura severe e sotto gli alti tigli del nonno.”

Carlotta, lieta in cuor suo di sentirsi preannunciare un figlio maschio, perdonò all’assistente la poco cortese profezia sul possibile destino del suo caro e bel parco. Rispose quindi tutta gentile: “Né Lei né io siamo ancora abbastanza vecchi per aver vissuto più volte simili contrasti; se però pensiamo alla nostra prima giovinezza e ricordiamo le lamentele delle persone anziane e di come erano allora paesi e città, potrebbe darsi benissimo che alle Sue osservazioni non ci sia nulla da obiettare. Ma, e con questo? Perché non opporci a quel processo naturale, perché non cercare di mettere d’accordo padre e figlio, genitori e prole? Lei mi ha gentilmente pronosticato un maschio: dovrà proprio essere in contrasto con suo padre? Distruggere ciò che i genitori hanno costruito, invece di completarlo e perfezionarlo, proseguendo nella stessa direzione?”

“Un sistema ragionevole per ottenere questo ci sarebbe” replicò l’assistente “ma gli uomini lo usano di rado. Il padre dovrebbe rendere il figlio comproprietario, lasciare che anche lui costruisca e pianti, e concedergli quell’innocua libertà d’azione che concede a sé stesso. Un’attività può intrecciarsi, non aggiungersi a un’altra. Un giovane virgulto si unisce spontaneamente a un vecchio tronco, sul quale un ramo adulto non s’innesta più.”[…]»

tratto da: Johann Wolfgang Goethe, Le affinità elettive, trad. it. Ada Vigliani, Milano 1988. Titolo originale Die Wahlverwandtschaften; prima edizione Tubinga 1809.

L’eleganza è frigida

XX

Era tempo ormai per Marco di «spiegare le vele» verso la sua Venezia, di cui in quel paese lontano non sentiva nostalgia, ma home sweet home, la casa era dolce e poi le cose avevano un tempo.

Egli tuttavia sentiva che nel vasto mondo il Giappone era il solo paese di cui sarebbe diventato con gioia figlio adottivo perché mille e mille cose gli restavano da vedere e rivedere, così grande era ancora la sorpresa e la felicità nelle sue pupille e nel suo cuore.

Era dunque l’ultimo giorno, una domenica, ed egli lo dedicò al teatro e alla musica classici giapponesi, cioè al teatro Nô e alla musica Gagaku, antichissima e quasi eterna come il sorgere del sole in quel paese così ad oriente. Fu sempre la signorina Momoko Tokugawa, lo spiritello quasi muto e dai mille volti, ad accompagnarlo al teatro che si trovava accanto a un grande parco di divertimenti dove una immensa ruota con cabine colorate girava nell’aria. La signorina Tokugawa, nel suo tradizionalismo amava quel teatro che Marco non aveva mai visto sebbene fosse giunto molti anni prima fino a Venezia e studiava per potervi cantare.

Era un teatro modernissimo, con un palcoscenico, una sorta di passerella perpendicolare a baldacchino che avanzava verso gli spettatori. Marco aveva visto alcune fotografie di costumi Nô ma ora vederli avanzare a passi piccoli e lentissimi nello sfolgorio delle loro maschere e nel fruscio delle larghe sete dei costumi lo lasciò senza fiato. Tutto avveniva nel silenzio generale del foltissimo pubblico, scandito soltanto dal rumore dei tamburelli e dalla voce del dicitore mascherato che aveva impiegato mezz’ora per raggiungere il bordo della passerella con i suoi piccoli passi e infine inginocchiarsi davanti al pubblico. I musicanti, forse quattro, in smoking giapponese e con i loro strumenti a corda stavano chi inginocchiato chi in piedi sulla parte destra del palcoscenico e la scena di fondo era costituita dalla pittura di un grande pino di tipo marittimo ma di specie giapponese piegato dal vento.

Era, come gli spiegò la signorina Tokugawa, una scena fissa e classica, in certo qual modo il simbolo del teatro Nô e insieme del Giappone. Marco naturalmente non capiva nulla di quanto andava recitando con voce profonda di basso il dicitore ma aveva un’idea della trama, se di trama si può parlare, dedotta da un libriccino in inglese. Come al solito, le profondità abissali dell’animo giapponese affioravano come un mostro marino e cioè si trattava di un uomo che ritornava in vita in forma di fantasma per vendicarsi del proprio uccisore. Ma non era tanto la trama che interessava, molto simile per ogni rappresentazione (quel giorno furono tre), quanto altre cose. Era chiaramente un teatro musicale, non tanto per la presenza e il suono degli strumenti classici a corda quanto per il tono del recitativo sia del dicitore sia del coro.

Tra questi spiccava in modo sbalorditivo la voce di una specie di basso profondo, ma dire basso profondo è dire nulla perché la voce veniva raccolta dall’abisso dei polmoni e ne usciva come una sorta di espettoramento straziante di lutto e di dolore: una specie di urlo, però parlato e ritmato che ancora una volta insieme al tamburello di fondo con il suono secco di battuta, riempiva l’aria da respirare di funebre angoscia notturna: un incubo, raffigurato, vivente e ritmato che a Marco rammentò la stessa emozione dei tamburi dell’Ottocento fatti battere per la fucilazione. La poesia consisteva nell’assimilazione dei tre elementi principali: favola, suono e colori dei costumi.

Nonostante i secoli siano passati Marco pensava che anche il teatro Nô stava alle radici di quei fumetti televisivi che già non sono più di moda in Giappone, quei mostruosi Mazinga la cui comprensione è possibile solo ai bambini per la rapidità ossessiva dell’azione. Il teatro Nô, così come voleva l’evoluzione della storia dell’arte umana, è invece lentissimo e tutto lì stava il mistero dello stile e l’immensa differenza tra le due specie di favole. Ma la storia dell’uomo ha voluto cinema e televisione, pensava Marco, e non si discutono i risultati. Il Giappone era tuttavia quello, quel canto-urlo roco, di sventramento mortale, quei passettini, quel ritmo. Nulla più. Marco osservò il pubblico che pensava tradizionale, cioè di persone anziane, tanto astratta era la rappresentazione, ma vide pochissimi chimoni, indossati tutti da persone anziane, specialmente donne. Più volte durante lo spettacolo egli si alzò e andò a curiosare nell’anticamera del teatro dove si vendevano magnifici libri illustrati e anche alcune scatoline mangerecce, perché si annoiava: ma era una strana specie di noia, non dovuta tanto all’incomprensione delle parole del testo, quanto a una nervosa paura data dall’animo giapponese che sempre si riproponeva funebre e fantastico.

Immobile la signorina Tokugawa lo aspettava al suo posto ed egli mai riusciva a vederla come una accompagnatrice ma come una divinità locale dalle mani minuscole di neonato e gli occhi bui e totalmente misteriosi come quelli dei Budda nascosti dalle palpebre. Ella lo accompagnava anche la notte nei sogni e forse lo sapeva o lo sentiva, tanto profonda era l’aura di passione che conteneva: ma anche quella era una passione dal fondo malinconico e solitario come moltissimi abitanti di quel paese e di quelle fantasie. Allo stesso modo e ancora a lei pensava Marco la sera stessa quando, da solo, con un invito che gli aveva procurato l’ambasciatore della Repubblica, assistette ad alcune esecuzioni di musica.

Il concerto avveniva dentro un tempio al centro della città, come sempre nascosto e quasi sepolto da un giardino dove quegli stessi pini che formavano da sfondo al teatro Nô, ma viventi e solenni e tutti piegati verso ovest come piangenti, si innalzavano funebri. Erano le nove e mezzo della sera ma non c’erano lampioni, Marco camminava sulla ghiaia al buio e solo un leggero chiarore giallastro poté condurre i suoi passi. La sagoma della grande pagoda apparve contro il cielo e quella luminescenza color arancio era una porta scorrevole aperta che dava in una sala di preghiera dove stavano come cantando alcuni monaci vestiti di nero, rapati e inginocchiati. Con una specie di libretto battevano e ritmavano quel canto astruso e Marco li spiò per un certo tempo senza essere visto.

Apparivano giovani e senza tempo; Marco, che temeva di aver sbagliato pagoda, si fece avanti senza paura e uno dei bonzi si alzò e si inchinò: Marco sapendo che in Giappone pochissime persone conoscono un’altra lingua mostrò il suo invito e solo allora il giovane bonzo, con sua grande sorpresa, gli disse in inglese che il concerto si svolgeva nel sottosuolo della pagoda immersa nel buio e negli odori di incenso, e lo condusse fino all’imboccatura di una calma scalinata da cui effettivamente usciva un filo di luce. Ma tanto imponente era l’oscurità e il silenzio dell’enorme pagoda sovrastante che era quasi impossibile scorgerlo. Marco vi si infilò ed ecco una hall modernissima con un tavolo dove egli consegnò l’invito e dovette firmare un libro d’onore mettendolo però per traverso perché gli altri, tutti giapponesi già presenti, avevano firmato come d’uso dall’alto in basso.

Entrò nella sala del concerto, anch’essa modernissima e dotata di pareti speciali per assorbire i suoni e si sedette discretamente verso il fondo essendo l’auditorium pieno zeppo: fu subito guardato da tutto il pubblico come il solo occidentale presente, una accompagnatrice lo pregò di andare più avanti e gli fu ceduto un posto di prima fila, esattamente sotto il podio. Già soltanto quel podio era un prodigio di regia, al tempo stesso classica e astratta, trattandosi di un paravento di lamine d’oro ramato su cui battevano le luci di piccoli riflettori lasciando la grande sala nel buio. Quell’oro ramato, come gli era capitato di vedere altra volta in un tempio presso un bonzo malato di estetismo, era lievissimamente screziato e perciò scintillante di spade di luce.

Fu annunciato il primo pezzo e si presentò al centro di quell’oro davanti al paravento un flautista nel suo smoking tradizionale che si inginocchiò su un cuscinetto. Il suo flauto altro non era che una canna di bambù da cui trasse la sua musica solitaria di foresta con altissimi pini. Essa giungeva a Marco come sottili lame di sole che l’attraversavano e subito svanivano forse per il movimento delle nuvole. Mai aveva udito quei suoni, che il flautista pareva cavare da quello zufolo con immensa, mortale fatica e sudore, se non forse nel sottofondo di certe musiche di Stravinskij o di Stockhausen. Ma in questi il sentimento della natura e la sua stessa proiezione astratta esalavano puri come il vento di alte montagne, le nevi e la resina dei pini nel suo colare profumato e impercettibile. Così accadde anche per i concerti successivi, in cui però apparvero due donne, una giovane, una anziana, truccate come bambole di cipria e rossetto e dentro stupendi chimoni. Dunque erano tre strumenti: lo zufolo dell’uno e altri due strumenti a corda affidati alle donne, un chitarrino per la più anziana e una specie di grande cetra poggiata ai piedi per la più giovane. Qui la musica fu accompagnata dal canto, anch’esso straziante, della magnifica voce della donna anziana, e dal sordo vibrare delle corde della più giovane. La donna anziana cavava dalla sua gola certi acuti sottili come rasoi, anzi tutto il suo canto era un acuto metallico e melodioso al tempo stesso, come una lagnanza lontana che veniva dalla foresta. Marco la osservò attentamente, anche qui credette di trovare un parallelo con la sua cultura lontana: e ricordò la Callas, vista a brevissima distanza, e la sua gola e collo nei momenti di maggiore potenza: un uccello, un grande uccello nei suoi gorgheggi e non una persona umana.

Il parallelo non poteva però essere posto in questo senso nel caso della cantante e chitarrista giapponese perché nulla vi era di animale nei movimenti e nei suoni della sua gola, bensì molto di preistorico come nei movimenti lentissimi degli immensi blocchi gelidi dell’era glaciale, nei tempi delle grandi trasformazioni del globo da cui l’animale solo miliardi di anni dopo cominciava ad apparire. Così la vecchia bambola cavava la storia naturale dalle proprie viscere fino alla sua accecante voce accompagnata dal rombo e dal sibilo di altri ghiacciai attraverso le piccole mani della giovane che pizzicavano la cetra. Contro lo sfondo del paravento d’oro i tre artisti parevano tre pupazzi, erano invece tre elfi strambi e multicolori delle fiabe nipponiche, emittenti ultrasuoni. Come trafitto da questi nel profondo, Marco pencolante di sonno andò a letto e dormì per l’ultima notte in Giappone. Ancora in sogno gli apparve la signorina Momoko Tokugawa, quasi a riassumere quelle ultime emozioni e per la prima volta mostrò i bei denti in un sorriso di invito.

Tratto da:  Goffredo Parise, L’eleganza è frigida,  Adelphi

Il padiglione d’oro

Scivolai nei miei geta e corsi fuori. Era una meravigliosa notte di luna; qua e là mucchi di riso appena raccolto proiettavano sulla terra morbide ombre.

Dietro un ciuffo d’alberi scorsi un gruppo d’ombre che si muovevano. Uiko, vestita di nero, sedeva in terra. Aveva il viso d’un pallore indicibile. La circondavano alcuni poliziotti ed i suoi genitori. Uno dei poliziotti gridava qualcosa, agitando un oggetto che pareva un comune portavivande. Il padre della ragazza non sapeva piú a che votarsi, ora implorando i poliziotti, ora rimproverando la figlia. La madre, rannicchiata in terra, piangeva.

Osservavamo la scena dal ciglio d’una risaia. Gli spettatori a poco a poco aumentarono di numero, e s’urtavano in silenzio con le spalle. Sopra di noi ristava la luna, piccola, come fosse stata compressa.

Il mio compagno mi bisbigliò qualche parola di spiegazione. Pareva che Uiko, uscita di nascosto da casa con il portavivande, fosse stata arrestata dai poliziotti in agguato mentre s’avviava al vicino villaggio. Era chiaro che stava portando da mangiare al disertore. Aveva stretto relazione con lui mentre lavorava all’ospedale della marina, ne era rimasta poi incinta e questo era il motivo per cui aveva abbandonato l’impiego. I poliziotti ora la incalzavano di domande per conoscere il nascondiglio del disertore; ma lei se ne stava immobile, ostinata nel suo silenzio.

Da dove ero, riuscivo a scorgere appena il viso di Uiko: sembrava uscita di senno, impassibile, lí sotto la luna.

Non avevo mai visto un viso cosí pieno di disprezzo. Io, pensavo, ero disprezzato dal mondo, ma Uiko, era lei a disprezzare il mondo. Il chiarore della luna le investiva spietatamente la fronte, gli occhi, la curva del naso, le guance, senza minimamente attenuarne l’impassibilità. Se avesse ceduto appena, se anche di poco avesse dischiuso la bocca, quel mondo che ella profondamente disprezzava le si sarebbe immediatamente scaraventato contro. Col fiato sospeso guardai quel volto che aveva una storia interrotta, e che nulla avrebbe mai potuto raccontare di quanto apparteneva al passato e di quanto avrebbe potuto appartenere al futuro. Era come il ceppo d’un albero appena decapitato: benché giovane e di colore vivo, ormai è affatto privo di vigore, preda del vento e del sole cui non è avvezzo, esposto ad un mondo fino allora sconosciuto: ed è appunto su un simile rudere dalla grana ben disegnata, che si potrebbero scorgere lineamenti altrettanto sconcertanti. Un volto che si svela al mondo, soltanto per poterlo disprezzare. Mai piú nella vita di Uiko o nella mia si sarebbe ripetuta la bellezza del suo volto in quell’istante. Ma non durò neppure quanto m’aspettavo, ché sopraggiunse un’improvvisa trasformazione. Uiko s’alzò. Mi parve di vederla sorridere, di vedere i suoi bianchi denti brillare ai raggi della luna. Non so dire altro di quel mutamento, giacché appena Uiko s’alzò, il suo viso uscí dalla luce lunare per perdersi nell’ombra degli alberi.

Peccato che non sia riuscito a cogliere quel cambiamento nell’attimo stesso in cui Uiko si decise a tradire. Se infatti l’avessi potuto attentamente osservare, forse sarebbe sorto in me un sentimento di pietà per gli uomini, di compassione per ogni genere di bruttura.

Tratto da: Mishima Yukio, Il padiglione d’oro

OCCHI APERTI SULL’ABISSO

Ci sono eventi preziosi che possono offrire spiragli di senso proprio non appartenendo all’attualità e alle mode. Uno di questi, recente, soprattutto per chi è abituato a pensare in profondità le grandi questioni dibattute da sempre, è l’uscita del carteggio tra Guido Ceronetti e Sergio Quinzio (Un tentativo di colmare l’abisso, Adelphi 2014). Riguarda una raccolta di lettere che i due si sono scritti tra il ’68 e il ’96 del secolo scorso, un arco notevole di tempo conclusosi con l’anno di morte del secondo. Al primo, ancora vivente, è toccato il compito d’introdurre brevemente quello scambio, che subito definisce “combattimento spirituale” rimasto in sospeso, battaglia perduta da entrambi: il tentativo – dice Guido – “via via che procediamo negli anni impallidisce, fino a perdere del tutto il connotato di tentativo”. La colpa? Siano altri a giudicare, ma Guido è convinto che a scavare e allargare l’abisso sia stato Sergio, che definisce “spietato” addirittura, nel suo volersi “uomo uniuslibri (la Bibbia dei due Testamenti) e inaudito solitario interprete dei suoi testi”, visti per di più come testimonianza di un Dio svuotato e misero portatore di una sua “non salvante salvezza”, contro chi, come lui, tentava invece di muoversi nei testi sacri coadiuvato dal cardine della filologia, cardine che per Sergio “contava poco, quasi niente” mentre davvero molto contava “la resurrezione dei morti” , la stessa che fa ritrarre Guido “come da un patibolo”.

È dunque il durare appassionato del confronto, su questi straordinari temi, tra i due a risultare prezioso e singolare in un periodo in cui, che la fede rischi di scomparire dalla faccia della terra, persino un teologo tra i più preparati poi diventato papa l’ha detto non molto tempo fa, pochi mesi prima di rinunciare con gesto improvviso e inaudito al suo mandato, per definitivamente ritirarsi, nel nascondimento, a riflessione e preghiera.

La differenza, così come la somiglianza, emerge fin dalle prime due lettere che si scambiano non chiamandosi ancora amichevolmente per nome. Ceronetti ha appena finito di leggere, di Quinzio, “in treno e a Torino”, Cristianesimo dell’inizio e della fine, uscito da poco. “La differenza resta nel fondo: nel non sentirmi cristiano. E non so neppure se tu lo sei”, gli scrive senza mezzi termini entrando subito, e con grande lucidità, nell’abisso che li divide. In quel libro – talmente ancora oggi attuale da avere spinto la casa editrice Adelphi a ripubblicarlo, dopo quasi mezzo secolo, proprio quest’anno insieme al carteggio – Guido coglie almeno un paio di cose che ritiene della massima importanza e glielo scrive: “Il cristianesimo non è Gesù”. E poi: “Nell’attesa messianica c’è tutto Gesù”, d’accordo, “ma Gesù è morto, il Regno non è venuto”; certo, tu continui ad aspettarlo, come se potesse venire ancora, ma solo credendo come credi tu è possibile questo. Sì, anch’io “vedo la Catastrofe, come la vedi tu, non vedo il Regno che dovrebbe seguirla come la ruota il carro”.

A separarli è dunque la fede capace di attendere ancora e a unirli la capacità di guardare la possibilità della catastrofe, che tanto assomiglia alla possibilità che il Cristo aveva di finire crocifisso mentr’egli con tutte le forze desiderava invece salvarci e regnare.

A Guido Sergio risponde con gratitudine: “Caro Ceronetti, grazie di gran cuore per tutto quello che mi hai scritto, e specialmente per l’offerta di continuare il discorso”. E subito accogliendo la diversità di vedute: tu, gli dice, sei come costretto ad accontentarti “di un concetto puro, non potendo nutrire nessuna speranza. Io invece, devo nutrirmi di una speranza, non potendo accontentarmi di un concetto puro”.

La via della speranza porta dunque Quinzio a una fatica maggiore: quella dell’accoglimento della sconfitta e del grande ritardo senza tuttavia arrendersi, piuttosto ostinandosi a credere ancora, a sperare ancora, perché il Crocifisso è risorto e in un attimo potrebbe tornare e proprio quando nessuno lo aspetta più, dunque contro ogni ragionevole sperare, proprio come accadde ad Abramo. Nulla assicura, anzi, tutto concorre ad abbandonare la presa, a rassegnarsi alle cose così come stanno. E invece Quinzio non s’arrende, perché credere non è per lui fondare la speranza sulla realtà, è piuttosto tentare di forzare la realtà affinché diventi così come Dio l’ha promessa, e lo può fare semplicemente perché, da credente, non può “accettarla diversa” da come esattamente Dio l’ha promessa. Se ha promesso che i morti risorgeranno a Dio non si deve dare pace fino a quando ciò non accadrà, sine glossa. Quinzio è stato sentinella che “per tutto il giorno e tutta la notte” non ha taciuto, mai. Egli sapeva bene che non bisogna concedere il “riposo” a Dio finché non abbia compiuto quello che ha promesso di compiere (cfr. Is 62,6-7).

È da queste premesse che inizia un dialogo colmo di argomentazioni e riferimenti, di rispetto reciproco, di aiuto reciproco. Cos’è stato il rapporto umano tra i due lo si coglie tutto in una lettera che Sergio scrive a Guido nel ’77 da Isola del Piano, confessando come per lui alla fine contino soltanto “i volti e le cose, e i libri come loro disperata allusione”. A Guido che gli confida di volere ricordarsi del suo “creatore” e di non riuscire a farlo perché è il cuore a rispondergli poco, Sergio cerca di chiarire: “Forse risponde poco perché è stanco. Ma forse è bene, perché fino a quando il cuore ha qualcosa da dire non ascolta. Bisogna essere molto stanchi”.

E a Guido che a sua volta gli chiede: “Tu te ne ricordi?”, Sergio non batte ciglio: “Guido, il Signore ha scritto sul mio cuore con caratteri di fuoco, non sono io a ricordarmene. Ricordarsi del creatore non è una specie di dovere etico, piuttosto è una specie di miracolo, dato con la Torà”.

La fede è un punto di vista dal quale cogliere quel che coglie Dio, quel che sente Dio, come in ogni vera storia d’amore del resto. In una lettera del ’71, sempre da Isola del Piano, a Guido alle prese col Libro di Giobbedice: “Ricordati Guido, manipolando il dolore di Giobbe, che non era quello modernamente nevrotico, ma quello di colui che vedeva nei greggi, nei cammelli, nella dote delle figlie, nella potenza uscita dai suoi reni la gloria di una gioia perfetta. Fraternamente vorrei che il dolore di Giobbe ti aiutasse a vedere come il vero dolore è quello che nasce dalla certezza della salvezza”. E ancora: “Ma non sta al centro della mia intenzione, adesso scrivendo e da tanti anni pensando, né la mia vita né il mio dolore: solo la gioia di Dio”.

Il Regno dunque, più che il luogo in cui gioiremo, è per Quinzio il luogo in cui gioirà Dio finalmente, consolato dalla nostra gioia e dalla nostra presenza di riscattati dagli artigli del male e della morte. E non è, d’altra parte, a pensarci bene, proprio espressione e simbolo di questa gioia condivisa con Dio, il necessarissimo “abito nuziale” della parabola evangelica che parla di un re che chiama a fare “festa” perché “tutto è pronto” nel giorno delle sue nozze mentre proprio gli invitati cercano scuse d’ogni genere pur di non andare (Mt 22,11)? Non dovremmo forse prima di tutto essere affamati della sua “salvezza”, per poterla attendere con gioia? Non ci è stato forse promesso che sentiremo un giorno “gioia e letizia” e che “esulteranno le ossa” che ci sono state spezzate (Sal 50,10)? Ma la domanda ultima allora è: potrà gioire nel Regno chi manca di questo “abito nuziale”, di questo precedente coinvolgimento compassionevole a favore del Dio che attende di gioire insieme a noi nel giorno delle sue nozze?

Altro passaggio che evidenzia diversità, ma anche una qualche somiglianza di fondo, di amicizia e di bene che cova nel profondo di entrambi: “La mia impressione – gli dice Sergio dopo avere letto la sua versione di Giobbe– è che l’Ecclesiasteti sia più congeniale, e che tu tenda a qohéletizzare Giobbe. Il suo grido diventa ritmi di abbandono, tristezza e nostalgia, non più sdegno, non più scandalo”.

La risposta giunge immediata, siamo nel febbraio del ’72, e viene tirato in ballo San Gerolamo che, nella sua versione, rimane infine “impigliato nel miele greco, e lontano, con tutta la sua fede, dallo scandalo di Giobbe” sebbene, “in qualche punto”, proprio “il suo andare al di là del testo” sia “pieno di rivelazione”. E ancora: “Si capisce che tu debba, alla verità in cui credi, sacrificare la comprensione di innumerevoli cose, e prima di tutto delle parole profonde e meravigliose che ti perderebbero se le ascoltassi”. Ma poi ecco confrontarlo addirittura con Bloy, che lo trova fare “della letteratura” usando uno “stile prodigioso” ma da “impostore”, da uno che ama troppo compiacersi di come scrive, una cosa “che ai tuoi occhi, e anche ai miei, è un imperdonabile male. Ho più fiducia nei tuoi accenti che nei suoi, perché tu non sei una sirena, e finora non ho sentito il cristianesimo come un ostacolo a comprenderti. Del tuo commento biblico non caccio via a priori niente. (Tu forse lo vorresti, per bisogno di un contrasto nella somiglianza)”. E ancora: “Credo di poterti umanamente accettare perché non sei un impostore, ma un nabi da ascoltare. Quel che vorrei da te in cambio è l’abbandono dell’apriorismo negativo”.

Subito dopo è la volta di Quinzio, che vede con pena “l’impossibilità” di comprendersi e aiutarsi: “Le tue parole significano per me cose diverse da quelle che significano per te”, al punto da credere di accogliere quel che dico, dissolvendo però la mia “speranza nel Signore nell’oceano in cui si equiparano” troppe cose. “Preferisco, credimi, un rifiuto netto e orripilato, che mi dà per lo meno l’illusione di avere toccato una tua corda, di non essere scivolato come acqua su di te”.

In altri contesti si avrebbe qui il taglio deciso d’ogni rapporto, ma in Quinzio la capacità di avere a cuore l’interlocutore era pari a quella di avere a cuore la verità che gli vibrava dentro, incontenibile. “Per questa impossibilità più volte dolorosamente sperimentata di comprenderci – scrive -, dovrei tacere. Ma io non posso tacere fino a che un’occasione mi si offre di dire parole sia pure inudibili, perché la mia fede mi impedisce di accettare l’orrore come un fato e per me non comprendersi è orribile”.

Quinzio ti guardava con sorriso di bambino ma quando apriva la bocca le sue parole potevano essere dure come pietre, e se ne accorgeva: “Caro Guido, sono veramente conteso tra amicizia e sincerità. Vedo la tua dolcezza inerme, il tuo amore e anche la tua angoscia, e non vorrei rattristarti. Forse sarò anche capace, se il Signore mi aiuterà, di leggere il tuo Giobbesenza pensare troppo alla ‘poetica’ sottostante. Ma vorrei a mia volta pregare te di domandarti davvero che senso ha sorvolare i millenni cristiani e ebraici per ritrovare parole come fossero angeli eterni e non fiati tragicamente lontani di figli d’Israele, fiati di figli di Atene, fiati di figli di Rimbaud, fiati di figli della Ford. Scusami ti prego, e ti abbraccio”.

Il rapporto, lungi dall’interrompersi, continua. La tua posta “mi è preziosa”, confida Guido a Sergio mentre, una decina d’anni dopo, si trova alle prese con una nuova versione dei Salmi. Tu – gli dice – ti trovi in crisi “con la tua Scrittura‘povera’ ma io sono disperato a trovarla così povera. Più ci ritorno e meno mi trovo contento. E tuttavia anche perché c’è la forza, c’è il Soffio… Ma è un deserto atroce, di ripetizioni e di lamenti confusi”.

Poi giù una coltellata a ulteriormente dividerli: “Che ‘arte’ e ‘fede’ divergano è un tuo dogma personale – che a me fa ORRORE, semplicemente – dice Guido -. Se dovessi scegliere non esiterei a buttare la fede: butterei uno spettro triste, privo di vita; qualche volta, nei profeti, appare questo spettro nudo e mi fa male evocarlo. L’arte è la rivincita della vita sulla terra bruciata… La tua smania di ‘risolvere’ avrebbe potuto fare di te un marxista (creatore di un mondo ‘di fede’ disperatissimo e disumano): è uno ‘scarto’ leggero quello che in profondo te ne separa”.

La risposta di Sergio è immediata: “Che ‘arte’ e ‘fede’ divergano, non è un mio dogma personale: pensa a Kierkegaard (ma in genere al protestantesimo), o anche a Gogol’. Ma che ti faccia orrore lo capisco benissimo. Ti fa orrore come e perché ti fa orrore il ‘deserto atroce di ripetizioni e di lamenti confusi’ che sono i Salmi, che è la Bibbia. Non i pastori, non i teologi, non gli esegeti, ma tu lo sai benissimo che la Bibbia è questo. Anche tu, leggendo la Bibbia con la sua ‘fede’, fai quello che faccio io leggendo Ceronetti con la sua ‘arte’: puoi dire ‘qualcosa di non banalmente illustrativo’, ma ‘ti rifiuti a tutto quel che ne è l’essenza (la penetri solo per dire no no, non ne vieni ‘modificato’, e questo lo sai già prima)”. Più difficile – continua Sergio – è vedere in quale posizione sta la vita tra l’arido deserto della fede e la fioritura dell’arte. Paradossalmente, ad amare la vita, ad esigere la vita, a voler ‘risolvere’ tutto ciò che la contraddice è l’abitatore del deserto della fede. Tu infatti non ami la vita, e lo dici spesso. La ‘bellezza’ funziona come una compensazione, una trasposizione, un’elusione. La vita piena è quella alla quale si anela dal deserto dove si muore, come all’acqua viva anela la cerva assetata”.

Nel marzo del ’90, dopo avere saputo che si trovava in “buona forma” e dopo avere da lui avuto per lettera il suggerimento di scrivergli quando si trovasse finalmente “disteso e in pace” Sergio, con la sottile ironia di cui a volte era capace,  è così che risponde a Guido: “L’unica previsione che posso fare di distensione e pace è relativa a una condizione nella quale non potrò più scriverti. Tu sei alla ricerca di riposo, di bellezza, di silenzio, di verde, ti difendi in tutti i modi possibili; io invece non ho mai percorso questa via e non sono capace di percorrerla: ho sempre avuto ed ho persone a cui pensare, malati, vecchi, figlia difficile con genero non facile, nipotina, e sono più o meno sempre vissuto in mezzo agli altri, in portinerie, in caserme, in brutti paesi sperduti, fra parenti, conoscenti, persone per lo più diversissime da me. E continuo a spendere le mie giornate senza difese. D’altra parte, quelle che per te sono tali io non potrei sopportarle. Non Parigi, per esempio. In qualche modo è vero: è il grido di Rachele che non vuole essere consolata (Geremia31,15 e Matteo2,18), perché i suoi figli sono morti e le parole non possono restituirglieli”.

E riguardo a pagine scritte da un amico che gli aveva inviato ricevendone rifiuto categorico a leggerle, Sergio sente in qualche modo necessario l’impeto della severità: “Mi dispiace che non abbia neanche aperto il libretto di Francesco Calvo. Ero io a chiederti di vederlo, a questo l’autore non aveva assolutamente pensato. Io non riuscirei, neanche qui, a difendermi, a sacralizzare il mio semicupio…”.

Di questa attenzione all’altro come singolo coi suoi bisogni qui e ora, chi sta scrivendo queste brevi note può forse testimoniarlo come pochi di Sergio Quinzio, avendola personalmente sperimentata in varie occasioni, anche in semplici gesti ma con una capacità di coinvolgimento e ascolto a volte assoluti.

Dopo un certo rimanere l’un l’altro muti, ecco Guido scrivere a Sergio da Parigi nel maggio del ’92. Una lettera in cui sembra essere Guido e non Sergio il credente. Guido ha appena letto La sconfitta di Dioe gliene scrive: “rende più accanito, e completa, il tuo sbriciolamento delle speranze, già così vaghe, eppure tenaci nei secoli, cristiane. Nulla è più desertificante che la fede (ma come può ancora essere tale) in un Dio impotente, in un salvatore che non salva. La differenza pratica dall’ateismo è, a questo punto, inesistente. Caro Sergio, non ti sarà certo sfuggito, questo… Lo dico da un’altra riva perché mi sento un po’, ancora, shomèrdi un Dio che non sono io a dover salvare, e che mi ha messo là (Isaia, 21). Poi il Sabato verrà per tutti”.

Ma qualcosa del genere gliela diceva già esattamente un anno prima, da Torino, dopo avere parlato insieme in una trasmissione alla radio: “Il tuo fuggire da ogni scheggia di luce che possa lucciolare la notte a me pare inumano, in una volontà compiuta di non essere consolato che è proprio raro incontrare. Per radio apparivamo quasi appaiati ma non è così. Tu sei per me altro, io per te altrettanto. Questo non impedisce per niente il dialogo e l’amicizia, anzi, da parte mia, l’amicizia ti vorrebbe meno solitario e meno infelice”.

La risposta non si fa attendere e rivela ciò che davvero ha continuato a stare a cuore a Sergio fino all’ultimo dei suoi giorni, lasciando a noi decidere chi, tra i due, era più capace del coraggio della speranza, della speranza che sa rimanere ad occhi vigili e aperti facendo proprio il dolore di chi ci sta intorno prima di tutto: “Tu hai paura della morte, come me, ma anche della vita. Anch’io ho paura della vita, ma in un modo diverso. Non mi spaventa tanto il male che può fare a me (o almeno provo vergogna se me ne lascio spaventare), visto che ne ha fatto tanto a chi era certo infinitamente migliore e più delicato di me; mi spaventa soprattutto la sofferenza che avanza nel mondo come un rullo compressore. Me ne importa poco della colpa, poco della giustizia, poco della verità, poco della bellezza, me ne importa della sofferenza”.

E più avanti: “È vero, io sono ‘sempre un braccatore di negazioni’. Perché temo sopra ogni cosa l’illusione, l’autoinganno, la finzione. In questo credo si riveli soprattutto l’indubbia incompatibilità dei nostri atteggiamenti e dei nostri modi di pensare. La notte, se è freddo, deserto, bufera, solitudine, malattia, vecchiaia, morte incombente, poco aiutano eventuali lucciole. Non posso capire chi riesce a consolarsene. Mi fa pena… lo vorrei più solitario e più infelice, più vero, più adeguato alla situazione. Ma in concreto, Guido, le lucciole che cosa sono? In fondo non sono altro che il proprio ruolo sociale, le qualità che ci vengono riconosciute e ci rassicurano, la sensibilità e l’intelligenza che ci attribuiamo e che ci attribuiscono. Io semplicemente ammetto di non essere consolato da quello che tutti sappiamo benissimo che non può consolarci. Nessuno, inchiodato alla croce, è consolato se gli mostrano il più sublime quadro di Raffaello”.

Questo era Quinzio, uno che sapeva essere credibile come pochi nel suo incoraggiarti non solo alla bontà e alla gioia di vivere, ma anche alla preziosità della fede, perché non nascondeva mai la verità, né di quel che aveva dentro né di quel che vedeva accadere fuori, nel mondo, pensando a quanto doveva soffrire Dio vedendo tutto, conoscendo tutto di tutti.

Non era dunque “dolorismo implacabile” che “sommergeva tutto e insieme a se stesso tutti” – vorrei dirlo a Guido – era invece proprio “un soffrire per bisogno di felicità più che di croce”, un  “piangere per l’uomo” che prima di noi è stato di Dio che ha voluto (o dovuto?), in Gesù, non solo piangere ma persino morire da uomo per noi uomini, in modo che a noi tocca ora piangere per l’uomo e per Dio, per quel Dio che ha promesso di venire comunque e “presto” ad asciugare “le lacrime su ogni volto”, eliminando “la morte per sempre”, come disse il profeta antico e ribadì Giovanni, ormai duemila anni fa, dall’“isola chiamata Patmos” (Is 25,8; Ap 1,9; 21,4; 22,20).

Tratto da Daniele Garota, OCCHI APERTI SULL’ABISSO, La singolar tenzione tra Quinzio e Ceronetti, Per KOINONIA ottobre 2014

Chi vuole cementificare l’Italia

Il Lupo non perde né il pelo né il vizio. Anzi conquista il Palazzo, con un governo nominalmente di centro-sinistra, come non era mai riuscito a fare con la destra a cui appartiene. Il suo primo disegno di legge per il governo del territorio conteneva norme intese al «rovesciamento dell’urbanistica, al trasferimento di poteri dal pubblico al privato, all’ingresso formale della rendita immobiliare al tavolo dove si decide, rendendo permanenti le regole della distruzione del Paese avviate con i condoni» (Edoardo Salzano): eppure finì col raccogliere le firme di 147 deputati, allineando Bossi e Bersani, Mussolini e Realacci, Bocchino e Vendola, La Russa e Pecoraro Scanio (III governo Berlusconi, 28 giugno 2005).

Arenatasi al Senato con la fine della legislatura, quella proposta fu la prova generale di una concordanza bipartisan per il saccheggio d’Italia, una crociata di cui Maurizio Lupi è da sempre l’apostolo, pronto a saltare su qualsiasi treno pur di coronare il suo sogno. Anche il meritorio disegno di legge sul contenimento del consumo di suolo, presentato nel 2012 da Mario Catania, ministro dell’Agricoltura nel governo Monti, diventò in mano a Lupi e ai suoi alleati d’ogni segno (ingenui o complici?) il cavallo di Troia per rilanciare tal quale una concezione del territorio come risorsa passiva, da attivare mediante colate di cemento ( Repubblica, 1 giugno 2013). Ma mentre il ddl Catania, rilanciato all’inizio di questa legislatura, viene ritardato sine die in gara con testi alternativi, il cosiddetto “sblocca Italia” rimette nelle botti del governo il vino vecchio di un Lupi d’annata. Anche se «i benefici della cementificazione sono a breve termine mentre i danni che crea si riverseranno, ampliandosi, sulle generazioni a venire, bruciando il nostro patrimonio territoriale con una politica profondamente miope ed inefficace» (Catania).

La ricetta da Lupi per “sbloccare l’Italia” è una selvaggia deregulation che capovolge la gerarchia costituzionale fra pubblico interesse e profitto privato, e imbavagliando le Soprintendenze impone agli organi di tutela la santa ubbidienza alle imprese di costruzione. Qualche esempio: l’Ad delle Ferrovie è Commissario per la costruzione di nuove linee ferroviarie, e ogni eventuale dissenso può essere espresso solo aggiungendo «specifiche indicazioni necessarie ai fini dell’assenso », dando per scontato che ogni progetto debba essere sempre e comunque compatibile con la tutela del paesaggio. Quando poi vi sia «motivato dissenso per ragioni di tutela ambientale, paesaggistico-territoriale, del patrimonio storico-artistico o della tutela della salute e della pubblica incolumità», la decisione è rimessa all’arbitrio inappellabile dello stesso Commissario (art. 1).

L’autorizzazione paesaggistica viene cancellata all’art. 6, in barba al Codice dei Beni Culturali, per ogni posa di cavi (sottoterra o aerei) per telecomunicazioni; e all’art. 25 viene “semplificata”, cioè di fatto rimossa, per «interventi minori privi di rilevanza paesaggistica», e assoggettata al silenzio-assenso ignorando le sentenze della Corte Costituzionale (26/1996 e 404/1997) secondo cui in materia ambientale e paesaggistica «il silenzio dell’Amministrazione preposta non può aver valore di assenso».

L’art. 17 è un inno alla “semplificazione edilizia”, di stampo paleo-berlusconiano: scompare la “denuncia di inizio attività”, sostituita da una “dichiarazione certificata”, di fatto un’autocertificazione insindacabile; e si inventa un “permesso di costruire convenzionato”, vera e propria licenza di uccidere che affida al negoziato fra costruttore e Comune l’intero processo, dalla cessione di aree di proprietà pubblica alle opere di urbanizzazione, peraltro eseguibili per “stralci”, cioè di fatto opzionali. È il trionfo dei “diritti edificatori generati dalla perequazione urbanistica” e delle “quote di edificabilità” commerciabili, che Lupi persegue da anni.

Nel buio di una “larga intesa” a geometria variabile, la direzione è chiara, e ce ne sono altri indizi. Per esempio, la decisione del Governo di ubbidire agli armatori delle grandi navi che deturpano Venezia, ampliando a dismisura il canale di Contorta Sant’Angelo (da 6 a oltre 100 metri, per una lunghezza di 5 km!), con pesantissime conseguenze ambientali. Per esempio, l’imminente intesa con la Regione Puglia per consentire nuovi impianti eolici nonostante il parere negativo della Soprintendenza, accogliendo lo specioso argomento, avanzato dalle ditte interessate, che altri impianti eolici sono già presenti in aree adiacenti (come dire che un nuovo tumore non va curato, se il malato ne aveva già un altro).

Anziché affermare, come vuole la Costituzione, la preminenza del pubblico interesse, prevale il negoziato con le imprese che privilegia il loro punto di vista, cioè di fatto legalizza il conflitto di interessi e ne fa anzi il motore della politica. Così, mentre il controverso decreto promosso dal ministro Franceschini rimaneggia l’organizzazione del Ministero dei Beni Culturali ridistribuendo competenze tra Musei e Soprintendenze, il vero smontaggio della tutela comincia dall’urbanistica, dal paesaggio e dall’ambiente, all’insegna dell’abdicazione delle istituzioni pubbliche e del disprezzo della Costituzione.

Per governare il territorio la soluzione di legge non è la deregulation, ma il piano paesaggistico coordinato fra Regioni e Ministero, come quello varato in luglio dalla Regione Toscana, oggetto di furibondi attacchi da parte dei titolari della rendita fondiaria ma anche di molte amministrazioni comunali. Ma nulla fa credere che il governo intenda dar corso a questa co-pianificazione. Tutto fa credere invece che Lupi, promosso ministro da Letta e da Renzi per meriti acquisiti in era berlusconiana con l’ideologia della cementificazione, incarni il pensiero dichiarato dal presidente del Consiglio nel suo libro Stil novo ( 2012): «Sovrintendente è una delle parole più brutte di tutto il vocabolario della burocrazia. È una di quelle parole che suonano grigie. Stritola entusiasmo e fantasia fin dalla terza sillaba. Sovrintendente de che?». Sarà ormai questo il dolce stil novo di un Pd post-costituzionale?

di Salvatore Settis, da Repubblica, 30 settembre 2014 (30 settembre 2014)

Giardiniere metropolitano

Ippolito Pizzetti amava definirsi un dilettante. Raccontava di essere arrivato ai giardini per caso, come Vita Sackville West o l’austriaco Rudolf Borchardt. Aveva dato vita a raffinati giardini, ma rifiutava di definirsi architetto del paesaggio. Del resto la sua formazione era stata letteraria: una laurea su Pavese con Sapegno, traduzioni da Max Frisch, seminari ad Harvard, finché Citati gli chiese, per Garzanti, un parere su un testo di orticoltura. Pizzetti lo giudicò noiosissimo. «Perché non lo scrivi tu, allora?». Ed ecco, nel 1968, Il Libro dei fiori, cui seguì l’invito a tenere su l’«Espresso» la rubrica «Pollice Verde», banco di formazione di generazioni di appassionati.
Paesaggista senza terra, Pizzetti non aveva un giardino. Curava invece, nella romana via Ronciglione, un terrazzo su più livelli come i ponti di una nave, fitto di fiori e cespugli di ogni genere e dimensione. Questo comportava un continuo progredire delle piante da vasi piccoli fino a contenitori massimi per poi mettere radici nei giardini che andava via via progettando. Mai sulla carta, ma sempre rigorosamente sul posto, ficcando per terra pali dove voleva cespugli e alberi, e ispirandosi talvolta, per la disposizione, alle chiazze sulle cortecce delle betulle. Questo traffico di piante e sacchi di terra su e giù per le scale innervosiva certe signore, e lui ricambiò stigmatizzandole tutte con la sigla GMMM: la Grande Madre Massaia Mediterranea che ha in odio qualsiasi cosa palpiti e strisci su questa terra, e anche chi, trasportando sacchetti di humus, sporca scale condominiali lustrate a Spic&Span.
Pizzetti attribuiva l’ossessione per ordine geometrico e pulizia nei giardini a una cultura cristiana intrisa di diffidenza verso la natura. Ebbe a dire scherzando che la GMMM era prefigurata in una tela di Carpaccio conservata in San Giorgio degli Schiavoni, «San Trifone esorcizza la figlia dell’Imperatore Gordiano», dove l’antipatica bambina ripudia a mani giunte il povero basilisco fino a un attimo prima suo allegro compagno di giochi. Cresciuto a Milano – era figlio del musicista Ildebrando – diceva di essersi sentito, fin da piccolo, un deradicato in città, roso da un’ansia segreta che lo spingeva ad accucciarsi ai margini di prati e giardini pubblici. Fu anche grazie a lui, nota Paolo Pejrone introducendo la riedizione di Piante e fiori del terrazzo, se un’Italia ancora in fuga dall’agricoltura ebbe un ripensamento. Merito di un’ironia colta, riuscire a far prendere sul serio quello che all’epoca era considerato un hobby da signore sfaccendate. E di un’intelligenza pratica in grado di capire l’immenso valore divulgativo delle mostre mercato, come Masino o la Landriana, allora agli albori. In tanta militanza, non restava davvero tempo per la vita in campagna.
Scrive in questo libro utilissimo e mai appesantito dall’aridità del manuale, che il terrazzo, non quello con soli gerani, ma dell’appassionato di piante, nasce dall’intenso desiderio di avere un giardino, dal tentativo di superare una frustrazione. È un vicario, un surrogato di qualcosa che non è stato possibile avere, un microcosmo dove concentrare tutto quello che vorremmo: un angolo di frutteto, una pergola, una siepe ombrosa, le aromatiche, i piccoli frutti, certe magiche fragranze notturne. Una cosa sola non si può nel terrazzo ottenere: l’indipendenza delle piante dalle nostre cure. Anche un giardino ha bisogno di qualche anno per rendesi autonomo, e certo se trascurato troppo a lungo finisce con l’inselvatichirsi. Non rischia tuttavia di morire anche in meno di un mese, per mancanza di irrigazione e ferocia del sole estivo. Pizzetti parla delle sue piante – quante sono, e quanta ispirazione per il giardiniere metropolitano! – con empatia, consapevole che anche loro, come lui, patiscono di avere perso il contatto con la terra, con i liberi spazi, di trovarsi a vivere in un certo senso come su un satellite. Impossibile la capillarità, esclusa la concimazione naturale, l’equilibrio del ciclo biologico. Come gli abitanti di un satellite, le piante del terrazzo non potranno completare la crescita, andranno considerate ospiti fuggevoli, cui amorevolmente preparare una vita altrove.

Pia Pera, 23 settembre 2012

Pietro Porcinai

“Per vigliaccheria o per denaro la maggior parte degli architetti ha abbandonato il mondo delle cose costruite in armonia con la Natura, consentendo che sorgessero brutte città e orribili periferie. Spetta all’architetto paesaggista trovare rimedio a questa situazione, ma deve essere qualcuno che sa pensare prima di agire. […] Affinché in questo mondo non si diffondano la bruttezza e la distruzione e il gusto per il bello possa affermarsi, il futuro ha bisogno di architetti che siano coraggiosi fautori dell’arché e armati di tutti gli aspetti della techné che operino come autentici maestri sulla scia degli insegnamenti di San Francesco d’Assisi”.

Trinacria – Proserpina – Sirene – Aretusa e Alfeo

«C’è un’isola vasta, Trinacria, ammassata sopra le membra di un gigante: sotto le sue grandi rocce essa tiene schiacciato Tifeo, che osò sperare d’impadronirsi della sede del cielo. Egli si agita, è vero, e spesso si dibatte per rialzarsi, ma sopra la sua mano destra sta Peloro, vicino all’Ausonia, sopra la sinistra tu, Pachino, Lilibeo gli comprime le gambe, sopra la testa grava l’Etna. Dal fondo, supino, Tifeo inferocito proietta sabbia e vomita fiamme dalla bocca. Spesso si sforza di smuovere il peso e di scrollarsi di dosso le città e le grandi montagne: allora la terra trema, e perfino il re dei morti muti ha paura che il suolo si squarci e che una larga voragine ne dischiuda i segreti e che la luce irrompendo semini terrore e confusione tra le ombre.

«“Proprio nel timore di una catastrofe di questo genere il sovrano era uscito dalla sua sede tenebrosa e su un cocchio tirato da cavalli neri faceva il giro della terra di Sicilia per ispezionarne le fondamenta. Si era ormai convinto che nessun punto pericolava, e si era tranquillizzato, quando Venere dall’alto del suo monte, l’Érice, lo vide che ancora vagava, e stretto a sé il suo alato figliolo disse: ‘Armi mie e mani mie, figlio, strumento della mia potenza, prendi quelle frecce con cui vinci tutti, o Cupido, e scagliane una veloce nel petto del dio a cui è toccato in sorte l’ultimo dei tre regni. Tu vinci e domi gli dèi del cielo e lo stesso Giove, tu vinci e domi le divinità del mare e anche colui che regna sulle divinità del mare. Perché il Tartaro deve fare eccezione? Perché non estendi l’impero tuo e di tua madre? Si tratta di un terzo del mondo! E invece in cielo, tanta è stata finora la mia pazienza, sono disprezzata, e col mio è sminuito anche il potere di Amore. Non vedi che Pàllade e Diana l’arciera non mi degnano? Anche la figlia di Cèrere, se lasciamo perdere, rimarrà vergine: nutre infatti le stesse aspirazioni. Tu però, per il nostro regno comune, se un poco ti sta a cuore, fai che la divina fanciulla si unisca allo zio’. Così disse Venere. E Cupido aprì la faretra, e ubbidendo alla madre, tra le sue mille frecce ne scelse una, ma una che più acuminata e più stabile e più sensibile alla corda non avrebbe potuto essere. Aiutandosi col ginocchio curvò l’arco flessibile, e con la canna uncinata colpì Plutone diritto nel cuore.

«“Non lontano dalle mura di Enna c’è un lago che si chiama Pergo; l’acqua è profonda. Neppure il Caistro sente cantare tanti cigni sopra le onde della sua corrente. Un bosco fa corona alle acque, cingendole da ogni lato, e con le sue fronde fa schermo, come con un velo, alle vampe del sole. Frescura donano i rami, fiori variopinti l’umido terreno. Qui la primavera è eterna. In questo bosco Prosèrpina si divertiva a cogliere viole o candidi gigli, ne riempiva con fanciullesco zelo dei cestelli e le falde della veste, e faceva con le compagne a chi ne coglieva di più, quando Plutone – fu quasi tutt’uno – la vide, se ne innamorò e la rapì. Tanto precipitosa fu quella passione. Atterrita, la divina fanciulla si mise a chiamare con mesta voce la madre e le compagne, ma soprattutto la madre, e poiché si stracciò l’orlo superiore della tunica, questa si allentò e i fiori raccolti caddero per terra: e tanta semplicità c’era nel suo cuore di vergine, che anche la perdita dei fiori le causò dispiacere. Il rapitore lanciò il cocchio incitando i cavalli, chiamandoli ciascuno per nome, scuotendo sui colli e sulle criniere le briglie dal cupo colore di ruggine; passò veloce sul profondo lago, sugli stagni dei Palíci, tra le esalazioni dello zolfo che erompe dalla terra e li fa ribollire, e per il luogo dove i Bacchíadi – originari di Corinto bagnata da due mari – avevano eretto le loro mura tra due porti di disuguale grandezza[1].

«“C’è tra la fonte Cíane e la fonte Aretusa che viene dall’Èlide, un tratto di mare che sta raccolto e racchiuso tra due strette lingue di terra. Qui appunto viveva – e da lei prese il nome anche quella laguna – Cíane, famosissima tra le ninfe di Sicilia. Dal centro dei gorghi essa emerse fino alla vita, riconobbe la fanciulla divina e disse: ‘Non passerete! Non puoi diventare genero di Cèrere se Cèrere non acconsente. Chiedere la dovevi, e non rapire. E se posso paragonare alle cose grandi le piccole, anch’io sono stata amata, da Anàpi, ma mi sono sposata dopo essere stata pregata, e non, come costei, terrorizzata’. Così disse, e allargando le braccia cercò di fermarli. Il figlio di Saturno non trattenne più la sua rabbia, e incitati i terribili cavalli, con braccio vigoroso tuffò lo scettro regale fino in fondo alla laguna. A quel colpo un varco si aprì nella terra fino al Tartaro e il cocchio sprofondò e scomparve nella voragine. Quanto a Cíane, addolorata per il rapimento della dea e perché la sua fonte era stata disprezzata e violata, si portò in silenzio dentro di sé una ferita di cui nessuno poteva consolarla: si strusse tutta in lacrime e si dissolse in quelle acque delle quali fino a poco prima era stata una grande divinità. Avresti visto le sue membra ammollirsi, le ossa flettersi, le unghie perdere durezza; e prima di tutto si liquefecero le parti più fini: i capelli azzurri, le dita, i piedi e le gambe. Più facile è infatti, per le parti sottili, trapassare in gelida acqua. Poi furono le spalle, il dorso, i fianchi, il petto ad andarsene, fino a svanire, in esili rivoli. Infine l’acqua subentrò al sangue vivo nelle vene in disfacimento, e non rimase più nulla che si potesse afferrare.

«“Intanto Cèrere, angosciata, cercava invano la figlia, per ogni terra, per ogni mare. Né l’Aurora, quando arrivò con i suoi capelli rugiadosi, né Vespero la videro mai riposarsi. Essa accese alle fiamme dell’Etna due torce di pino, e tenendone una in ciascuna mano vagò senza requie nella notte brinosa. […]

«“Troppo lungo sarebbe dire per quali terre e per quali mari la dea errò. Non aveva più mondo da girare. Ritornò in Sicilia, e mentre camminava scrutando per ogni dove, arrivò anche da Cíane. Costei, se non si fosse ormai trasformata, le avrebbe raccontato tutto, ma per quanto volesse parlare non aveva né bocca né lingua, non aveva più nulla con cui articolare parole. Ciò nonostante fornì un chiaro indizio, mostrando sul pelo dell’acqua la cintura – ben nota alla madre – che per caso proprio in quel punto era caduta a Prosèrpina nei sacri gorghi. Appena riconobbe la cintura, la dea, come se solo allora capisse che la figlia era stata rapita, si stracciò i capelli disadorni e ripetutamente si percosse il petto con le mani. Non lo sapeva ancora, dove fosse; comunque, inveì contro tutte le terre chiamandole ingrate e indegne del dono delle messi, soprattutto la Trinacria, dove aveva scoperto la traccia della disgrazia. E lì spezzò allora con mano crudele gli aratri che rivoltano le zolle, e furibonda fece morire insieme contadini e buoi campagnoli, comandò ai campi di tradire le speranze in essi riposte, e guastò i semi. La fertilità di quella regione, decantata in tutto il mondo, è smentita e distrutta: le messi muoiono appena germogliano, ammalandosi per troppo sole o per troppa pioggia, gli astri sfavorevoli e i venti le rovinano, gli uccelli ingordi beccano i semi nei solchi; il loglio e i rovi e la gramigna inestirpabile soffocano il frumento.

«“Allora Aretusa, amata dall’Alfeo, trasse fuori il capo dalle sue acque giunte dall’Èlide, si scostò dalla fronte verso gli orecchi le chiome stillanti, e disse: ‘O genitrice della vergine cercata per tutto il mondo, o genitrice delle messi, interrompi la tua immensa fatica e non adirarti e non essere violenta col suolo, che ti è fedele. Il suolo non ha nessuna colpa e per forza ha dovuto aprirsi davanti al rapitore. E non è che io ti supplichi per la mia patria: io non sono di qui; la mia patria è Pisa, nell’Èlide, e di laggiù provengo. Straniera sono, in Sicilia; ma questa regione mi è più cara di ogni altra: qui io Aretusa ho ora la mia casa, questo è il mio paese: e tu salvalo, mitissima dea. Perché io mi sia trasferita, perché, superando una così vasta distesa di mare, io mi sospinga fin qui ad Ortigia, lo narrerò in un momento più opportuno, quando tu non sarai più così afflitta ed avrai un volto più sereno. Per farmi passare, la terra mi dischiude un cammino, io scorro in caverne dentro le sue profondità, e qui levo fuori il capo e rivedo le stelle quasi dimenticate. Orbene, passando sotterra tra i gorghi dello Stige, ho visto laggiù, con i miei occhi, Prosèrpina: triste, sì, e ancora con l’aria un po’ spaventata, e tuttavia regina, signora del mondo buio, potente consorte del sovrano dell’Averno’.

«“All’udir queste cose la madre restò di sasso, rimase a lungo come paralizzata. Quando finalmente il tremendo stordimento passò, scacciato dal tremendo dolore, partì sul suo cocchio per le regioni del cielo. Lì, tutta rannuvolata in volto, piena di odio, si parò con i capelli scomposti dinanzi a Giove e disse: ‘Vengo a pregarti, Giove, per il sangue mio nonché tuo. Se io madre non conto nulla, commuoviti comunque per tua figlia; e spero che il fatto che l’abbia partorita io non t’induca a curartene di meno! Ecco che dopo tanto cercare l’ho ritrovata, se chiami ritrovare il perdere con più certezza, o se chiami ritrovare il sapere dove sia finita. Che sia stata rapita, pazienza! Purché lui la renda! Tua figlia non può infatti sposare un predone, anche se per caso come figlia mia lo potesse!’ Rispose Giove: ‘Tutti e due siamo legati da affetto e senso di responsabilità a questa figlia. Ma se vogliamo dare alle cose il loro vero nome, qui non si tratta di un’impresa malvagia, ma proprio di amore, e io non mi vergognerò di un genero così, naturalmente se tu acconsenti, o dea. Anche se gli mancasse il resto, che titolo essere fratello di Giove! Ma il resto poi non gli manca, e se mi è inferiore, è solo per il regno che gli è toccato in sorte. Comunque, se desideri tanto che si separino, Prosèrpina tornerà a vedere il cielo, ma ad una condizione ben precisa, che laggiù non abbia portato alla bocca nessun cibo. Così infatti hanno stabilito le Parche’. Così disse. Ma se Cèrere era decisa a recuperare sua figlia, questo il destino non lo permetteva, poiché la fanciulla aveva rotto il digiuno: nella sua semplicità, mentre si aggirava per un bell’orto, aveva colto da un ramo incurvato una melagrana e, staccatili dalla pallida buccia, ne aveva succhiato sette granelli. L’unico a vederla fu Ascàlafo, che a quanto si racconta era stato partorito nel folto di una tetra selva da Orfne – non certo la più sconosciuta tra le ninfe dell’Averno -, la quale lo aveva avuto dal suo diletto Acheronte. La vide e fece la spia, togliendole così, crudele, la possibilità di tornare. Mandò un gemito la regina dell’Èrebo, e fece del delatore un uccello del malaugurio: gli versò acqua del Flegetonte sul capo, e glielo mutò in una testa con becco, piume e occhi come fanali. Quello, sottratto alla sua propria forma, si avvolse in ali fulve come in un manto, s’ingrossò nella testa, piegò indentro le unghie allungatesi, e a fatica agitò le penne spuntategli sulle fiacche braccia. Diventò un uccellaccio, messaggero di prossima sventura, un pigro gufo, terribile presagio per i mortali.

«“Costui comunque, a quanto pare, si era meritato la punizione parlando troppo e facendo la spia. Ma voi, o figlie dell’Achelòo, com’è che avete penne e zampe da uccelli mentre portate visi di fanciulle? Forse perché, quando Prosèrpina raccoglieva fiori primaverili, eravate, dotte Sirene, nel numero delle sue compagne? Dopo che invano l’aveste cercata per tutta la terraferma, ecco che, perché anche il mare sapesse quanto eravate angosciate, esprimeste il desiderio di potervi soffermare sopra i flutti remigando con delle ali, e trovaste gli dèi bendisposti, e tutt’a un tratto vi vedeste gli arti farsi biondi di penne. Tuttavia, perché al vostro famoso canto, fatto per ammaliare le orecchie, perché alla vostra bocca, così dotata, non venisse a mancare la favella, vi rimasero volti di fanciulle e voce umana.

«“Quanto a Giove, facendo da mediatore tra il fratello e l’afflitta sorella, divide il giro dell’anno in due parti uguali: ora Prosèrpina, divenuta una divinità comune ai due regni, sta tanti mesi con la madre e altrettanti col marito. E subito essa cambia, di spirito e d’aspetto. Se fino a poco prima poteva apparire troppo cupa perfino a Plutone, ora sulla fronte le brilla la gioia; così il sole, già coperto da nubi piovose, si affaccia tra le nubi, vittorioso.

«“La benefica Cèrere, tranquillizzata per aver riottenuto la figlia, vuole ora sapere perché tu sia partita dall’Èlide, o Aretusa, perché tu sia una fonte sacra. Tacciono le acque, e dai loro gorghi profondi Aretusa trae fuori il capo, e strizzatisi con la mano i verdi capelli racconta dell’antico amore del fiume Alfeo: ‘Io ero una delle ninfe che stanno nell’Acaia, – dice, – e nessun’altra con più passione di me percorreva le forre, nessun’altra con più passione di me tendeva le reti. Ma sebbene non avessi mai aspirato ad avere la fama d’essere bella, sebbene fossi rude, avevo fama d’essere bella. Malgrado tante lodi, il mio aspetto non m’inorgogliva, e mentre le altre di solito ne godono, io, semplice e scontrosa, arrossivo delle mie doti fisiche, e, se piacevo, mi pareva una colpa. Stanca tornavo, ricordo, dalla foresta di Stinfàlo. C’era afa, e il peso dell’afa era raddoppiato dalla fatica. Capitai ad un fiume senza un vortice, che se ne andava senza un mormorio, trasparente fino al fondo, tanto che attraverso l’acqua si poteva contare ogni sassolino, tanto che a stento avresti creduto che scorresse. Pallidi salici e pioppi nutriti dall’acqua davano alle rive in declivio un naturale riparo di ombre. Mi accostai, e dapprima mi bagnai la pianta del piede, poi la caviglia, e non contenta di questo mi spogliai e appesi i molli veli a un ramo pendente di salice, e m’immersi nell’acqua, nuda. Mentre battevo e traevo a me l’acqua guizzando in mille modi, levando e rituffando le braccia, sentii venire da sotto i gorghi uno strano bisbiglio, e atterrita risalii sul bordo della riva più vicina. – Dove vai così in fretta, Aretusa? -, e ancora – Dove vai così in fretta? -, mi aveva detto, con voce roca, l’Alfeo dalle sue acque. Fuggii così com’ero, senza vesti: le vesti erano rimaste sull’altra sponda. Tanto di più lui m’incalzava e s’infiammava, e poiché ero nuda, gli sembravo più pronta. Così io correvo, così lui m’inseguiva spietato, come le colombe fuggono con ali trepidanti davanti allo sparviero, e come lo sparviero si avventa contro le trepidanti colombe. Fino alle porte di Orcòmeno, fino a Psofíde e al Cilene e ai dirupi del Mènalo e al gelido Erimanto e ad Èlide riuscii a correre; e lui non mi raggiungeva. Ma correre più a lungo, io, meno resistente, non potevo, e lui reggeva a una lunga fatica. E tuttavia corsi per campi, per monti coperti di alberi, e anche per rocce e rupi, per dove una via non c’era. Avevo il sole alle spalle: davanti ai piedi, vidi un’ombra allungarsi e precedermi, a meno che non fosse la mia paura a vederla, ma è certo che il rumore dei passi mi atterriva e sulla benda che mi teneva i capelli arrivava il soffio potente del suo respiro affannoso. Sfinita dalla fatica: – Aiuto mi prende! – dico. – Aiuta, Diana Dictinna, la tua scudiera, da te incaricata tante volte di portarti l’arco e le frecce rinchiuse nella faretra -. La dea si commosse, e staccata una nube da uno spesso banco di nubi, la gettò su di me. La foschia mi nasconde e Alfeo scruta di qua e di là e non riesce a capacitarsi e mi cerca intorno alla nuvola cava, e due volte gira ignaro intorno al punto dove la dea mi ha nascosto, e due volte chiama – Aretusa! Aretusa! – In che stato d’animo ero io, poverina? Non forse in quello di un’agnella se per caso sente de lupi ringhiare intorno all’alto ovile, o di una lepre che appiattata in un cespuglio vede i musi ostili dei cani e non osa fare il minimo movimento? E tuttavia lui non se ne va, e infatti più in là non vede nessuna orma di piedi: sorveglia la nuvola e il posto. Un sudore freddo, trovandomi così assediata, mi pervade le membra, da tutto il corpo mi cadono gocce azzurrine, e se sposto un po’ il piede, si forma una pozza, dai capelli cola una rugiada, e in meno di quanto non impieghi ora a raccontartelo, mi muto in acqua. Ma allora il fiume riconosce nell’acqua l’amata, e lasciato l’aspetto umano che aveva preso, torna ad essere quello che è, una corrente, per mescolarsi a me. La dea di Delo fece uno squarcio nel terreno, e io sprofondando in buie caverne arrivo fino a Ortigia, che mi è cara perché deve il suo nome alla mia dea, e qui per la prima volta rispunto fuori all’aria, da sottoterra’. […]»

Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, Torino 1979

Opera in quindici libri composta tra il 3 e l’8 d. C.

La speranza dei giovani e l’imbecillità degli adulti

In realtà lo schema delle crisi giovanili è sempre identico: si ricostruisce a ogni generazione. I ragazzi e i giovani sono in generale degli esseri adorabili, pieni di quella sostanza vergine dell’uomo che è la speranza, la buona volontà: mentre gli adulti sono in generale degli imbecilli, resi vili e ipocriti (alienati) dalle istituzioni sociali, in cui crescendo, sono venuti a poco a poco incastrandosi.

Mi esprimo un po’ coloritamente, lo so: ma purtroppo il giudizio che si può dare di una società come la nostra, è, più o meno coloritamente, questo. Voi giovani avete un unico dovere: quello di razionalizzare il senso di imbecillità che vi dànno i grandi, con le loro solenni Ipocrisie, le loro decrepite e faziose Istituzioni.

Purtroppo invece l’enorme maggioranza di voi finisce col capitolare, appena l’ingranaggio delle necessità economiche l’incastra, lo fa suo, l’aliena. A tutto ciò si sfugge solo attraverso una esercitazione puntigliosa e implacabile dell’intelligenza, dello spirito critico. Altro non saprei consigliare ai giovani. E sarebbe una ben noiosa litania, la mia.

Tratto da: PIER PAOLO PASOLINI, Le belle bandiere. Dialoghi 1960-1965

Marguerite Yourcenar

TACCUINI DI APPUNTI

Questo libro è stato concepito, poi scritto, tutto o in parte, sotto diverse forme, tra il 1924 e il 1929, tra i miei venti e venticinque anni. Quei manoscritti sono stati tutti distrutti. Meritavano di esserlo.

Ritrovata in un volume della corrispondenza di Flaubert, molto letto, molto sottolineato verso il 1927, la frase indimenticabile: «Quando gli dèi non c’erano più e Cristo non ancora, tra Cicerone e Marco Aurelio, c’è stato un momento unico in cui è esistito l’uomo, solo». Avrei trascorso una gran parte della mia vita a cercar di definire, e poi descrivere, quest’uomo solo e, d’altro canto, legato a tutto.

Ripresi i lavori nel 1934. Lunghe indagini. Scritte una quindicina di pagine, ritenute definitive. Progetto ripreso e abbandonato più volte tra il 1934 e il 1937.

Per molto tempo, immaginai il lavoro sotto forma d’una serie di dialoghi, nei quali si sarebbero fatte sentire tutte le voci dell’epoca. Ma, checché facessi, il particolare prevaleva sull’insieme, le parti compromettevano l’equilibrio del tutto. Sotto tutte quelle grida, la voce di Adriano si perdeva. Non riuscivo a dar vita a quel mondo come l’aveva visto e compreso un uomo.

La sola frase rimasta della stesura del 1934: «Incomincio a scorgere il profilo della mia morte». Come un pittore si colloca davanti a un orizzonte e sposta senza posa il cavalletto a destra, poi a sinistra, avevo finalmente trovato il punto di vista del libro.

Prendere un’esistenza nota, compiuta, definita – per quanto possano mai esserlo – dalla Storia, in modo da abbracciarne con un solo sguardo l’intera traiettoria; anzi, meglio, cogliere il momento in cui l’uomo che ha vissuto questa esistenza la pesa, la esamina, e, per un istante, è in grado di giudicarla; fare in modo che egli si trovi di fronte alla propria vita nella stessa posizione di noi.

Mattinate a Villa Adriana; sere innumerevoli trascorse nei piccoli caffè attorno all’Olympieion; andirivieni incessante su i mari della Grecia; strade dell’Asia Minore. Per riuscire a utilizzare questi ricordi, che sono miei, essi hanno dovuto allontanarsi da me quanto il Secondo secolo.

a G.F.

Esperimenti con il tempo: 18 giorni, 18 mesi, 18 anni, 18 secoli. Sopravvivenza immota delle statue che, come la testa dell’Antinoo Mondragone al Louvre, vivono ancora all’interno di quel tempo che non è più. Lo stesso problema considerato in termini di generazioni umane: due dozzine di mani scheletriche, più o meno venticinque vegliardi basterebbero a stabilire un contatto ininterrotto tra Adriano e noi.

Nel 1937, durante un primo soggiorno negli Stati Uniti, feci qualche lettura per questo libro nella Biblioteca dell’Università di Yale. Scrissi la visita al medico e il passo su la rinuncia agli esercizi fisici: frammenti che sussistono, rimaneggiati, nell’edizione attuale.

Comunque, ero troppo giovane. Ci sono libri che non si dovrebbero osare se non dopo i quarant’anni. Prima di questa età, si rischia di sottovalutare l’esistenza delle grandi frontiere naturali che separano, da persona a persona, da secolo a secolo, l’infinita varietà degli esseri o, al contrario, di attribuire un’importanza eccessiva alle semplici divisioni amministrative, agli uffici di dogana, alle garritte delle sentinelle in armi. Mi ci sono voluti questi anni per calcolare esattamente la distanza tra l’imperatore e me.

Sospendo il lavoro di questo libro, tranne qualche giorno a Parigi, tra il 1937 e il 1939.

Il ricordo di T. E. Lawrence ricalca in Asia Minore quello di Adriano; ma lo sfondo di Adriano non è il deserto. Sono le colline di Atene. Più ci pensavo e più la vicenda d’un uomo che rifiuta (e, per prima cosa, si rifiuta) m’invogliava a presentare attraverso Adriano il punto di vista dell’uomo che non rinuncia o che rinuncia qui per accettare altrove. Va da sé, del resto, che in questo caso ascetismo e edonismo su molti punti sono interscambiabili.

Nel 1939, il manoscritto fu lasciato in Europa con la maggior parte degli appunti. Portai con me tuttavia negli Stati Uniti i riassunti fatti anni prima a Yale, una carta dell’impero romano alla morte di Traiano che mi portavo appresso da anni e il profilo dell’Antinoo del Museo Archeologico di Firenze, che avevo comprato là nel 1926: un profilo giovane, serio, dolce.

Abbandonato il progetto dal 1939 al 1948; ci pensavo a volte, ma con scoraggiamento, quasi con indifferenza, come all’impossibile; e provavo un poco di vergogna, per aver potuto tentare un’impresa simile.

Affondo nella disperazione dello scrittore che non scrive.

Nei momenti peggiori di scoraggiamento e di atonia, andavo a rivedere nel bel Museo di Hartford nel Connecticut una tela romana del Canaletto, il Pantheon bruno e dorato contro il cielo azzurro d’un tardo meriggio d’estate. Tornavo a casa ogni volta rasserenata, riscaldata.

Nel 1941, scoprii per caso in un negozio di colori a New York quattro stampe del Piranesi che G. ed io comprammo. Una di esse, una veduta di Villa Adriana che non conoscevo, rappresenta la cappella del Canopo dove nel Diciassettesimo secolo furono estratti l’Antinoo in stile egizio e le statue delle sacerdotesse in basalto che si vedono oggi al Vaticano: una struttura circolare, esplosa come un cranio; ne pendono disordinatamente rovi simili a ciocche di capelli. Il genio quasi medianico di Piranesi vi ha fiutato l’allucinazione, i lunghi percorsi che la memoria ripercorre, l’architettura tragica del mondo interiore. Per anni ed anni ho guardato quella immagine quasi ogni giorno, senza dedicare un pensiero all’opera iniziata in altri tempi. Credevo di aver rinunciato ad essa. Tali sono i curiosi meandri di quello che chiamano oblio.

Nella primavera del ’47, riordinando delle carte, bruciai gli appunti presi a Yale. Ormai, sembravano definitivamente inutili.

Eppure, il nome di Adriano figura in un saggio sul mito della Grecia che scrissi nel 1943 e Caillois pubblicò in «Les Lettres Françaises» di Buenos Ayres. Nel 1945, l’immagine di Antinoo annegato, quasi fosse trasportata su questa corrente di oblio, risale in superficie, in un saggio ancora inedito “Cantico dell’Anima Libera“, che scrissi alla vigilia d’una grave malattia.

Ripetersi senza tregua che tutto quello che racconto qui è falsato da quello che non racconto; queste note non circondano che una lacuna. Non vi si parla di ciò che facevo in quegli anni difficili, dei pensieri, i lavori, le angosce, le gioie, né dell’immensa ripercussione degli avvenimenti esteriori e della perenne prova di sé alla pietra di paragone dei fatti. Passo altresì sotto silenzio le esperienze della malattia e altre più segrete che queste portano con sé; e la perpetua presenza o ricerca dell’amore.

Non importa. Ci voleva forse quella soluzione di continuità, quella frattura, quella notte dell’anima che tanti di noi hanno provato, ciascuno a suo modo, in quegli anni, e spesso in modo ben più tragico e definitivo di me, per costringermi al tentativo di colmare non solo la distanza che mi separava da Adriano, ma soprattutto quella che mi separava da me stessa.

Utilità di ciò che si fa per se stessi, senza alcun pensiero di profitto; durante quegli anni di straniamento, avevo continuato a leggere gli autori antichi: i volumi dell’edizione Loeb-Heinemann, con le loro copertine rosse e verdi, erano diventati una patria per me.

Uno dei modi migliori per far rivivere il pensiero d’un uomo: ricostituire la sua biblioteca. Già da anni, senza saperlo, avevo lavorato a ripopolare gli scaffali di Tivoli. Non mi restava più che immaginare le mani gonfie d’un malato mentre svolge i rotoli manoscritti.

Rifare dall’interno quello che gli archeologi del Diciannovesimo secolo hanno rifatto dall’esterno.

Nel dicembre del 1948, ricevetti dalla Svizzera – dove l’avevo depositata durante la guerra – una valigia piena di carte di famiglia e lettere di dieci anni prima.

Sedetti accanto al fuoco per venire a capo di quella sorte di orribile inventario post mortem. Trascorsi così tutta sola parecchie sere. Aprivo pacchi di lettere prima di distruggerle, scorrevo quel mucchio di corrispondenza con persone dimenticate e che mi avevano dimenticato; alcuni vivevano ancora, altri erano morti. Alcuni di quei fogli portavano la data della generazione precedente la mia; persino i nomi non mi dicevano più nulla.

Gettavo macchinalmente nel fuoco quello scambio di pensieri morti con delle Marie, dei Franceschi, dei Paoli scomparsi.

Aprii quattro o cinque fogli dattiloscritti; la carta era ingiallita. Lessi l’intestazione: «Mio caro Marco…» Di quale amico, di quale amante, di quale lontano parente si trattava? Non ricordavo quel nome.

Mi ci volle qualche momento perché mi tornasse alla mente che Marco stava per Marco Aurelio e che avevo sotto gli occhi un frammento del manoscritto perduto.

Da quel momento, per me non si trattò che di scrivere questo libro, a qualunque costo.

Quella notte, riaprii due volumi, tra quelli che mi erano stati resi anch’essi; frammenti di una biblioteca dispersa: Dione Cassio nella bella stampa di Henri Estienne e un volume d’una edizione comune della “Historia Augusta“; le due fonti principali della vita di Adriano.

Li avevo comprati nel periodo in cui mi proponevo di scrivere questo libro.

Tutto quello che il mondo ed io avevamo attraversato nell’intervallo arricchiva quelle cronache d’un’epoca lontana, proiettava su quell’esistenza imperiale altre luci, altre ombre; allora, avevo pensato soprattutto al letterato, al viaggiatore, al poeta, all’amante. Nessuno di questi tratti si cancellava. Ma per la prima volta scorgevo delinearsi con estrema limpidezza, tra tutte quelle figure, la più ufficiale, che era, al tempo stesso, la più segreta, quella dell’imperatore.

L’esser vissuta in un mondo in disfacimento mi aveva fatto capire l’importanza del Princeps.

Mi sono divertita a fare e rifare questo ritratto d’un uomo quasi saggio.

Solo un’altra figura storica mi ha tentato con insistenza quasi eguale: Omar Khayyam, poeta astronomo; ma la vita di Khayyam è quella del contemplatore e dello spregiatore puro; il mondo dell’azione gli è troppo estraneo. E d’altro canto non ho mai visitato la Persia e non conosco la lingua.

Impossibile anche prendere per figura centrale un personaggio femminile; porre, ad esempio, come asse del racconto, anziché Adriano, Plotina. La vita delle donne è troppo limitata o troppo segreta. Se una donna parla di sé, il primo rimprovero che le si farà è di non esser più una donna. E’ già abbastanza difficile far proferire qualche verità a un uomo.

Partii per Taos, nel Nuovo Messico. Portavo con me le pagine bianche su le quali ricominciare il libro, come un nuotatore che si getta nell’acqua senza sapere se raggiungerà la riva opposta.

Lavorai a notte tarda tra New York e Chicago, chiusa nella cabina del vagone letto come in un ipogeo. Poi, per tutto il giorno seguente, nel ristorante d’una stazione di Chicago, dove aspettavo un treno bloccato da una bufera di neve; e poi ancora, fino all’alba, sola nella vettura dell’Espresso di Santa Fé: tutt’attorno, i dossi neri delle montagne del Colorado e l’eterno disegno degli astri.

I brani su l’alimentazione, l’amore, il sonno e la conoscenza dell’uomo li buttai giù così, di getto. Non ho ricordo d’una giornata più fervida, di notti più lucide.

Passo più rapidamente possibile su tre anni di ricerche, che interessano solo gli specialisti, e su l’elaborazione d’un metodo di delirio che può interessare soltanto i folli. E poi, questa ultima parola sa troppo di romanticismo; parliamo piuttosto d’una partecipazione costante, la più chiaroveggente possibile, a ciò che fu.

Un piede nell’erudizione, l’altro nella magia; o più esattamente, e senza metafora, in quella “magia simpatica” che consiste nel trasferirsi con il pensiero nell’interiorità d’un altro.

Ritratto di una voce. Se ho voluto scrivere queste memorie di Adriano in prima persona è per fare a meno il più possibile di qualsiasi intermediario, compresa me stessa. Adriano era in grado di parlare della sua vita in modo più fermo, più sottile di come avrei saputo farlo io.

Chi colloca il romanzo storico in una categoria a parte dimentica che il romanziere si limita a interpretare, valendosi di procedimenti del suo tempo, un certo numero di fatti passati, di ricordi, coscienti o no, personali o no che sono tessuti della stessa materia della storia. “Guerra e pace“, tutta l’opera di Proust, che cosa sono se non la ricostruzione d’un passato perduto? Il romanzo storico dell’800 sconfina nel melodramma e nel racconto di cappa e spada, è vero; ma non più che la sublime “Duchesse de Langeais” e la straordinaria “Fille aux yeux d’or“. Nel ricostruire minuziosamente il palazzo di Amilcare, Flaubert si serve di centinaia di particolari minimi e con lo stesso metodo procede per Yonville. Ai tempi nostri, il romanzo storico, o quello che per comodità si vuol chiamare così, non può essere che immerso in un tempo ritrovato: la presa di possesso d’un mondo interiore.

Il tempo non c’entra per nulla. Mi ha sempre sorpreso che i miei contemporanei, convinti d’aver conquistato e trasformato lo spazio, ignorino che si può restringere a proprio piacimento la distanza dei secoli.

Tutto ci sfugge. Tutti. Anche noi stessi. La vita di mio padre la conosco meno di quella di Adriano. La mia stessa esistenza, se dovessi raccontarla per iscritto, la ricostruirei dall’esterno, a fatica, come se fosse quella d’un altro. Dovrei andar in cerca di lettere, di ricordi d’altre persone, per fermare le mie vaghe memorie. Sono sempre mura crollate, zone d’ombra.

Fare in modo che le lacune dei nostri testi, per quel che concerne la vita di Adriano, coincidano con quelle che potevano essere le sue stesse dimenticanze.

Il che non significa affatto, come si dice troppo spesso, che la verità storica sia sempre e totalmente inafferrabile; accade della verità storica né più né meno come di tutte le altre: ci si sbaglia, PIU’ O MENO.

Le regole del gioco: imparare tutto, leggere tutto, informarsi di tutto e, al tempo stesso, applicare al proprio fine gli esercizi di Ignazio di Loyola o il metodo dell’asceta indù, che si estenua anni ed anni per metter a fuoco con maggior precisione l’immagine che ha creato sotto le palpebre chiuse.

Attraverso migliaia di schede, perseguire l’attualità dei fatti, cercar di rendere a quei volti marmorei la loro mobilità, l’agilità della cosa viva. Quando due testi, due affermazioni, due idee si contrappongono, divertirsi a conciliarle anziché annullarle una attraverso l’altra; ravvisare in esse due aspetti, due stadi successivi dello stesso fatto, una realtà convincente appunto perché complessa, umana perché multipla.

Sforzarsi di leggere un testo del Secondo secolo con occhi, anima, sensi del Secondo secolo; immergerlo in quell’acqua madre che sono i fatti contemporanei; eliminare finché è possibile tutte le idee, i sentimenti che si sono accumulati, strato su strato, tra quegli esseri e noi; e, al tempo stesso, servirsi con prudenza, o soltanto a titolo di studi preparatori, della possibilità di accostare e ritagliare prospettive nuove, elaborate poco a poco attraverso tanti secoli e tanti avvenimenti che ci separano da quel testo, da quell’avvenimento, da quel personaggio. Utilizzarli, in certo modo, come altrettante tappe su la via del ritorno verso un punto particolare del tempo; imporsi d’ignorare le ombre che vi si sono proiettate successivamente, non permettere che la superfice dello specchio sia appannata dal vapore d’un alito, prendere come punto di contatto con quegli uomini soltanto ciò che c’è di più duraturo, di più essenziale in noi, sia nelle emozioni dei sensi sia nelle operazioni dello spirito: anche loro, come noi, sgranocchiarono olive, bevvero vino, si impiastricciarono le dita di miele, lottarono contro il vento pungente, contro la pioggia accecante, l’estate cercarono l’ombra di un platano, gioirono, pensarono, invecchiarono, morirono.

Ho sottoposto più volte a dei medici per una diagnosi i brani brevi delle cronache riguardanti la malattia di Adriano: in fin dei conti, non divergono molto dalle descrizioni cliniche della morte di Balzac.

Per capire di più, ho utilizzato un mal di cuore incipiente.

Chi è Ecuba per lui? si chiede Amleto davanti al guitto che piange su Ecuba. Ed ecco, Amleto costretto a riconoscere che quel commediante che versa lacrime vere è riuscito a stabilire con quella donna morta da tre millenni un contatto più profondo del suo con il padre, sepolto il giorno avanti; egli non soffre abbastanza della sua morte da esser capace di vendicarlo senza indugio.

La sostanza, la struttura dell’essere umano non muta: non c’è cosa più stabile che la curva di una caviglia, il posto d’un tendine, la forma di un alluce. Ma ci sono epoche in cui la calzatura deforma meno: nel secolo di cui parlo siamo ancora molto vicini alla libera verità del piede nudo.

Quando ho fatto formulare da Adriano le sue previsioni sul futuro, mi sono tenuta nel campo del plausibile; a patto, tuttavia, che quei pronostici restassero vaghi. Chi analizza le cose umane senza parzialità in genere non si sbaglia di molto sull’andamento futuro degli avvenimenti; ma commette errori su errori se si tratta di prevedere il modo come si svolgeranno i particolari, le deviazioni: Napoleone a Sant’Elena annunciava che un secolo dopo la sua morte l’Europa sarebbe stata o rivoluzionaria o cosacca; poneva con molta esattezza i due termini del problema, ma non poteva immaginare che si sarebbero sovrapposti uno all’altro.

In genere, ci si rifiuta di scorgere sotto il presente i lineamenti delle epoche future, per orgoglio, per ignoranza volgare, per viltà. Gli spiriti liberi – i saggi del mondo antico – pensavano in termini di fisica o di fisiologia, come facciamo noi; prendevano in considerazione la possibilità della scomparsa dell’uomo, la morte della terra. Plutarco, Marco Aurelio non ignoravano affatto che gli dèi e le civiltà passano, muoiono; non siamo soli a guardare in faccia un avvenire inesorabile.

La chiaroveggenza che ho attribuito ad Adriano non era d’altra parte che una maniera di mettere in risalto l’elemento quasi faustiano del personaggio, quale trapela, ad esempio, nei Canti Sibillini, negli scritti di Elio Aristide e nel ritratto di Adriano vecchio tracciato da Frontone. A torto o a ragione, quando era vicino a morire gli furono attribuite doti più che umane.

Se quest’uomo non avesse conservato la pace nel mondo e rinnovato l’economia dell’impero, le sue gioie, le sue sventure mi interesserebbero meno.

Non ci si dedica mai abbastanza a quel gioco appassionante che consiste nell’accostare i testi: il poema del Trofeo di Caccia di Tespie, che Adriano consacrò all’Amore e alla Venere Urania «sulle colline dell’Elicona, in riva alla sorgente di Narciso» è dell’autunno 124; nella stessa epoca, l’imperatore passò da Mantinea e Pausania ci informa che fece restaurare il sepolcro di Epaminonda e vi fece incidere un suo poema.

L’iscrizione di Mantinea è perduta; ma il gesto di Adriano forse non acquista tutto il suo valore se non lo mettiamo a confronto con un passo dei “Moralia” di Plutarco, il quale ci dice che Epaminonda fu sepolto in quel luogo tra due giovinetti, uccisi al

suo fianco. Se si accetta la data (123-24) del soggiorno in Asia perché è sotto ogni punto di vista la più plausibile, e confermata dai reperti iconografici, per l’incontro dell’imperatore con Antinoo, quei due poemi farebbero parte di quello che si potrebbe chiamare «il ciclo di Antinoo», ispirati l’uno e l’altro da quella stessa Grecia amorosa ed eroica che Arriano evocò più tardi, dopo la morte del favorito, quando paragonò il giovinetto a Patroclo.

Di alcune figure, si vorrebbe sviluppare il ritratto: Plotina, Sabina, Arriano, Svetonio. Ma Adriano non poteva vederli che di scorcio; lo stesso Antinoo si può vederlo solo per rifrazione, attraverso i ricordi dell’Imperatore, vale a dire con una minuzia appassionata; e qualche errore.

Del temperamento di Antinoo, tutto ciò che si può dire è iscritto nella più piccola delle sue immagini. “Eager and impassionated tenderness, sullen effeminacy“: con il mirabile candore dei poeti, Shelley dice l’essenziale in sei parole, là dove critici d’arte e storici del Diciannovesimo secolo, per la maggior parte, non hanno saputo far altro che effondersi in declamazioni virtuose o idealizzare, perdendosi nel falso e nel vago.

I ritratti di Antinoo: ce n’è molti. Vanno dall’incomparabile al mediocre. Ad onta delle variazioni dovute all’arte dello scultore o all’età del modello, alla differenza tra i ritratti presi dal vero e quelli eseguiti in onore del defunto, sono tutti sconvolgenti per il realismo incredibile della figura, sempre riconoscibile al primo sguardo e tuttavia interpretata in tanti modi, per questo esempio unico nell’antichità, di sopravvivenza, di moltiplicazione nella pietra d’un volto che non era quello d’un uomo di stato o d’un filosofo, ma che fu, semplicemente, amato.

Tra tutte queste immagini, le più belle sono due, le meno conosciute e le sole che rivelano il nome di uno scultore: una è il bassorilievo firmato da Antoniano di Afrodisia, che fu trovato una cinquantina di anni fa in un terreno appartenente a un istituto agronomico, «I Fondi Rustici», e attualmente si trova nella sala del consiglio d’amministrazione. Dato che nessuna guida di Roma ne segnala l’esistenza e la città è stracolma di statue, i turisti la ignorano. L’opera di Antoniano è stata intagliata in un marmo italiano e dunque fu certamente eseguita in Italia, senza alcun dubbio a Roma da questo artista. Forse, si era stabilito nell’Urbe o Adriano l’aveva portato con sé da uno dei suoi viaggi.

La scultura è d’una finezza estrema: i pampini di una vite incorniciano di teneri arabeschi quel viso giovane, malinconicamente chino; non si può fare a meno di pensare alle vendemmie d’una breve esistenza, all’atmosfera opulenta d’una sera d’autunno.

L’opera reca le tracce degli anni trascorsi in una cantina durante l’ultima guerra: il candore del marmo è momentaneamente scomparso sotto le macchie di terra; tre dita della mano sinistra sono state spezzate. Così soffrono gli dèi per la follia degli uomini.

[Le righe qui sopra sono state pubblicate la prima volta sei anni fa; nel frattempo, il bassorilievo di Antoniano è stato acquistato da un banchiere romano, Arturo Osio, un personaggio singolare che avrebbe interessato Stendhal o Balzac. Osio riversa su questo bell’oggetto la stessa sollecitudine che ha per gli animali che tiene liberi in una proprietà a due passi da Roma, e per gli alberi che ha piantati a migliaia nella tenuta di Orbetello. Una virtù rara: «Gli Italiani detestano gli alberi»; lo diceva già Stendhal nel 1828: che cosa direbbe oggi, quando gli speculatori uccidono a furia di iniezioni d’acqua calda i pini a ombrello troppo belli, troppo protetti dalle norme urbanistiche, che li disturbano per edificare i loro formicai? E anche un lusso raro: quanti pochi ricchi animano i loro boschi, le loro praterie di animali in libertà, non per il piacere della caccia, ma per quello di ricostituire una specie di mirabile Eden? l’amore delle statue antiche, questi grandi oggetti pacati, durevoli e, al tempo stesso, fragili, è anch’esso ben raro presso i collezionisti, in questa epoca agitata e senza futuro. Dietro il consiglio di esperti, il nuovo possessore del bassorilievo di Antoniano l’ha sottoposto a una pulitura delicata da parte d’una mano abile. Una frizione lenta e leggera fatta con la punta delle dita ha liberato il marmo dalla ruggine, dalle macchie di muffa ed ha reso alla pietra la sua tenue lucentezza di alabastro e d’avorio].

Il secondo di questi capolavori è l’illustre sardonica che porta il nome di Gemma Marlborough, perché appartenne a quella collezione oggi dispersa. Questa splendida pietra incisa sembrava perduta o ritornata alla terra da più di trent’anni; una vendita pubblica a Londra l’ha riportata alla luce nel 1952; il gusto illuminato d’un grande collezionista, Giorgio Sangiorgi, l’ha riportata a Roma: devo alla sua benevolenza d’aver visto e toccato questo pezzo unico; sull’orlo si legge una firma incompleta; si ritiene, indubbiamente con ragione, che sia quella di Antoniano di Afrodisia. L’artista ha racchiuso quel profilo perfetto nello spazio limitato della sardonica con tale maestria che questo frammento di pietra resta la testimonianza di una grande arte perduta alla stessa stregua d’una statua o d’un bassorilievo. Le proporzioni dell’opera fanno dimenticare le dimensioni dell’oggetto; all’epoca bizantina, il rovescio di questo capolavoro fu immerso in una fusione d’oro purissimo. E’ passato così da un collezionista ignoto a un altro fino a che è segnalata la sua presenza a Venezia, in una importante collezione del Diciassettesimo secolo; il celebre antiquario Gavin Hamilton la acquistò e la portò in Inghilterra, di dove oggi è tornata nel suo punto di partenza, che fu Roma. Di tutti gli oggetti ancora esistenti su la faccia della terra, questo è il solo di cui si possa presumere con qualche fondamento che Adriano l’abbia tenuta nelle sue mani.

Bisogna immergersi nei meandri d’un soggetto per scoprire le cose più semplici e l’interesse letterario più generale. Studiando il personaggio di Flegone, il segretario di Adriano, scoprii che a questa figura dimenticata si deve la prima – e una delle più belle – storie di fantasmi, quella tenebrosa, voluttuosa “Fidanzata di Corinto” che ispirò Goethe e Anatole France in “Noces Corinthiennes“. Con lo stesso impegno e con la stessa curiosità disordinata per tutto ciò che eccede i limiti dell’umano, Flegone scriveva assurde favole di mostri a due teste e di ermafroditi che partoriscono. La conversazione alla mensa imperiale, almeno in certi giorni, si aggirava su questi argomenti.

Coloro che avrebbero preferito un “Diario di Adriano” alle “Memorie di Adriano” dimenticano che un uomo d’azione raramente tiene un diario; più tardi, al fondo d’un periodo di inattività, egli si ricorda, prende nota e, il più delle volte, stupisce.

Se mancasse qualsiasi altro documento, basterebbe la lettera di Arriano all’imperatore Adriano sul periplo del Mar Nero a ricreare nelle sue grandi linee questa figura imperiale: esattezza minuziosa del capo che vuol sapere tutto, interesse per i lavori della pace e della guerra, gusto per le statue somiglianti e ben fatte, passione per i poemi e le leggende d’altri tempi. E poi quel mondo, raro in tutti i tempi e che sparirà completamente dopo Marco Aurelio, in cui, ad onta delle più sottili sfumature di deferenza e di rispetto, il letterato e l’amministratore si rivolgono ancora al principe come a un amico.

C’è tutto: il ritorno malinconico all’ideale della Grecia Antica; allusione discreta agli amori perduti e alle consolazioni mistiche cercate dal superstite; attrattiva dei paesi sconosciuti, dei climi barbari. L’evocazione, così profondamente pre-romantica, delle regioni deserte abitate da uccelli marini fa pensare al mirabile vaso trovato a Villa Adriana nel quale, nel candore di neve del marmo, si dispiega in volo nella più completa solitudine uno stormo di aironi selvatici.

Nota del 1949: più cerco di fare un ritratto somigliante, più m’allontano dal libro e dall’uomo che potrebbe piacere; solo qualche amatore dei destini umani comprenderà.

Oggi il romanzo divora tutte le forme; poco a poco si è costretti a passarci. Questo studio sul destino d’un uomo che si chiamò Adriano nel Diciassettesimo secolo sarebbe stato una tragedia; all’epoca del Rinascimento, un saggio.

Questo libro è il condensato d’un’opera enorme elaborata per me sola. Avevo preso l’abitudine di scrivere ogni notte quasi automaticamente il risultato di queste lunghe visioni provocate, durante le quali mi inserivo nell’intimità d’un altro tempo. Prendevo nota dei minimi gesti, delle parole più insignificanti, delle sfumature più impercettibili; le scene che nel libro attuale sono riassunte in due righe, erano descritte nei minimi particolari, quasi le vedessi al rallentatore; queste specie di resoconti, se li avessi aggiunti gli uni agli altri, avrebbero prodotto un volume di qualche migliaio di pagine. Ma ogni mattina davo alle fiamme il lavoro notturno; scrissi così un grandissimo numero di meditazioni molto astruse e qualche descrizione abbastanza oscena.

L’uomo appassionato di verità, o, se non altro, di esattezza, il più delle volte è in grado di accorgersi, come Pilato, che la verità non è pura. Ne conseguono, mescolate alle affermazioni dirette, alcune esitazioni, sottintesi, deviazioni che uno spirito più convenzionale non avrebbe avuto; in certi momenti, rari peraltro, m’è accaduto persino di sentire che l’imperatore mentiva. In questi casi, bisognava lasciare che mentisse, come noi tutti.

Come sono grossolani quelli che dicono: «Adriano sei tu»; ancor di più lo sono coloro che si meravigliano che si sia scelto un soggetto così remoto e straniero. Lo stregone che si taglia il pollice al momento di evocare le ombre sa che esse obbediranno al suo appello soltanto perché lambiscono il proprio sangue; e sa, o dovrebbe sapere, che le voci che gli parlano sono più sagge e più degne d’attenzione che le sue grida.

Non ho tardato molto ad accorgermi che scrivevo la vita d’un grand’uomo; e di conseguenza, un maggior rispetto della verità, una maggiore attenzione, e, da parte mia, un maggior silenzio.

In un certo senso, ogni vita raccontata è esemplare; si scrive per attaccare o per difendere un sistema del mondo, per definire un metodo che ci è proprio. Ma non è meno vero che le biografie in genere si squalificano per una idealizzazione o una denigrazione a qualunque costo, per particolari esagerati senza fine o prudentemente omessi; anziché comprendere un essere umano, lo si costruisce.

Non perder mai di vista il grafico di una esistenza umana, che non si compone mai, checché si dica, d’una orizzontale e due perpendicolari, ma piuttosto di tre linee sinuose, prolungate all’infinito, ravvicinate e divergenti senza posa: che corrispondono a ciò che un uomo ha creduto di essere, a ciò che ha voluto essere, a ciò che è stato.

Qualunque cosa si faccia, si ricostruisce sempre il monumento a proprio modo; ma è già molto adoperare pietre autentiche.

Ogni essere che ha vissuto l’avventura umana sono io.

Il Secondo secolo m’interessa perchè fu, per un periodo molto lungo, quello degli ultimi uomini liberi; per quel che ci riguarda, siamo già molto lontani da quel tempo.

Il 26 dicembre del 1950, una sera gelida sulle rive dell’Atlantico, nel silenzio quasi polare dell’Isola dei Monti Deserti, negli Stati Uniti, ho cercato di rivivere il caldo soffocante d’un giorno di luglio del 138 a Baia, il peso del lenzuolo su gambe pesanti e stanche, il mormorio quasi impercettibile d’un mare senza marea che di tanto in tanto raggiunge un uomo tutto preso dai rumori della sua agonia. Ho cercato di spingermi fino all’ultimo sorso d’acqua, l’ultimo collasso, l’ultima immagine. L’imperatore non ha più che da morire.

Questo libro non è dedicato a nessuno. Avrebbe dovuto esserlo a G. F.; lo sarebbe stato, se non fosse quasi indecente mettere una dedica personale in testa a un’opera dalla quale volevo, soprattutto, cancellare me stessa. Ma le dediche, anche le più lunghe, sono pur sempre un modo inadeguato e banale di onorare un’amicizia così poco comune. Quando cerco di definire questo bene che mi è stato donato da anni, dico a me stessa che un simile privilegio, benché tanto raro, non può tuttavia essere unico; che a volte deve pur succedere che nell’avventura d’un libro riuscito o nell’esistenza d’uno scrittore fortunato, ci sia stato qualcuno, un poco in disparte, che non lascia passare la frase inesatta o debole che per stanchezza vorremmo lasciare; qualcuno capace di rileggere con noi fino a venti volte, se è necessario, una pagina incerta; qualcuno che va a prendere per noi sugli scaffali delle biblioteche i grossi volumi nei quali forse troveremo ancora una indicazione utile, e si ostina a consultarli ancora quando la stanchezza ce li aveva già fatti richiudere; qualcuno che ci sostiene, ci approva, alle volte ci contraddice; che partecipa con lo stesso fervore alle gioie dell’arte ed a quelle della vita, ai lavori dell’una e dell’altra, mai noiosi e mai facili; e non è né la nostra ombra né il nostro riflesso e nemmeno il nostro complemento, ma se stesso; e ci lascia una libertà divina ma, al tempo stesso, ci costringe ad essere pienamente ciò che siamo. “Hospes comesque“.

Apprendo nel dicembre del 1951 la morte recente dello storico tedesco Wilhelm Weber, nell’aprile del 1952 quella dell’erudito Paul Graindor, i lavori dei quali mi hanno molto servito. In questi giorni ho parlato con due persone, G. B. e J. F., i quali hanno conosciuto a Roma l’incisore Pierre Gusman nell’epoca in cui era intento a disegnare con passione le località della Villa. Sentimento di appartenere a una specie di “Gens Aelia“, di far parte della folla di segretari del grand’uomo e partecipare a quella veglia della guardia imperiale montata da umanisti e poeti, i quali si danno il turno attorno a un grande ricordo. Così si forma, attraverso il tempo, (e accade lo stesso, senza dubbio, degli specialisti di Napoleone, degli innamorati di Dante) una cerchia di spiriti attratti dalle stesse simpatie, pensosi degli stessi problemi.

I Blazius, i Vadius esistono; il loro grosso cugino Basile è ancora in piedi. Una volta – una volta sola – m’è accaduto di trovarmi colpita da quel miscuglio di insulti e facezie da caserma, di citazioni tronche o abilmente deformate per far dire alle nostre frasi la scempiaggine che non dicevano; argomenti capziosi, sostenuti da affermazioni al tempo stesso vaghe e abbastanza perentorie perché possa crederci il lettore rispettoso dei titoli accademici e che non ha né tempo né voglia di documentarsi personalmente su le fonti. Cose che caratterizzano un determinato genere, una determinata specie, fortunatamente assai rara. Quanta buona volontà, al contrario, da parte di tanti eruditi che, in un’epoca di specializzazione forsennata come la nostra, avrebbero potuto benissimo disdegnare in blocco qualsiasi tentativo di ricostruzione letteraria che rischiava di invadere il loro campicello… Moltissimi di loro spontaneamente hanno voluto disturbarsi per rettificare una frase, confermare un particolare, esporre una ipotesi, agevolare una ricerca ulteriore… Troppi, perché io possa esimermi dal rivolgere qui il mio ringraziamento amichevole a questi lettori benevoli: ogni libro ristampato deve qualcosa alle persone perbene che l’hanno letto.

Fare del proprio meglio. Rifare. Ritoccate impercettibilmente ancora questo ritocco. «Correggendo le mie opere, – diceva Yeats, – correggo me stesso».

Ieri, alla Villa, ho pensato alle mille e mille esistenze silenziose, furtive come quelle degli animali, inconsce come quelle delle piante: vagabondi dei tempi del Piranesi, saccheggiatori di ruderi, mendicanti, caprai, contadini che hanno preso alloggio alla meglio in un angolo di rifiuti, che si sono succeduti qui tra Adriano e noi.

Al termine d’un oliveto, G. ed io ci siamo trovate in faccia al giaciglio di vimini d’un pastore, in un corridoio antico sgombrato a metà: il suo attaccapanni di fortuna conficcato tra due blocchi di cemento romano; le ceneri ancora tiepide del suo focherello. Una sensazione di umile intimità, un poco analoga a quella che si prova al Louvre, dopo la chiusura, quando in mezzo alle statue si aprono le brande dei custodi.

[1958. Nulla da cambiare alle righe che precedono. L’attaccapanni del pastore, se non il suo giaciglio, è ancora là; G. ed io abbiamo sostato su l’erba di Tempe, tra le violette, in quel momento sacro dell’anno in cui tutto ricomincia, ad onta delle minacce che l’uomo dei nostri giorni fa pesare in ogni luogo su se stesso. Ma la Villa ha subito un cambiamento insidioso; non completo, certo: non si altera così rapidamente un complesso che è stato dolcemente distrutto e creato dai secoli; ma per un errore raro in Italia, alle ricerche e alle opere di consolidamento necessarie si sono aggiunti pericolosi «abbellimenti»; sono stati tagliati alcuni ulivi per far posto a un parcheggio indiscreto e ad un chiosco-bar tipo parco d’esposizione: cose che fanno del Pecile, della sua nobile solitudine una piazza della stazione. Una fontana di cemento disseta i passanti attraverso un inutile mascherone di stucco finto antico; un altro, ancor più inutile, adorna la parete della grande piscina, arricchita da una flottiglia di anatre; sono state copiate, anch’esse in stucco, statue da giardino greco- romane piuttosto banali, scelte tra reperti di scavi recenti: non meritavano né questo onore né questo disdoro. Sono copie, rifatte in un materiale volgare, gonfio, molle; collocate a caso su piedestalli danno al malinconico Canopo l’aspetto d’un angolo di Cinecittà, dove si è ricostruita per un film l’esistenza dei Cesari. Non c’è nulla di più fragile dell’equilibrio dei bei luoghi. Le nostre interpretazioni lasciano intatti persino i testi, essi sopravvivono ai nostri commenti; ma il minimo restauro imprudente inflitto alle pietre, una strada asfaltata che contamina un campo dove da secoli l’erba spuntava in pace creano l’irreparabile. La bellezza si allontana; l’autenticità pure].

Luoghi dove si è scelto di vivere, residenze invisibili che ci si è costruite a riparo del tempo. Ho abitato Tivoli, ci morirò forse, come Adriano nell’Isola di Achille.

No. Ho rivisitato la Villa ancora una volta; i suoi padiglioni fatti per l’intimità e la quiete, le sue vestigia d’un lusso senza fasto, il meno imperiale che fosse possibile, da ricco conoscitore che ha cercato di unire i piaceri dell’arte alla pace dei campi; al Pantheon, ho cercato il punto esatto dove si posò una macchia di sole un mattino, il 21 aprile; lungo i corridoi del Mausoleo, ho ripercorso il cammino funebre seguito tante volte da Cabria, da Celere e da Diotimo, gli amici degli ultimi giorni.

Ma non sento più la presenza immediata di quegli esseri, l’attualità di quei fatti; mi restano vicini ma ormai sono superati, né più né meno come i ricordi della mia esistenza. I nostri rapporti con gli altri non hanno che una durata; quando si è ottenuta la soddisfazione, si è appresa la lezione, reso il servigio, compiuta l’opera, cessano; quel che ero capace di dire è stato detto; quello che potevo apprendere è stato appreso.

Occupiamoci ora di altri lavori.

tratto da: Marguerite Yourcenar, MEMORIE DI ADRIANO, seguite dai TACCUINI DI APPUNTI, Traduzione di Lidia Storoni Mazzolani, Prima edizione di “Memoires d’Hadrien” 1951, Librairie Plon,Paris 1963 e 1981 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Friedrich Nietzsche

Architettura degli uomini della conoscenza.

Bisognerà una volta, e probabilmente in un prossimo futuro, renderci conto di quel che manca soprattutto alle nostre grandi città: luoghi tranquilli e ampi, ampiamente estesi, per la meditazione, luoghi con lunghi loggiati estremamente spaziosi per il tempo cattivo o troppo assolato, nei quali non penetra il frastuono dei veicoli e degli imbonitori e in cui un più squisito rispetto delle convenzioni vieterebbe anche al prete di pregare ad alta voce: fabbricati e pubblici giardini che esprimerebbero nel loro insieme la sublimità del meditare e del solitario andare. E’ passato il tempo in cui la Chiesa possedeva il monopolio della meditazione, quando la vita contemplativa doveva essere sempre in primo luogo vita religiosa: e tutto quanto la Chiesa ha costruito esprime questo pensiero. Io non saprei come potremmo lasciarci appagare dalle sue costrizioni, anche se queste fossero spogliate della loro destinazione ecclesiastica: queste costruzioni parlano un linguaggio anche troppo patetico e parziale, in quanto case di Dio e sfarzose sedi di un commercio ultramondano, perché noi, i senza Dio, si possa qui dar vita ai nostri pensieri.

Quando andiamo errando in questi loggiati e giardini, è noi che vogliamo aver tradotto in pietra e pianta, e in noi stessi che vogliamo passeggiare.

tratto da Friedrich Nietzsche, La gaia scienza,  Libro quarto, Einaudi, 1979

Nicholas Georgescu-Roegen

«Il vero “output” del processo economico non è un efflusso fisico di spreco, ma il godimento della vita.»

«Dobbiamo renderci conto che un prerequisito importante per una buona vita è una quantità considerevole di tempo libero trascorso in modo intelligente.»

Nicholas Georgescu-Roegen

Nicholas Georgescu Roegen, uno dei più geniali pensatori del secolo scorso, è considerato a ragione il precursore della moderna economia ecologica, quella disciplina scientifica che persegue l’incorporazione delle variabili ambientali in modelli di gestione delle risorse economiche con implicazioni non solo nella scala economica ma anche nel sociale, politico e ambientale, proponendo un modello di sviluppo che garantisca simultaneamente l’equilibrio economico e ecologico, appropriato, intercambiabile e riproducibile. Georgescu Roegen fu un testimone privilegiato degli avvenimenti del secolo passato, cosa che gli permise di sviluppare la sua personale e pionieristica visione in molti campi della teoria economica e in particolare della bioeconomia, del quale è considerato il padre a tutti gli effetti. Secondo Georgescu Roegen, il processo economico non sarebbe altro che un’estensione dell’evoluzione biologica, che rivisita il ruolo dell’economia nella biosfera. Con il suo lavoro pubblicato nel 1971, dal titolo “la Legge dell’Entropia e il processo economico”, stabiliva con una originalità di pensiero, una correlazione tra i processi economici e il secondo principio della termodinamica. Egli rivisita e corregge in chiave critica la teoria neoclassica. Con una lucidissima analisi mette in risalto quali sono stati gli errori dell’economia classica occidentale, fatti tanto dal capitalismo quanto dal comunismo, errori riconducibili al grosso limite della visione meccanicistica, che con le sue strette implicazioni nella tecnologia e nell’economia, sarebbero alla base della crisi ecologica, sociale e politica del limite della crescita.

Il fatto che la popolazione non raggiunga un grado di soddisfazione adeguato alle sue necessità basilari, genera una continua azione di sfruttamento del mezzo ambiente con un uso e un abuso che va ben oltre la disponibilità del capitale, ma raggiunge i limiti dell’esaurimento delle risorse diventando di fatto un problema di economia globale. E’ in questo senso che la bioeconomia si pone come uno strumento per raggiungere gli obbiettivi di sostenibilità e non come semplice strumento per determinare la direttrice dell’uso delle risorse naturali. Allo stato attuale, i fondamenti della bioeconomia gettata da Georgescu sono di un’attualità sorprendente in un mondo di economia globalizzata, tanto che è rimasta celebre una frase attribuita a Kenneth Boulding : ...Coloro che credono fermamente che la crescita esponenziale può durare in eterno in un mondo finito, o è un pazzo o è un economista…

In questo senso le teorie di Georgescu sono il punto di partenza per tutti coloro che intendono conciliare l’economia con l’ecologia. Per la formulazione della sua teoria, Georgescu Roegen, applica alla teoria economica la seconda legge della termodinamica, la seconda legge che stabilisce i processi nei quali il calore si trasforma in una diversa forma di energia e viceversa e che stabilisce la conservazione quantitativa dell’energia e la sua degradazione in termini qualitativi completando il fenomeno dell’entropia e del disordine progressivo, in altri termini, se un sistema termodinamico compie un processo irreversibile, si ha un aumento dell’entropia del sistema e dell’ambiente che lo circonda considerati nel loro insieme. Poiché l’ambiente che circonda un sistema termodinamico è costituito, al limite, dal resto dell’universo e poiché le trasformazioni naturali sono tutte inevitabilmente irreversibili avremmo che esse provocano un continuo aumento di entropia.

… La rivoluzione è una situazione molto ricorrente nella fisica. La rivoluzione che ci interessa, iniziò quando i fisici riconobbero il fatto elementare che il calore si muove sempre solo in un’unica direzione, dal corpo più caldo, verso quello più freddo, e questo portò a riconoscere l’esistenza di fenomeni che non possono essere riconducibili alla locomozione, né spiegarsi con le leggi della meccanica. In questa maniera apparve un nuovo ramo della fisica, la termodinamica che con la nuova legge dell’entropia trovò la sua giusta collocazione insieme alla legge della meccanica Newtoniana….

Per Georgescu Roegen, l’economia, forgiata nel paradigma meccanicistico di Newton e Laplace, prende in considerazione solo fenomeni atemporali, escludendo le scoperte scientifiche di Carnot, Clausius e Darwin, scoperte che racchiudono inevitabilmente in se stesse il concetto di irrevocabilità. La critica di Georgescu all’economia classica è rivolta alla scarsa considerazione della rivoluzione della termodinamica e della biologia, che ha portato l’economia ad una situazione di stallo antecedente il XX sec.

Da ciò Georgescu si sente autorizzato a formulare una sua personale quarta legge della termodinamica che afferma che la materia, come l’energia sono soggette all’entropia. Secondo questa legge anche la materia si degrada in maniera irreversibile e senza essere totalmente riciclabile. Ciò equivale a dire che le attività umane che si alimentano di bassa entropia, si sviluppano a costo di una sua dissipazione irrevocabile, tracciando il limite fisico delle società industriali e, per il proprio carattere exosomatico della sua esistenza della specie umana nel suo insieme. Il flusso di materie prime e di energia trovano la loro fonte esclusivamente nella natura, da li passa attraverso i procedimenti di produzione industriale per raggiungere infine l’utilizzatore finale. I residui degradati e degradanti, fanno di nuovo ritorno alla Natura. Dall’analisi di tutti i sistemi economici, risulta chiaro che il flusso di natura entropica evolve verso l’irreversibilità. Le economia a forte vocazione industriale, sono dipendenti dalle risorse a bassa Entropia, idrocarburi, minerali, acqua potabile, terra fertile e via dicendo, risorse queste che vengono estratte per la maggior parte da paesi meno sviluppati, generando come contraccolpo esaurimento delle risorse e inquinamento. Queste conseguenze sono attese e prevedibili e non semplici ipotesi come potrebbe lasciar intendere l’economia classica. Le nuove tecnologie idonee al miglioramento della produzione industriale ha i suoi vantaggi solo nell’immediato a discapito del futuro, senza apportare un reale beneficio in termini economici alla popolazione nel medio e lungo termine. La soluzione auspicata da Georgescu Roengen così come si può dedurre dal suo saggio su “Energia e Miti economici” è un programma bioeconomico minimo in otto punti dove fa risaltare la necessità di limitare la corsa agli armamenti, l’inutilità degli acquisti di prodotti alla moda o semplicemente stravaganti, auspica altresì la riduzione dell’incremento demografico fino al limite permesso dall’agricoltura biologica e la collaborazione con i paesi in via di sviluppo idonea al raggiungimento di un livello di vita adeguato per quanto non lussuoso. Ma in queste sue affermazioni sembra essere consapevole del grosso limite connaturato alla natura umana, limite che lo porta a fare una precisazione che rimarca in chiave pessimistica il suo pensiero: … Spesso il destino dell’essere umano è una vita breve, ma intensa, eccitante, febbrile, stravagante, invece di una vita lunga, vegetativa e monotona….

In un articolo apparso nel 2007 sul Financial Times, Martin Wolf scriveva:

… L’economia neoclassica analizzava la crescita economica in termine di capitali, mano d’opera e progresso tecnico. Ma oggi credo che sia più chiarificante concepire i principi propulsori dell’economia in termini di energia e idea….

Si tratta indubbiamente di un forte segnale che rivaluta quelle stesse idee che in passato erano state fortemente osteggiate dalla comunità accademica. Il suo apporto all’economia non furono mai veramente studiate ed analizzate a fondo, tanto che ancora oggi il suo contributo scientifico è ristretto nel campo della bioeconomia, e i suoi meriti gli sono stati riconosciuti più nel campo dell’ecologia che nel campo dell’economia teorica. Georgescu fu il primo a preconizzare la contaminazione dell’ambiente e l’esaurimento delle risorse non rinnovabili, prima ancora della crisi del petrolio e della pubblicazione dei”I Limiti della Crescita” da parte del Club di Roma, tanto che senza alcuna ombra di dubbio, la prospettiva del deterioramento generale delle risorse del pianeta causate dal sistema capitalistico è di un’attualità sorprendente

Nicholas Georgescu Roegen, nacque a Costanza, una piccola città in riva al Mar Nero, in quello che era allora il regno di Romania, il 4 di febbraio del 190. Figlio di un ufficiale dell’esercito rumeno e di un’insegnante di economia domestica, rimase orfano all’età di otto anni, e le condizioni economiche non propriamente floride della famiglia gli imposero grossi sacrifici per proseguire con gli studi. Dotato di una propensione innata per gli studi in generale e per la matematica in particolare, si distinse ben presto tra gli altri studenti e questo gli permise di ottenere alcune borse di studio che consolidarono la sua formazione scientifica fino al conseguimento della laurea in matematica all’università di Bucarest nel 1926. Per il dottorato di ricerca, si recò a Parigi, all’università della Sorbona, dove maturò l’interesse per la statistica e l’economia. La sua tesi di dottorato in statistica pubblicata nel Journal de la Societè de Statistique de Paris, portava il titolo di “Il problema della ricerca dei componenti ciclici di un fenomeno”, in cui osservava che i fenomeni economici non possono essere descritti semplicemente con modelli matematici. L’attribuzione di una nuova borsa di studio gli permise di perfezionarsi con gli studi all’University College di Londra diventando allievo di Karl Pearson, il padre della biostatistica come è considerato universalmente. Per due anni Georgescu ebbe modo di familiarizzare con gli studi di biologia matematica, indirizzando i suoi interessi verso gli studi della genetica delle popolazioni e alla teoria dell’evoluzione. Con Pearson si avvicinò alla filosofia della conoscenza di Ernest Mach, il filosofo celebre per le sue critiche alle pretensioni metafisiche della meccanica newtoniana, ravvisando, di conseguenza, l’incongruenza della mitologia meccanica di cui era permeata tutta l’economia neoclassica.

…La realtà è che, nella misura in cui si manifesta, l’economia è meccanicistica nello stesso senso in cui in linea di massima crediamo che lo sia solo la meccanica classica. In questo senso la meccanica classica è meccanicistica perché non può prendere in considerazione l’esistenza di cambi qualitativi nella Natura di carattere permanente, né accettare questa esistenza come fatto indipendente in se stesso…

Negli anni compresi tra il 1934 e il 1936 fu inviato dalla Rockfeller Fundation all’Università di Howard, dove ebbe la possibilità di approfondire i suoi studi in statistica e in particolare nel meccanismo dei flussi circolari.

Collaborò come matematico con Joseph Schumpeter alla revisione del suo libro sopra i cicli economici, pubblicato nel 1939. Fu ad Howard che si formò come economista, accolto nel gruppo di studio che riuniva economisti del calibro di Wassily Leontief, Oskar Lange, Fritz Machlup, Nicholas Kaldor, Paul Sweezy, nonché Schumpeter stesso. Allacciò una stretta collaborazione con Paul A. Samuelson e Wassily Lentief collaborando con loro allo sviluppo di alcune teorie. Nel periodo di permanenza ad Howard fece quattro pubblicazioni importanti sulla teoria del consumatore, specialmente sopra i problemi della decisione e l’utilità e sulla teoria e analisi della produzione. Un suo articolo “The pure theory of consumer Behaviour” pubblicato nel 1936 nel quale confutava il principio dell’utilità marginale decrescente, sostituendolo con la perseveranza delle direzioni della non preferenza, fu considerato un classico, da Paul Samulson, che lo definì”il più erudito tra gli eruditi, l’economista degli economisti”. Nella prefazione al libro che raccoglieva i migliori articoli di Georgescu Roegen, Analytical Econom, Samuelson si esprime così: …pur essendo uno specialista in matematica, sembra immune dal fascino seduttore di questo strumento, sapendolo usare in maniera obbiettiva… ma per uno strano caso della vita, fu lo stesso Samuelson che dieci anni dopo, nella decima edizione del suo libro “Economics”, mette al bando le idee di Georgescu, perché fortemente embricate con l’ecologia, una disciplina aliena al mondo degli economisti.

Georgescu-Roegen, nutrito delle idee di Alfred lotka e Wladimir Vernadskuy aveva già in precedenza tentato una rivisitazione critica della teoria del consumatore come base più realistica rispetto a quella dell’Homus Economicus, mosso solitamente da un impulso puramente meccanicistico, ma la teoria che più di altre gli scagliò addosso gli anatemi della comunità fu la sua critica alla rappresentazione convenzionale del processo produttivo, che minava alle fondamenta a razionalità economica occidentale eretta a credenza mistico religiosa, disgiunto dalla visione puramente meccanicistica di un’economia isolata dalla natura, in favore di un’economia come parte integrante di un ecosistema che vive ed agisce. Rientrato in Romania, ritornò ad occupare il suo posto di docente presso la l’Università di Bucarest, e animando contemporaneamente la vita intellettuale, sociale ed economica della città. Riferendosi al suo ritorno in patria, Georgescu scrive:

…Alla vigilia della nostra partenza per la Romania, egli [Schumpeter] venne a New York per convincermi a ritornare, in autunno, ad Harvard. Solo molto più tardi compresi quanto offensivo dovette apparirgli il mio rifiuto, sebbene esso fosse motivato dalla circostanza che la Romania, assai più che Harvard, aveva bisogno di un economista…

Rimase in Romania per altri dodici anni, furono quelli anni bui, caratterizzati da forti fermenti sociali che sfoceranno nelle agitazioni politiche prima, all’avvento della dittatura poi e infine alla guerra. Fu proprio la sua partecipazione da protagonista ai problemi della società Rumena, che spinse Georgescu a studiarne a fondo le tematiche economiche per verificare l’attendibilità e l’applicabilità delle sue teorie economiche.

Il suo ruolo di guida come membro del partito nazionale contadino e pertanto difensore dei diritti della Romania nella sua qualità di Segretario Generale della Commissione d’Armistizio, lo mise ben presto in una situazione di pericolo tanto da rischiare di essere arrestato dalle forze staliniane che controllavano il paese. Con Otilia, la donna che aveva sposato nel 1934 si imbarcò da clandestino su una nave diretta ad Istanbul e da li emigrò negli Stati Uniti nel 1948. Negli Stati Uniti, Georgescu, consolidò la sua formazione di Economista all’Università di Howard, e dal 1949 fino al 1976, anno in cui si ritirò dall’insegnamento, ricoprì il ruolo di docente di economia presso l’università di Vanderbilt a Nashville nel Tennesse, la stessa città in cui morirà nel 1994.
In conclusione è necessario riscattare dall’oblio della storia del pensiero economico, le teorie e il pensiero di questo grande economista, ingiustamente marginalizzato nel ruolo di autore di economia ecologista, dimenticando i suoi apporti alla teoria economica. Questa opera di rivalutazione oggi più che mai è sentita in tutti quei paesi dove le risorse economiche giocano un ruolo fondamentale nella struttura economica d’insieme, dove le particolarità dei settori primari basati sulle risorse naturali, agricoltura, pesca, industria estrattiva, idrocarburi, non possono essere compresi e analizzati solo con la teoria economica tradizionale ma integrate in un’analisi economica di più ampio raggio.

Riferimenti bibliografici:

Nicholas Georgescu-Roegen.  Bioeconomia.Verso un’altra economia ecologicamente e socialmente sostenibile a cura di Mauro Bonaiuti. Ed.Bollati Boringhieri

Nicholas Georgescu-Roegen. La décroissance. Entropie – Écologie – Économie (1979). A cura di Jacques Grinevald et Ivo Rens. Ed. Sang de la terre, 1995

Donella H. Meadows.Dennis L. Meadows.Jtsrgen Randers William W. Behrens III-The Limits to Growth, A www.Demetra.org

Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament of Mankind. Ed.Universe Book

Mayumi, K. The Origins of Ecological Economcs:The Bioeconomics of Georgescu-Roegen. Ed. Routledge

Dulbecco, P.-Garrouste O. Théorie de la dynamique économique: une réévaluation de la tentative de Nicholas Georgescu-Roegen en Recherches économiques de Louvain N.70

Link di riferimento

Privati del patrimonio

A veder che strazio qui si faccia della verità
verrebbe voglia di rovesciare il tavolo
e parlare addirittura dalla parte del cuore, che sta a sinistra.
ROBERTO LONGHI,
Proposte per una critica d’arte, 1950.

Nel discorso di insediamento, pronunciato al Senato della Repubblica il 24 febbraio 2014, il presidente del Consiglio Matteo Renzi ha riservato al patrimonio culturale poche, ma esplicite, parole: «Quando dico che si mangia con la cultura dico che, allora, bisogna anche avere il coraggio di aprirsi agli investimenti privati nella cultura».

Una dirompente novità? No: un doppio salto mortale nel passato. L’inno al salvifico intervento dei privati è il mantra che, unendo destra e sinistra, ha attraversato il discorso pubblico italiano sul patrimonio culturale negli ultimi trent’anni, dall’età di Craxi a quella di Berlusconi. È il 1985 quando Gianni De Michelis annuncia che il futuro del patrimonio starà nell’«istituto della concessione al sistema delle imprese»1. Dieci anni piú tardi è Walter Veltroni, allora ministro per i Beni culturali, a professare la stessa fede: «I beni culturali? Hanno bisogno dell’iniziativa privata, che potrà favorire una gestione attiva del patrimonio»2. Dopo quindici anni, nel 2010, il pulpito tocca a un altro indimenticato ministro del Patrimonio, Sandro Bondi: «Per quanto riguarda le risorse, ribadisco l’idea di un maggior coinvolgimento dei privati nella cultura»3. Nel 2012 gli fa eco il pomposo, quanto inutile, Manifesto per la Cultura, lanciato in grande stile dal «Sole 24 Ore»: «La complementarità pubblico /privato, che implica una forte apertura all’intervento dei privati nella gestione del patrimonio pubblico, deve divenire cultura diffusa e non presentarsi solo in episodi isolati».

Finita troppo velocemente la parentesi anticonformista del ministro Massimo Bray (che dichiarava spesso: «Io sono per lo Stato»), la litania è ricominciata come se nulla fosse con il suo successore Dario Franceschini, che ripete a ogni intervista: «Dobbiamo aprire ai privati»4.

Nessuno, tuttavia, ha raggiunto il mistico ardore di Giovanna Melandri, ministra per i Beni culturali dall’ottobre 1998 al giugno 2001, per la quale «l’apporto del privato, sia in termini di risorse che di capacità manageriale e industriale, è come sempre strategico. I Beni Culturali stanno lanciando una nuova stagione di alleanza con il privato; le risorse dello Stato infatti non saranno mai sufficienti a valorizzare un patrimonio cosí vasto come il nostro»5. E la maturità non ha scalfito la corazza di questa intemerata Giovanna d’Arco del privato: «Dobbiamo smetterla con la spocchia culturale. In Italia serve una santa alleanza fra pubblico e privato», ripeteva nel 2013. E alla giornalista che le chiedeva se questa santa alleanza potesse essere «come quella tra Matteo Renzi e Luca di Montezemolo per l’evento della Ferrari a Ponte Vecchio», l’ex ministra e attuale presidente del piú grande museo pubblico di arte contemporanea (il Maxxi di Roma) rispose sicura: «Perché no? Non ci trovo nulla di scandaloso. Come per Diego Della Valle al Colosseo. Anzi, ho sentito che un big come la Salini vorrebbe offrire risorse per il rilancio di Pompei e sta incontrando difficoltà. Questo mi dispiace molto»6.

Insomma, come ha scritto uno dei piú ferventi accoliti del culto privatistico, «che i privati non sono il mostro divoratore dei nostri Beni culturali, ma il possibile alleato per salvarli, ormai lo sanno anche i bambini»7. Quel che i bambini – e non solo – rischiano di non capire è cosa sia esattamente il Privato ai piedi del quale ci si genuflette come di fronte a un santo taumaturgo. Si invocano mecenati o sponsor? Concessionari o appaltatori? Gestori o finanziatori? Acquirenti o investitori? Fondazioni bancarie o associazioni non profit? O si invoca tutto insieme, appassionatamente e indistintamente?

E ancora: l’avvento del taumaturgico Privato va visto come un esito infausto, ma obbligato (lo lascerebbe intendere il prevalere dell’area semantica del bisogno, della necessità, del coraggio, del dovere…), o è invece da considerare una svolta virtuosa, un trapasso che attua la sussidiarietà di cui parla l’articolo 118 della Costituzione? Se diamo la prima risposta, siamo proprio sicuri che non ci sia alternativa? È proprio vero che lo Stato non può, né potrà, fare piú del quasi niente che fa oggi? E se, invece, diamo la seconda risposta, siamo certi che i privati aiutino (sussidiarietà viene da subsidium, aiuto) lo Stato a realizzare gli obiettivi posti dai principî fondamentali della Costituzione stessa? Non può darsi che essi perseguano, invece, obiettivi del tutto diversi, e magari opposti, a quelli dello Stato?

E quando si parla della «cultura» in cui fare entrare questi miracolosi risanatori, di che cosa parliamo, esattamente? Di produzione culturale o di patrimonio culturale (cioè di paesaggio e patrimonio storico e artistico)? Dei grandi musei e dei siti archeologici, o anche degli archivi e delle biblioteche? Del poco che può produrre reddito, o del moltissimo che non potrà mai farlo? E davvero ha un senso separare la tutela (che anche i piú estremisti sostenitori della liberalizzazione lascerebbero ai compiti dello Stato) dalla valorizzazione (che quasi tutti vogliono privata)? E siamo certi di sapere chi valorizza cosa? Sono davvero i privati a valorizzare il patrimonio? O non è il patrimonio che valorizza i loro bilanci? E affidarsi ai privati significa davvero “aprire” il patrimonio a tutti, contro un presunto elitarismo dei tecnici, o significa invece consegnarlo a pochi, e dunque chiuderlo ancora di piú? E come è possibile che nel 2014 si adoperino ancora gli stessi toni messianici di trent’anni prima? Nel linguaggio della politica italiana il Privato non è solo un taumaturgo, è anche un Messia la cui venuta è sempre rinviata: ma le cose stanno davvero cosí? Hanno davvero ragione tutti questi profeti e apostoli del dio Mercato? Davvero oggi l’urgenza è «aprire ai privati»?

Il libro che state leggendo è stato scritto per tentare di rispondere a queste domande. Forse bisogna essere davvero dei bambini per aver voglia di farlo: ma spetta ai bambini dire che il re è nudo.

Il metro col quale ho cercato di misurare le sedicenti verità sui privati è il metro della Costituzione. Perché l’articolo 9, e i suoi nessi con gli altri principî sui quali è stata fondata la Repubblica, ha spaccato in due la storia dell’arte, rivoluzionando il senso del patrimonio culturale. La Repubblica tutela il patrimonio per promuovere lo sviluppo della cultura attraverso la ricerca (art. 9): e questo serve al pieno sviluppo della persona umana, e alla realizzazione di una uguaglianza sostanziale (art. 3). Oltre al significato universale del patrimonio, questo sistema di valori ne ha creato uno tipicamente nostro: il patrimonio appartiene a ogni cittadino – di oggi e di domani, nato o immigrato in Italia – a titolo di sovranità, una sovranità che proprio il patrimonio rende visibile ed esercitabile. Il patrimonio ci fa nazione non per via di sangue, ma per via di cultura e, per cosí dire, iure soli: cioè attraverso l’appartenenza reciproca tra cittadini e territorio antropizzato. Perché questo altissimo progetto si attui è necessario, però, che il patrimonio culturale rimanga un luogo terzo, cioè un luogo sottratto alle leggi del mercato. Il patrimonio culturale non può essere messo al servizio del denaro perché è un luogo dei diritti fondamentali della persona. E perché deve produrre cittadini: non clienti, spettatori o sudditi.

Questo non vuol dire che non ci sia spazio per un impegno dei privati: al fianco, e non al posto, dello Stato. Ma da piú di trent’anni il leitmotiv del pensiero unico dominante in Occidente è che la modernizzazione coincide con la progressiva scomparsa dello Stato. Questa politica si basa su una «“costituzione” non scritta, ma applicata da decenni con maggior rigore di molte Costituzioni formali, volta a cancellare le conquiste che la classe lavoratrice e le classi medie avevano ottenuto nei primi trenta o quarant’anni dopo la guerra»8. Luciano Gallino ha spiegato che il primo articolo di questa legge – virtuale, ma ferrea – dice che «lo Stato provvede da sé a eliminare il proprio intervento o quantomeno a ridurlo al minimo, in ogni settore della società: finanza, economia, previdenza sociale, scuola, istruzione superiore, uso del territorio»9. E non ci sono prospettive di cambiamento: oggi la “sinistra” al governo in Italia dichiara di ispirarsi a Tony Blair, cioè a uno dei massimi nemici ideologici dello Stato. E l’ideologia neoliberista è diventata sempre piú fondamentalista, assomigliando ormai a una religione, e dimenticando i cardini dello stesso pensiero liberale. Per Adam Smith era ovvio che le istituzioni pubbliche dovessero farsi carico delle attività per le quali «il profitto non potrebbe mai rimborsare il costo a un singolo individuo o a un piccolo gruppo di individui»10. E per Karl Popper «se lo Stato non interferisce, possono interferire altre organizzazioni semipolitiche come monopoli, trusts, sindacati»11. Tradotto nei termini che ci riguardano, in Italia ci siamo dimenticati che i privati non potrebbero mai gestire il patrimonio al posto dello Stato; e che il vuoto di potere e progetto pubblico che stiamo determinando viene costantemente riempito da monopoli, il cui interesse non coincide con quello della comunità. Ci siamo dimenticati che «i beni pubblici, se tali vogliamo che rimangano, devono essere forniti a spese del settore pubblico»12: con la conseguenza che «oggi l’incapacità del mercato e degli interessi privati di operare a vantaggio della collettività è sotto gli occhi di tutti»13.

Può sembrare strano che, oggi, ci si preoccupi di questo. Come mi ha scritto un giovane amico: «Di fronte agli stravolgimenti epocali che avvengono sotto i nostri occhi – dalla fine dell’humus terrestre al triste e rapido inquadramento delle vite umane nelle tecnologie digitali – poco importa del patrimonio artistico. E non lo dico per cinismo. Le basi della civiltà stanno venendo compromesse talmente alla radice che la nostra attenzione dovrebbe, a mio avviso, guardare lí. A che serve che lo Stato protegga tante opere d’arte (allo scopo di creare cittadini-umani consapevoli) se altri processi ben piú urgenti e devastanti stanno minando qualsiasi base per la creazione di cittadiniumani consapevoli? È di quelli, prima di tutto, che ci si dovrebbe preoccupare».

Capisco, e rispetto profondamente, questo punto di vista. Posso solo rispondere che la conoscenza è l’unica medicina capace di curare, fermare, forse vincere questa epidemia di disumanizzazione. E la conoscenza del patrimonio culturale è una parte di questa conoscenza: ed è la parte per la quale avverto una responsabilità diretta e ineludibile.

Se sottoporremo alla legge del mercato anche questa medicina avremo una speranza di meno. Perché privatizzare anche il patrimonio culturale vuol dire – come mi ha detto un’anziana insegnante durante un incontro pubblico – «fare ammalare la medicina». È davvero quello che vogliamo?

1 In Le mura e gli archi. Valorizzazione del patrimonio storico-artistico e nuovo modello di sviluppo, Atti del convegno di Firenze (6-7 dicembre 1985), a cura del Dipartimento cultura e della sezione Beni culturali del Partito comunista italiano, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 73.

2 «Corriere della sera», 5 giugno 1996.

3 http://www.airi.it/2010/01/intervista-al-ministro-per-i-beni-e-attivita-culturali-sandro-bondi

4 Intervista ad Aldo Cazzullo, in «Corriere della sera», 22 marzo 2014.

5 http://ifg.uniurb.it/static/lavori-fine-corso-2000/uccello/melandri.htm

6 «Panorama», 20 luglio 2013.

7 P. CONTI, in «Corriere della sera», 5 luglio 2014.

8 L. GALLINO, Il colpo di stato di banche e governi. L’attacco alla democrazia in Europa, Einaudi, Torino 2013, p. 77.

9 Ibid.

10 Citato in T. JUDT, Guasto è il mondo, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 147.

11 Ibid., p. 146.

12 Ibid., p. 147.

13 Ibid., p. 148.

Tratto da: Tomaso Montanari, Privati del patrimonio, Einaudi

Fulvia Grandizio

Memorie di Adriano. Esplorazioni in una città ai confini dell’impero.

Qualcosa da cui ricominciare. Architetture senza tempo, che a guardarle oggi ti sembrano ancora belle di quella bellezza sospesa che avevano nelle foto in bianco e nero scattate al tempo della loro costruzione. Una candidatura a sito Unesco per farsi conoscere al mondo, per salvare queste architetture e i luoghi in cui sono inserite, che sono stati gradualmente contaminati nei loro spazi interstiziali da intrusioni speculative e “distrazioni” urbanistiche, ma anche per guardarsi con gli occhi dell’altro e ricordare a noi stessi, in quest’angolo di Canavese ai confini dell’impero, ciò di cui siamo stati protagonisti. È il tardo inverno 1960, il 27 febbraio Olivetti muore improvvisamente. Ivrea si paralizza – è carnevale – i festeggiamenti sono annullati. Il vuoto lasciato da Adriano sarà riempito dal solo disorientamento.

Il Palazzo Uffici pensato per riunire tutte le funzioni direzionali dell’azienda è appena stato commissionato ma una crisi finanziaria interna all’azienda farà perdere l’occasione di vedere interamente realizzata la sistemazione esterna, non priva di echi di esotismo, a firma del paesaggista Pietro Porcinai. Accedere all’atrio, entrare in contatto con la scala centrale, elemento a pianta esagonale di snodo dei tre corpi di fabbrica articolati tra loro nella forma di un’elica, è un’esperienza sorprendente. Architettura che avvolge, ipnotizza, strania e spinge lo sguardo verso l’alto dove una volta a scaglie di prismi di vetro esagonale rimanda all’operosità di un alveare.

La storia dell’impresa Olivetti è la storia della produzione di un’idea organica, declinata quasi in ogni campo del sapere e dell’agire umano. Oggi di tutto quello che è stato resta ancora tangibile il suo essersi concretizzata in manufatti architettonici e raccontare forma e funzione di alcuni tra i più rappresentativi è un modo per rievocare il significato di questa idea. 1941: inaugurazione dell’Asilo nido Olivetti. Gli architetti Luigi Figini e Gino Pollini applicano alla lettera l’autarchia nella forma di citazione elegante del genius loci di quella città costruita su colli che è Ivrea. Si fanno beffe della retorica dell’architettura littoria disegnando spazi funzionali, articolati in blocchi parallelepipedi, razionalisti, che hanno una pelle in pietra locale. Il giardino che asseconda le curve di livello delle rocce dioritiche, un pergolato i cui pilastri sono tagliati nella foggia dei pali in pietra che reggevano le viti, un tempo abbondanti in quelle terre e la vasca d’acqua, che non c’è più, in cui generazioni di bambini si sono divertiti sotto l’occhio attento delle educatrici. E poi gli interni, con una distribuzione calibrata sulle diverse attività che diventerà un modello e, disegnati appositamente, i giocattoli di legno come l’elefante-scivolo e le grandi ceste con le ruote per trasportare i piccoli ospiti.

Poco distante, su via Jervis, arteria lungo la quale si trova gran parte degli edifici aziendali delle origini, la coppia Figini e Pollini ha lasciato un altro segno indelebile nel fabbricato dei Servizi sociali, realizzato tra 1955 e 1959 e giocato sulla modularità dell’elemento esagonale. Suddivisa in due corpi, la struttura a nastro che ospitava nel primo l’infermeria, mentre nel secondo offriva ai dipendenti la possibilità di formazione culturale con una biblioteca sempre aggiornata e, per certi temi come la saggistica e le scienze sociali addirittura specialistica, è non a caso collocata di fronte al principio di tutto: la fabbrica. Ovvero le fabbriche. Dove ha origine via Jervis si trova l’edificio industriale in mattoni a vista in cui Camillo Olivetti insediò nel 1908 la sua officina-laboratorio di meccanica di precisione e in cui creò la prima macchina da scrivere. In adiacenza sono sorti i successivi ampliamenti, tutti firmati Figini e Pollini. I due architetti realizzarono il primo stabilimento a concezione moderna tra 1934 e 1936; al suo interno fu pensato il «Salone dei 2000», spazio di riunione che poteva accogliere i 2000 dipendenti Olivetti di allora. Pochi anni dopo seguono il 2° e 3° ampliamento delle Officine I.C.O. (Ingegner Camillo Olivetti) edifici razionalisti dalle facciate interamente vetrate che saranno completati alla fine degli anni ’40. Chiudono la serie gli stabilimenti della «Nuova I.C.O» sorti tra 1955 e 1957.

A sud della cortina delle fabbriche, la mensa, progettata da Ignazio Gardella alla metà degli anni ’50, è ormai irriconoscibile negli interni frazionati e privati degli arredi, brulicanti di attività diverse. Ma percorrendone il perimetro esterno, anch’esso articolato secondo una geometria esagonale, si ha la sensazione spaesante di trovarsi in Scandinavia, circondati da un abbraccio di rocce e di alberi della flora spontanea di Monte Navale. Qui i pasti erano confezionati sfruttando una filiera corta antesignana con materie prime provenienti da realtà agricole locali che gravitavano nell’orbita aziendale: i cosiddetti stabilimenti I-Rur (Istituto per il Rinnovamento Urbano e Rurale del Canavese) e allo stesso tempo questo è il luogo in cui si sono esibiti o hanno fatto conferenze con cadenza quasi settimanale i nomi più importanti della cultura e dell’arte italiana del secondo dopoguerra. Queste architetture, con le loro funzioni e la progettazione minuziosa, raccontano di un meccanismo d’impresa costruito secondo una «organizzazione scientifica del lavoro» efficiente. Fin dagli anni ’30 del Novecento la politica aziendale era fondata sulla convinzione che fosse indispensabile crescere una manodopera qualificata, indenne da discriminazioni, e conservarla investendo in formazione permanente. Salute e sicurezza sul lavoro erano normati e, per accrescere la fedeltà dei lavoratori, il sostegno aziendale aveva sviluppato i servizi sociali (asili e scuole), la rete dei trasporti e concesso finanziamenti per le ristrutturazioni delle abitazioni dei dipendenti dell’hinterland eporediese.

Raggiunto il pieno controllo dell’azienda Adriano è profondamente convinto che la qualità dei prodotti sia indissolubile dal loro appeal estetico e per questo, oltre che nella ricerca, investe un’alta percentuale dei proventi nel design e nel marketing. Olivetti ritiene prioritario che la redistribuzione dei profitti ricada sulla comunità che li ha generati e giunge, anche in momenti di crisi, alla scelta di non sacrificare la manodopera in esubero preferendo incrementare la rete della commercializzazione. Negli occhi di chi ha vissuto dal basso, ma non solo, l’esperienza olivettiana traspare una nostalgia che è fatta di orgoglio, di percorsi di riscatto sociale costruiti sull’accesso facilitato all’istruzione, nell’incredulità di quanto fossero all’avanguardia i servizi sociali di cui si è goduto e di quanto queste condizioni lavorative abbiano migliorato la qualità della vita e la “felicità” di un dipendente. Ma il risultato del miglioramento delle condizioni di vita materiali e di accrescimento culturale sono stati cinquant’anni vissuti in una perenne elaborazione del lutto. Come ha osservato il sociologo Luciano Gallino, che lavorò all’Olivetti dal 1956 al 1971 «Dall’ingegner Adriano davvero tutti si aspettavano tutto». Una dipendenza psicologica che è durata nel tempo e ha paralizzato iniziativa e volontà. L’eredità immateriale lasciata da Adriano ha un valore immenso per questi luoghi perché è qui, in una terra di confine, che hanno attecchito prima la fortuna della fabbrica di Camillo, innovativa rispetto alla produzione tessile dominante, e poi l’utopia comunitaria di Adriano.

Tuttavia si legge oggi ovunque in città un senso di rinuncia, di smantellamento, nel vedere che di anno in anno le immobiliari che gestiscono le proprietà ex-Olivetti vendono pezzi di storia sotto gli occhi dell’amministrazione comunale che gestisce il MAAM, il museo di architettura all’aria aperta delle architetture d’impresa. Tutto accade senza che si sollevi alcun movimento di opinione.Tutelare architetture del XX secolo senza museificarle, consapevoli che cambi di destinazione d’uso comportano adeguamenti che devono essere concessi sensibilizzando le multinazionali, che ne sono ora proprietarie, del valore storico e simbolico di questi edifici e di conseguenza difendere l’idea di cui esse sono espressione è la sfida che si propone la candidatura Unesco per l’Ivrea company town. Ma insieme a questo occorre puntare sul recupero e sul ripensamento, alla luce delle tecnologie di cui oggi si dispone, di prassi ancora valide come il radicamento al territorio dell’impresa, l’applicazione del part-farm-time, con il conseguente rispetto del paesaggio che veniva dal non sradicare i dipendenti dalle loro case – spesso sperdute in luoghi di montagna – e dal lavoro agricolo ad esse connaturato, grazie a una rete di trasporti aziendale capillarmente diffusa in Canavese. Corsi e ricorsi della storia. L’Olivetti dei tempi migliori era fuori dalla Confindustria. Una posizione che significava avere contro i capitalisti, che non comprendevano il motivo per cui Adriano non desse assoluta priorità al profitto, ma anche i marxisti, che lo accusavano di paternalismo. Il non aderire alla Confindustria era una decisione risoluta che aveva, di certo, un significato opposto a quello che la stessa scelta assume oggi per una nota impresa nazionale.

In una situazione come l’attuale, in cui l’unica realistica flessibilità del lavoro è l’adattamento del dipendente all’arbitrio dell’impresa, una riflessione sull’esperienza olivettiana riaprirebbe le menti verso un vissuto che è stato reale e che oggi appare surreale. Ricostruire la città a misura dell’uomo e non del solo profitto. È lo spirito di questi tempi malati che ce lo chiede.

Fulvia Grandizio, Memorie di Adriano. Esplorazioni in una città ai confini dell’impero, in «Domusweb», 4 ottobre 2012.

  

“Gli angolini” e i grandi siti

A Kyoto, dove, in angoli quasi sempre trascurati del centro, si celano alcuni dei più bei giardini giapponesi, il visitatore percorre dapprima lunghi viali grigi meno aggressivamente contemporanei di quelli di Tokyo; benché siano allineati esattamente sugli antichi viali imperiali, producono l’effetto di un occidentalismo avvizzito e tetro. Le viuzze tipicamente nipponiche si infilano tra le strade che furono moderne verso il 1910; famose case da tè, in realtà case chiuse, si trincerano dietro i loro steccati e i loro tramezzi di carta di riso; e nessuno penserebbe di attardarsi, se un amico giapponese non ci avesse appena detto che era proprio là che i capi dei quarantasette ronin si recavano a ordire i loro piani, protetti dall’alibi della depravazione. Negozi discreti, zeppi di vecchie sete o di ventagli squisiti, fanno fare una ben magra figura alle costose cianfrusaglie dei negozi destinati ai turisti; in laboratori dal soffitto basso, dalla scala ripida, sette o otto lavoranti si affaccendano intorno a un “tesoro nazionale vivente”, maestro incontestato della sua arte, che impiegherà sei mesi per completare un kimono caro quanto una parure di diamanti da un’altra parte. I ristoranti sopraffini vengono individuati a fatica, solo grazie all’odore asprigno e dolciastro che sfugge da spesse tende che sbarrano l’entrata di quello che sembrava a prima vista un cortiletto di sgombero. I rinomati ryokan, dove lo straniero, se è veramente informato per farlo, va ad assaporare ad altissimo prezzo il lusso delle locande giapponesi, nascondono dietro le cancellate i loro perfetti giardinetti. Sulla soglia, si allineano le scarpe degli ospiti di passaggio, un po’ deformate come appaiono le calzature che sono state portate, non fosse che per una volta sola, affiancate dall’enorme calzascarpe che permetterà di rimetterle senza averle toccate, poiché sembra che in Giappone si sia creato una sorta di tabù nei riguardi della pelle o anche della similpelle; ci si servirà di pianelle di plastica per salire in camera, dove anch’esse saranno fuori luogo.

La grande stanza dalle squisite proporzioni non ha altri mobili se non una tavola molto bassa, e talvolta due poggiaschiena per i visitatori venuti dall’Occidente. I copiosi effetti letterecci, con il piccolo guanciale che sembra imbottito di piselli secchi, sono stati appena posati direttamente sul pavimento; verranno portati via di buon mattino da una cameriera che si inginocchia davanti alla porta scorrevole, senza alcun tipo di serratura, ma entra poi perentoriamente per eliminare ogni traccia della notte. Si esce dal bagno quasi bollente con le gambe molli e la pelle arrossata. Ma chi non ha fatto almeno per qualche notte l’esperienza di queste tormentose delizie, non capirà mai appieno che il disordine delle stampe erotiche, in cui corpi morbidamente vestiti di sete strisciano l’uno sull’altro, rivelando talvolta un sesso che tocca per terra, non illustra una particolarità dell’amore giapponese, ma testimonia soltanto le posizioni a contatto del pavimento, che sono anche quelle che si assumono per leggere o per cenare. Chi non ha trascorso almeno una sera al ryokan, non gusterà nemmeno mai totalmente la prospettiva dei disegni di interni del periodo Muromachi e le camere intraviste in diagonale, ad altezze differenti, come quella dove, nell’ora in cui si accendono le luci, scorgo per un attimo due signori inginocchiati l’uno di fronte all’altro, intenti a giocare a scacchi, con indosso i pesanti kimoni imbottiti forniti dall’albergo per conservare il calore del bagno. Simili fortune non sono per le occhiate frettolose dell’escursione organizzata.

Questo turista non vedrà i piccoli santuari dai tetti bassi, in cui aleggia, poiché sono buddisti, un odore d’incenso, allineati lungo una via qualunque. C’è quel piccolo tempio, fiancheggiato da una meravigliosa campana, che sembra situato in un’infinita solitudine; e quell’altro in cui draghi e leoni mitici, al tempo stesso inquieti e pacifici, ricoprono i muri con la loro esuberanza cinese; e quello il cui soffitto reca tracce di sangue: prima era un parquet, ma l’hanno messo in alto perché i segni di un delitto commesso tre o quattro secoli prima non si cancellino; e il più bello, il più illustre, il Sanjusangendo sovrumano, in cui si allineano in una grande sala, a destra, a sinistra e dietro un qualunque Budda, centinaia di angeli dorati, pressoché simili, gracili, di altezza quasi umana, che sono le Kannon. Che effetto ci fanno quelle statue rifinite allo stesso modo, monotone come quelle di un tirassegno da fiera, e dotate di sei braccia, prodotto di un artigianato senza sorprese e di un donatore che voleva assicurarsi un posto nella Terra Pura? Mentre si percorre il lungo corridoio su un lato del quale esse sono disposte, si fa un calcolo: quante Kannon, quante braccia? I difficili, che amano soltanto l’opera d’arte unica, si danno alla fuga. Ma noi abbiamo capito: non sono mai state rappresentate meglio al tempo stesso l’unità e la molteplicità divine.

Conservo un più profondo ricordo di una visita a un tempietto di cui ho dimenticato il nome, e in cui ritroviamo i sempiterni quarantasette ronin. E in questo tempio che si celebra l’anniversario…

tratto da:  Marguerite Yourcenar, Il giro della prigione, trad. it. Fabrizio Ascari, Milano 1999.

Titolo originale Le tour de la prison, Parigi 1991.

I tre giardini

«Questa casa era una vera meraviglia ecologica: non tanto grande, posta sul lato d’un giardino abbastanza vasto, sembrava un modellino in legno (tanto dolce era il grigio slavato delle sue persiane). Con la modestia d’uno chalet, ma piena di porte, di basse finestre, di scalinate laterali, come un castello da romanzo. Senza soluzione di continuità, il giardino conteneva tre spazi simbolicamente differenti (e oltrepassare il limite d’ogni spazio era un atto importante). Si attraversava il primo giardino per arrivare alla casa; era il giardino mondano, lungo cui si riaccompagnavano le signore bayonnesi, a piccoli passi, con grandi soste. Il secondo giardino, proprio davanti alla casa, era fatto di piccoli vialetti che giravano intorno a due aiuole verdi identiche; vi spuntavano rose, ortensie (fiore ingrato del sud-ovest), lunigiana, rabarbaro, erbe casalinghe in vecchie cassette, una grande magnolia i cui fiori bianchi arrivavano all’altezza della camera del primo piano; ed è là che, durante l’estate, impavide tra le zanzare, le signore e signorine B. si sedevano su sedie basse a fare dei complicati lavori a maglia. In fondo, il terzo giardino, a parte un piccolo orto con peschi e cespugli di lamponi, era indefinito, a volte incolto, a volte seminato con legumi ordinari; vi si andava raramente, e soltanto nel viale di mezzo». Il mondano, il casalingo, il selvaggio: non è la tripartizione stessa del desiderio sociale? Da questo giardino bayonnese, passo senza stupirmi agli spazi romanzeschi e utopici di Jules Verne e di Fourier.
(Questa casa oggi è scomparsa, distrutta dall’Immobiliare bayonnese.)


Tratto da: Barthes di Roland Barthes

I Demoni

Stavrogin: …Nell’Apocalisse l’angelo giura
che il tempo non esisterà più.
Kirillov: È molto giusto, preciso, esatto.
Quando tutto l’uomo raggiungerà la felicità,
il tempo non esisterà più, perché non ce ne
sarà più bisogno. È un’idea giustissima.
Stavrogin: Dove lo nasconderanno?
Kirillov: Non lo nasconderanno in nessun
posto. Il tempo non è un oggetto, è un’idea.
Si spegnerà nella mente.

Tratto da: Fédor Dostoevskij, I demoni.

Tv spazzatura, controllo sociale e propaganda: soprattutto i giovani vittime del trash e della mediocrità

Violenza: la vera protagonista in tv

Bestemmie, bullismo, insulti, aggressioni. In queste settimane la violenza è stata protagonista della televisione generalista italiana con la nuova stagione del Grande Fratello e dei relativi talk show.

Specchio del lato peggiore e più volgare della nostra società, si stanno imponendo modelli (sulla falsariga estera) di uomini e donne sguaiati, ignoranti, violenti, mostruosamente rifatti e gretti in modo da aumentare la morbosità del pubblico e sdoganare comportamenti sempre più mediocri. Sta cioè andando in onda lo spettacolo della banalità: un modo per distrarre l’opinione pubblica dai problemi che assillano il Paese e per imporre nuovi costumi e nuovi modelli “fluidi” nell’opinione pubblica.

I giovani, vittime del trash e della mediocrità

L’imposizione di modelli sempre più triviali, soprattutto tra i più giovani, serve ad appiattire l’opinione pubblica su canoni estetici e culturali squallidi, rendendoli di fatto un modello da ammirare e imitare. Saranno i più giovani a subire maggiormente il fascino della mediocrità e a tentare di emularla. Dietro alla cornice del puro intrattenimento, si trasmette infatti alle nuove generazioni un modello basato sull’ignoranza e la mediocrità.

Lo spettacolo, sempre più trash, funge anche da faro morale, estetico ed etico soprattutto per i più giovani. Chi “lavora” e vive di spettacolo, diviene un’icona e un modello da seguire, modificando pertanto gli usi e costumi della società: se chi sta in TV ce l’ha fatta, vuol dire che deve essere emulato per conseguire soldi e successo.

E se le star e starlette di riferimento non sanno fare niente (né cantare, né ballare, né recitare), poco importa, ci si può identificare meglio e illudersi di poter diventare “qualcuno” senza doversi impegnare, studiare, frequentare scuole di perfezionamento.

Il Grande Fratello: da Orwell al Grande Fratello “VIP”

Dalla pubblicazione di 1984 a oggi, l’espressione “Grande Fratello” viene utilizzata per indicare un tipo di controllo invasivo da parte delle autorità, uno stato di polizia totale o l’aumento tecnologico della sorveglianza.

Per ironia del destino, la televisione ha reso altrettanto celebre l’espressione usandola per battezzare l’omonimo reality show che ha rivoluzionato l’estetica e il modo di fare TV. Nel format “Grande Fratello” persone sconosciute (o celebri nella versione VIP) accettano di farsi rinchiudere in un appartamento sotto il controllo costante delle telecamere in modo che il voyerismo del pubblico possa cibarsi costantemente delle immagini della vita quotidiana di costoro. Non c’è più nulla di “rubato”, le telecamere non sono nascoste ma finiscono per essere “dimenticate” dagli inquilini della casa e la loro esistenza viene ripresa costantemente dall’occhio del Grande Fratello.

Nel nostro quotidiano dominano ormai il voyerismo e la sete di dettagli morbosi. E nell’epoca della post-verità, conta poco il reale, quando la sua interpretazione mediata dalle immagini: anche il giornalismo ha riplasmato se stesso su questa nuova forma estetica, svuotando l’informazione e portandola sul mero piano del gossip pur di acchiappare “clic” e ottenere consenso.

Il sogno? Essere sorvegliati e controllati per diventare famosi

Laddove in 1984 era descritto come un incubo totalitario, oggi la sorveglianza e il controllo vengono visti come un’occasione per mettersi in mostra e diventare “famosi”. Siamo noi a offrire continue immagini e informazioni sui social network pur di apparire e mostrare ogni aspetto della nostra vita (seppure il più delle volte contraffatta, irreale). La privacy è abolita e la sorveglianza desiderata (per poi “indignarsi” di fronte a scandali come il caso Cambridge Anaylitica)

I 15 minuti di celebrità di warholiana memoria sono finiti per dilatarsi in una spettacolarizzazione globale della vita quotidiana in cui la realtà viene fagocitata dalle immagini. È lo spettacolo che cannibalizza il reale. Lo spettacolo ha cioè svuotato di significato la lezione orwelliana per consegnare alle nuove generazioni il sogno di poter essere controllati anche nella propria intimità. Non solo: costoro si sottopongono, come vittime sacrificali, a processi mediatici dai risvolti sociali tesi a inculcare nell’opinione pubblica nuovi costumi e a biasimarne altri.

Bulimia sessuale e adolescenza perenne

Viene inoltre proposto il modello di bulimia sessuale e di immaturità sentimentale cronica in cui si sono ormai immedesimati anche gli adulti: ciò spinge tutti, indipendentemente dall’età, a pensare e ad agire come degli eterni adolescenti. E gli adolescenti sono ovviamente più facilmente “manovrabili”.

La saturazione illimitata del piacere ha dato vita a un nuovo essere umano, un adolescente perenne che segue esclusivamente la bussola delle proprie emozioni usando sempre meno la propria coscienza critica ed eludendo il ragionamento. Finisce così per credere a ciò che preferisce e gli piace, a ciò che “risuona” meglio, a chi lo convince perché riesce a far leva sulle sue emozioni, a chi lo rassicura ripetendo fino allo sfinimento lo stesso slogan. Vive di empatia e si adagia sui mantra del buonismo e del politicamente corretto che lo rasserenano.

Per immunizzarci da questo meccanismo, dovremmo renderci conto che il potere non è interessato a “emancipare” l’uomo o a renderlo “adulto” quanto semmai a controllarlo sempre meglio, indirizzando le sue scelte dopo essere penetrato nella sua anima, nel suo immaginario, anche attraverso lo spettacolo.

Di Enrica Perucchietti

Stelle e biancospino

Uno dei più bei pensieri del mondo è di Hugo, e serve per capire Putin, Obama e Varoufakis

Uno dei Cento più bei pensieri del mondo da me incontrati nella mia lunga vita, è di Victor Hugo (credo nei Miserabili o nei Lavoratori del mare) e in linguaggio attuale può essere detto una massima ecologista. Suona: “Nessun pensatore oserebbe dire che il profumo del biancospino è indifferente alle costellazioni”. Al tempo di Hugo non c’era l’ambientalismo, perché c’era l’Ambiente,  la stella maligna Algòl non irradiava ancora i suoi influssi sui destini umani in modi così terribilmente significativi. Ma chi sappia capire comprende a volo: tutto ciò che vive e respira forma unità, è uno e, come la Repubblica giacobina, indivisibile.
Facciamo un gioco. Proviamo ad offrire questo pensiero inconfutabile ai più importanti capi di governo oggi al potere nel mondo, dunque responsabili della situazione ambientale del pianeta, della sua vita e della sua morte. Di giudicarli politicamente non deve importarci nulla, valgano di più o di meno. Obama ha una sensibilità ambientale: sentirà nel Granchio, in Orione, nelle Pleiadi, l’irriducibile costanza della necessità del profumo di biancospino? E’ indubbio che ce l’abbia: i suoi atti al potere sono però conformi alla frenesia di distruzione che possiede i capi come l’opinione volgare nel mondo antropizzato. La Merkel ha dimostrato di sottomettersi, sebbene autodidatta in eredità filosofica tedesca, alla vita che si sforza di non favorire le forze della morte: ambientalmente è su un’onda più lunga… Putin ha una intelligenza troppo materialistica per poterlo separare dai distruttori d’ambiente, non lo vedo applicare ad atti di governo la massimo vittorughiana. Riarma: quale massima spirituale sopravvive al contatto con una corazza emersa dagli inferi? L’Italia non riarma né per cause buone né per cattive, ma l’insensibilità ecologica dei nostri destrosinistri non mi sbaglio a definirla totale. Più imperforabile di una corazza cannoneggiante! Idem per i Tsipras-Varoufakis e il loro dirimpettaio Erdogan. Saper percepire il biancospino, il gelsomino, così come il prezzemolo o la cannella nelle costellazioni può essere patrimonio comune nei capi d’Estremo Oriente – con esclusione rigorosa dei cinesi – ma il loro orizzonte programmatico ha per stella polare esclusivamente la desertificazione, fino allo spegnimento, degli ultimi lumi vaganti e annaspanti di uomo zavorrato di sapienza. Che forse non fu che un bel sogno, da qualcuno sognato per il bene immaginario, impossibile, di tutti.

Tratto da: Guido Ceronetti, Il filosofo ignoto

Telefono fisso è bello

Una lava di umanità inghiottita dal demone del cellulare. Tutti ne sono schiavi, me compreso me

Conservare il telefono fisso nella propria casa, come nella bottega artigiana e commerciale, è bello. Si guadagna in libertà, indipendenza e salute. Nel commercio dovrebbe essere obbligatorio; il pretesto per toglierlo che il fine sia “per meno spendere” è una finta giustificazione: in realtà vuoi aprire sempre più le porte del tuo esistere alla pervasività totale del telefono mobile, che di te a poco a poco si prende tutto. Chiamarlo telefono è una convenzione sviante: è un sospendersi ad interspazi apparentemente disanimati senza più poter fare a meno di quella comunicazione integralmente passiva alla quale partecipa, evocato insieme al numero, un mondo oscuro di milioni di ascolti muti. Meglio esserne incoscienti e consentire giulivamente a questa universale, semigratuita forma di tossicodipendenza.

La gioventù e l’infanzia, la politica in toto, la delinquenza, le donne: tutta questa lava di umanità consumatrice di ciberspazio è ormai, quasi dovunque, stata inghiottita. Guardate il Saturno di Goya mostruosamente divorante i figli e avrete un’idea iconografica di ciò che rappresenta la dipendenza da uno o più cellulari. Non puoi pensare a rinunciare ad averlo senza che ti prenda il panico. Io ho resistito per anni: adesso dubito che possa liberarmene la Morte stessa. Perché il campo magnetico si estende al di là delle mura dell’esistenza materiale, dove ci hanno lasciati vedovi e orfani le metafisiche religiose.

Nessun uomo politico potrà mai parlare in nome di una nazione libera e da uomo interamente, o anche passabilmente, libero. Infatti parlano tutti a vanvera e li vedi quasi sempre con quell’arnese incollato all’orecchio in cui sgocciolano i nostri incessanti Okey. Il fisso ti radica nel nostro mondo, non ti sparpaglia nei troppi ignoti. Dall’altro, almeno si riuscisse a tener lontani i bambini; è un terribile tagliatore di ali d’angelo, l’ombra del Mörder di Fritz Lang sulla piccola Elsie alla quale compera il palloncino. Aveva pienamente ragione Heidegger quando nel 1966 gli fece la famosa intervista lo Spiegel, che vale la pena rileggere: Solo un Dio può salvarci.

Tratto da: Guido Cerotti, Il Filosofo Ignoto

L’ombra dell’uomo

ph. Guerin Blask for The New York Times

Sto scrivendo questa nuova introduzione all’Ombra dell’uomo a The Birches, la dimora vittoriana in mattoni rossi nella quale sono cresciuta a Bournemouth. Dalla mia finestra vedo gli alberi su cui mi arrampicavo da piccola, quando sognavo che un giorno sarei andata in Africa a vivere tra gli animali e a scrivere su di loro. I libri che m’ispirarono allora, oltre a molti altri letti in età adulta, sono allineati sui ripiani della mia libreria: dal Dottor Dolittle a Tarzan, da Beatrix Potter al Vento tra i salici, e tanti volumi sulle avventure dei primi esploratori di Darkest Africa.

Di fatto, ogni volta che torno qui, nei brevi intervalli tra i miei numerosi viaggi per sensibilizzare sulle difficili condizioni degli scimpanzé, degli altri animali e degli habitat naturali nel mondo, i ricordi della mia infanzia tornano prepotentemente a galla. Ad esempio, ricordo i giorni in cui ero inseparabile dal mio amico Rusty, l’intelligentissimo bastardino nero che, insieme a mia madre Vanne – diminutivo del gallese Myfanwe e pronunciato “Van” – e al resto della famiglia, giocò un ruolo chiave nel determinare la persona che sarei diventata.

In questo libro, intitolato L’ombra dell’uomo, racconto di come finalmente arrivai in Africa, conobbi il compianto Louis Leakey e, in maniera del tutto inverosimile, visto che non ero neppure andata all’università, mi fu data l’opportunità di vivere non solo con degli animali, ma addirittura con degli scimpanzé, i parenti più prossimi dell’uomo. In queste pagine troverete la descrizione delle originalissime personalità e dell’affascinante comportamento degli scimpanzé del Gombe: da come costruivano utensili, cacciavano e condividevano la preda, a come mostravano emozioni incredibilmente vicine alle nostre. Molti dei loro atteggiamenti e gesti, che appartengono alla comunicazione non verbale, non solo ricordano quelli degli uomini, ma avvengono in situazioni assai simili e hanno più o meno lo stesso valore: baciare, abbracciare, tenersi per mano, fare il solletico, pavoneggiarsi, agitare i pugni, lanciare sassi e brandire bastoni. Descrivo, inoltre, come il mio rapporto personale con alcuni scimpanzé è gradualmente passato dalla paura (da parte loro) a una fiducia reciproca, e come le mie iniziali supposizioni, per lo più basate sull’intuito, hanno trovato conferma in anni di attente osservazioni e analisi del loro comportamento.

Ho cominciato il mio studio nel 1960 e dieci anni più tardi ho iniziato a lavorare all’Ombra dell’uomo. Prima d’allora avevo già scritto un altro libro e un paio di articoli per la National Geographic Society, l’organizzazione che sostenne il mio lavoro quasi dall’inizio e che inviò Hugo van Lawick, che più tardi divenne mio marito, a fotografare e a filmare il comportamento degli scimpanzé. Nel frattempo avevo preso il dottorato in Etologia presso l’Università di Cambridge in Inghilterra. Le fotografie scattate da Hugo avevano già portato le immagini degli scimpanzé del Gombe nelle case degli americani, e le sue riprese erano state utilizzate per realizzare un documentario, intitolato Miss Goodall and the Wild Chimpanzees (‘Miss Goodall e gli scimpanzé selvatici’), commentato da Orson Welles.

Inoltre, insieme a Hugo avevamo raccolto in un libro le nostre osservazioni sugli sciacalli, sui cani da caccia africani e sulle iene delle piane del Serengeti in Tanzania. Gli studenti neolaureati e gli assistenti ricercatori portavano avanti il progetto di ricerca al Gombe, e li sentivamo per radiotelefono tutti i giorni. Noi, però, non vivevamo più nella riserva, bensì sul Serengeti, perché ci era nato un figlio – Hugo Eric Louis, soprannominato allora e ancora oggi Grup – e, sapendo che i cuccioli d’uomo sono predati dagli scimpanzé, non volevamo correre alcun rischio.

Pertanto, fu così che il grosso dell’Ombra dell’uomo fu scritto sul Serengeti, all’interno di un camper che la National Geogra phic Society mi aveva donato per farne il mio “ufficio itinerante”. Non avevo né un computer né una macchina per scrivere elettrica e scrissi tutto pestando sui tasti di una vecchia manuale, utilizzando il bianchetto per camuffare i miei numerosi refusi. Quelle preziose pagine furono spedite al nostro compianto amico Billy Collins (che divenne Sir William) e al mio eccezionale editor, Philip Zeigler.

Tuttavia, il labor limae del libro ebbe luogo qui, a The Birches, e proprio come da bambina avevo letto i temi e le poesie che scrivevo ai miei genitori, lessi loro i capitoli che parlavano delle avventure condivise con mia madre, del cuoco Dominic e del suo debole per l’alcol, di David Graybeard, e di Goliath, di Flo e di Olly con la rispettiva prole. Se il libro è venuto bene, lo devo ai saggi commenti di Vanne.

All’epoca in cui lo scrissi non avrei mai immaginato quanta influenza avrebbe avuto su centinaia, anzi migliaia di persone in tutto il mondo. Un primo sentore lo ebbi subito dopo la sua prima pubblicazione, avvenuta nel 1971. Stava viaggiando in metropolitana a Londra quando inavvertitamente ascoltai una conversazione tra due uomini d’affari nel classico abbigliamento con bombetta e ombrello nero. “Chissà cos’era che rendeva Flo così attraente per i maschi?” si chiedeva uno di loro, passando poi a disquisire sui misteri del sex appeal. In seguito, passarono a descrivere delle personalità mettendole a confronto con quelle di amici e conoscenti. Impiegai vari minuti per capire che, in realtà, stavano parlando dei “miei” scimpanzé! Uno aveva una copia del “Sunday Times”, che aveva pubblicato L’ombra dell’uomo a puntate.

Da quel momento, sono stati in molti, soprattutto in Africa, Asia e America Latina, a dirmi che, dopo aver letto il mio libro, avevano cominciato a vedere tutti gli animali, non solo gli scimpanzé, sotto una luce diversa. Ancora oggi, firmando copie del libro in qualche parte del mondo, capita in continuazione che qualcuno si presenti con una copia molto vecchia, magari appartenuta a un genitore. Alcuni mi raccontano che qualcuno gli aveva letto quel libro quando erano piccoli. A volte il libro che dovevo firmare era un regalo di un compleanno o di un Natale di molti anni prima. Di tanto in tanto mi capita persino di firmare e di rimettere la data su un libro che avevo autografato, dieci, venti o persino trent’anni prima.

Il libro continua a vendere ancora oggi. “L’ho letto da bambina” dice una donna di mezza età “ed è stato così importante per me che ora voglio regalarlo a mia figlia”, o in altri casi a un nipote. Perciò dopo ogni conferenza il numero di copie vendute è ancora oggi piuttosto elevato.

L’ombra dell’uomo è stato tradotto in circa cinquanta lingue. Rainer Hagencord lesse la versione tedesca mentre studiava in un seminario gesuita e, in seguito, mi confessò che il libro aveva profondamente cambiato il suo modo di pensare. “Noi non siamo l’orgoglio della creazione che la teologia a volte proclama, ma possiamo ritrovare le nostre radici nel regno animale. Questa consapevolezza, oltre a rendermi umile, mi dà la forza per prendere ancora più sul serio la mia missione di proteggere il creato. Il tuo libro mi ha spinto a riflettere sulla posizione cristiana in materia di animali, che attualmente non li considera creature di dignità pari alla nostra”.

In seguito Rainer ottenne dal vescovo l’autorizzazione a prendersi un periodo sabbatico per raccogliere testimonianze scritte intorno all’epoca di Cristo, scoprendo che allora l’atteggiamento di san Francesco che, come i nativi americani, considerava gli animali come fratelli e sorelle, era ampiamente diffuso. I risultati di questa ricerca sono consultabili nel suo lavoro intitolato Diesseits von Eden.

Mi commuovo sempre quando, alle mie conferenze, mi chiedono di autografare copie delle prime edizioni uscite nei paesi dell’Est. Ben Nogrady ha letto il libro nella traduzione ungherese. “Ognuno di noi ha un libro che l’ha particolarmente ispirato durante l’infanzia” scrisse. “Per me si è trattato dell’Ombra dell’uomo di Jane Goodall, un libro regalatomi da mio padre per il mio decimo compleanno. Leggendolo, mi sono innamorato dell’Africa e, in quel momento, ho deciso che un giorno ci sarei andato a vivere. Per un ragazzino che viveva in condizione di estrema povertà, sotto il regime comunista in Ungheria, era un sogno utopistico, poiché obiettivi e sogni erano stati azzerati. Tuttavia, grazie al libro della Goodall ho imparato qualcosa che si è rivelato utilissimo anche dopo: mai mollare!”. Quando, alla fine, Ben si trasferì in Sudafrica, portò con sé due libri: “La Bibbia e L’ombra dell’uomo. Se ho bisogno di sentirmi rassicurato, aprendo uno o l’altro trovo sempre la risposta che cerco”.

La prima traduzione cinese del libro ha una storia piuttosto curiosa. David Orr ne trovò una copia mentre era a Hong Kong per conto del Ministero degli Affari Esteri britannico, e me la inviò pensando che potesse farmi piacere vederla. Ha una copertina sottilissima ed è stampata sulla carta più economica che si trovi in commercio, tanto che le fotografie sono quasi illeggibili. Era una traduzione dal russo di un’edizione non autorizzata. Le fotografie erano state riprodotte illegalmente da quelle del libro russo, che a loro volta erano state copiate illegalmente dall’edizione inglese. Ma anche quel libricino, con le sue fotografie completamente sfocate, avrebbe influenzato l’esistenza di tante persone.

A ogni evento legato al libro, c’è sempre almeno una persona che mi dice che L’ombra dell’uomo ha giocato un ruolo decisivo nella scelta d’intraprendere una carriera legata agli animali, ad esempio come biologo, veterinario o altro. In genere, nella stessa fila ci sono più persone che vogliono ringraziarmi per aver influenzato, in un modo o nell’altro, le loro scelte di vita. E in alcuni casi queste testimonianze hanno per me un significato speciale.

Ho conosciuto Fang Minghe circa dieci anni fa, a Shanghai, e in quell’occasione mi raccontò quanto la lettura del libro gli avesse cambiato la vita. “Ha avuto un effetto radicale su di me” mi ha scritto di recente. Aveva scoperto il volume nella biblioteca della scuola e si era reso conto che “questo tipo di carriera, che non avrei mai ritenuto possibile, era anche il mio sogno”. Dopo la laurea ha creato la prima organizzazione senza fini di lucro nella provincia di Zhejiang, tra i cui obiettivi vi è la protezione delle specie selvatiche a rischio di estinzione e la cura degli animali abbandonati.

L’ombra dell’uomo è un libro che, secondo me, ha rappresentato qualcosa di speciale soprattutto per le donne. Sono centinaia, o forse migliaia, quelle che vi hanno tratto la forza per osare ciò che fino a quel momento avevano solo potuto sognare. Spesso mi dicono o mi scrivono frasi come “Mi hai insegnato a credere che, se ce l’hai fatta tu, posso farcela anch’io!”. Di fatto, il consiglio che Vanne mi ripeteva sempre da bambina – “Se t’impegnerai a fondo, saprai cogliere le opportunità che la vita ti offre e non ti arrenderai mai, avrai successo” – è servito a spingere un numero infinito di giovani donne a seguire il proprio sogno. Come lo so? Perché me lo confermano in continuazione.

Alcuni anni fa, mi trovavo alla sede della National Geographic Society a Washington D.C. per motivi di lavoro, quando una giovane donna cinese mi venne incontro nel corridoio. Si fermò davanti a me e, facendo per abbracciarmi, gli occhi le si riempirono di lacrime. Lì per lì rimasi un po’ spiazzata, ma la donna mi disse che voleva soltanto ringraziarmi. Mi raccontò che da bambina aveva sempre sognato di studiare i panda giganti, ma tutti la prendevano in giro e la scoraggiavano dicendole che non erano cose da femmina. “Alle superiori” proseguì “ho letto il tuo libro”, ed esso le aveva fatto capire che ciò che sembrava impossibile poteva, invece, realizzarsi. Si trovava lì per terminare un articolo sui panda giganti, che sarebbe uscito su un numero della rivista con una foto scattata da lei addirittura in copertina! Oggi è direttrice di Conservation International in Cina.

Una delle tante cose che ho imparato dagli scimpanzé è l’importanza delle prime esperienze nello sviluppo dei nostri figli. Il confronto tra i metodi educativi di Flo e Passion mi confermò che, esattamente come nella società umana, anche in quella degli scimpanzé c’erano buone e cattive madri, e che i figli delle buone madri si trovano meglio nella vita. A distanza di cinquant’anni, mi è ancora più chiaro che la qualità della maternità negli scimpanzé svolge davvero un ruolo chiave nella definizione del futuro comportamento della prole. D’altro canto, anche gli psicologi e gli psichiatri infantili non fanno che ripetere tale concetto. Una giovane californiana mi ha detto che L’ombra dell’uomo le ha dato la forza di scegliere di restare a casa con i suoi figli, e la sua è una tra le tante testimonianze del genere.

Ma qual è stata l’accoglienza del libro da parte della comunità scientifica? Quando, nel 1961, fui ammessa all’Università di Cambridge, venni avvertita che, trattando di scimpanzé, non era il caso di parlare di personalità, capacità di pensiero, o di emozioni quali felicità, tristezza, rabbia, disperazione e così via. Tali sentimenti erano attribuibili solo ed esclusivamente all’animale uomo, il che stava a significare che esisteva una netta linea di separazione tra “noi” e “loro”. All’epoca della pubblicazione dell’Ombra dell’uomo, ci furono alcuni scienziati che cominciarono a pensarla diversamente. Nel frattempo, erano stati realizzati diversi studi su animali che vivono in società complesse, tra cui scimpanzé di varie zone dell’Africa, gorilla, babbuini, elefanti e altri. L’enorme quantità di dati ricavati dall’attenta osservazione di questi esemplari aveva costretto alcuni scienziati a rivedere le proprie posizioni nei riguardi di animali altri dall’uomo. Divenne sempre più chiaro che anche noi facciamo parte del più ampio regno animale. Ovviamente, il nostro intelletto si è sviluppato in maniera notevole, forse stimolato dalla capacità del linguaggio, che ci consente di parlare di cose che non sono presenti, fare progetti, raccontare storie o scambiare idee; tuttavia, si tratta di differenze di livello, non di genere.

Il noto e stimato scienziato Stephen Jay Gould, oggi scomparso, ha descritto con chiarezza la propria posizione al riguardo nella prefazione che ha scritto per questo libro. “Spesso consideriamo la scienza come un insieme di attività di manipolazione, sperimentazione e quantificazione condotte da persone in camice bianco, che passano il tempo a girare manopole e a controllare indicatori nei laboratori” scriveva. “Leggendo di una donna che dà nomi buffi a degli scimpanzé e li segue nella foresta, registrando meticolosamente ogni loro singolo grugnito o spulciatura, abbiamo qualche difficoltà a includere tale attività tra quelle di serie A… Viene da chiedersi se lei rappresenti l’avanguardia della scienza o l’ultimo avamposto di un’idea romantica dell’esplorazione ormai destinata a scomparire”. Gould prosegue spiegando perché, a suo avviso, “il lavoro di Jane Goodall con gli scimpanzé rappresenta uno dei più importanti traguardi scientifici del mondo occidentale”. Un complimento non da poco!

Rileggendo il libro di recente, prima di scrivere quest’introduzione, ho constatato quanto siano cambiate le cose. Le foreste che un tempo si estendevano lungo le rive del lago Tanganica e nell’entroterra a est sono praticamente scomparse, lasciando gli scimpanzé del Gombe confinati nei trentacinque chilometri quadrati di parco. Oltre i confini del parco, la terra è stata spogliata degli alberi, e il suolo è divenuto arido a causa di un forte processo erosivo. Dato l’aumento della popolazione globale dal 1960, e a causa dell’afflusso di rifugiati dal Burundi e dalla parte orientale del Congo nell’area intorno al Gombe, ormai vivono lì molte più persone di quante la terra riesca a sostentare, che, pertanto, lottano per sopravvivere. I turisti visitano il parco del Gombe regolarmente, accompagnati dalle guide. Secondo le nuove regole, i visitatori devono mantenersi a una certa distanza dagli scimpanzé per ridurre al minimo il rischio di trasmissione di malattie.

Il cambiamento più grande, tuttavia, ripercorrendo questi cinquant’anni a ritroso fino a quel primo, magico momento al Gombe, in cui entrai in un mondo ancora incontaminato, riguarda il cast dei personaggi di questa storia. Vanne, Hugo, Dominic e Hassan ci hanno lasciato, mentre degli scimpanzé di cui parlo nel libro, che imparai a conoscere così bene, ce n’è uno solo ancora in vita, ovvero Gremlin, il primo figlio sopravvissuto di Melissa, e anche il mio scimpanzé vivente preferito. Suo fratello Goblin, che vidi nel 1964 appena nato, con il cordone ombelicale e la placenta ancora attaccati, si è ammalato ed è morto nel 2004. Fifi, che conoscevo dalla nascita, e che è vissuta per quasi tutti questi cinquant’anni, è scomparsa nel 2004, insieme all’ultimo dei suoi figli. Quante cose ho imparato da loro, e quante ore meravigliose ho trascorso con loro e le loro famiglie nelle foreste del Gombe.

Gli anni descritti in questo libro sono stati, forse, i più felici della mia vita, perché ho vissuto immersa nella natura come sognavo da bambina. Quegli anni, come i loro attori, sono passati per sempre, ma le personalità di Flo e David Graybeard, Olly e Worzle, Passion e Mike, Melissa e il vecchio McGregor, così come degli altri, continuano a vivere dentro di me. Rileggendo L’ombra dell’uomo, ho riassaporato l’atmosfera di quei primi giorni, e ora, chiudendo gli occhi, rivedo Flo che carica uno dei babbuini che le ha minacciato un figlio, con i peli radi arruffati per la furia, coraggiosa nello sfidare creature dotate di denti in grado di infliggere ferite mortali anche a un leopardo! E rivedo Mike mentre raccoglie alcune lattine vuote e le utilizza, calciandole e colpendole, per mettere in fuga un gruppo di maschi dominanti. E ancora, proseguendo il mio viaggio nel passato, mi sembra di sentire, proprio come allora, la delicata pressione delle dita di David Graybeard con cui volle rassicurarmi e dirmi che, pur rifiutando il frutto che gli offrivo, aveva capito che avevo buone intenzioni.

Tratto da: Jane Goodall,  L’ombra dell’uomo, Prefazione di Stephen Jay Gould, A cura di Helena Colombini e Federica Frasca

Il bambino è come un eccello

Mi piacerebbe tanto ridiventare bambino, andare ad abitare in una grande città e così poter capire cosa mi manca. Comunque è chiaro che un bambino ha bisogno di verde, di giardini, di luoghi ampi dove possa muoversi, correre, giocare. La città, per sua natura, ci racchiude in piccoli spazi, in piccoli appartamenti da cui il cielo si può solo intravedere dalla finestra. Penso che un bambino, un ragazzo, abbia voglia di muoversi, di dimostrare che i suoi muscoli sanno correre, che gli servono per conquistare vasti spazi, ampi luoghi dove possa esercitare il proprio corpo. Mi sembra una cosa indispensabile sapendo che tutti viviamo rannicchiati nella città, in piccole stanze, in piccoli luoghi chiusi, in piccole gabbie. Il bambino è come un uccello: l’uccello ha le ali e può volare, il bambino ha le gambe e ha bisogno di muoversi. Ma per andare più in profondità, è indispensabile che lo spazio, oltre che al corpo del bambino, sia vicino alla sua mente. Vorrei che il bambino cominciasse ad avere un rapporto vero e caldo con la natura, con gli alberi, imparasse a conoscerli e, quando piove, riuscisse a sentire che musica fa la pioggia sulle foglie, si abituasse a vedere come crescono le erbe e andasse a cercare gli animali che si nascondono in mezzo al prato. Il ragazzo, quasi quasi, sente più di avere la fantasia di un cane che di una persona adulta. Io credo sia molto importante che negli spazi all’aperto si sviluppi un buon rapporto tra i bambini e gli animali. Così deve essere anche per i vecchi. Nei ricoveri dei vecchi penso che oltre che al giardino vicino alla casa ci debba essere anche un orto, perché nell’orto possono osservare come crescono le insalate, i fiori e i frutti, cioè tutto il meraviglioso mondo della natura che in ogni tempo sta nascendo per loro. In quel momento il vecchio diventa padre, nonno, un tutt’uno con la natura. Così anche con il bambino si deve trovare il modo di farlo innamorare della natura, non con un insegnamento duro, didascalico, ma incuriosendolo con piccole ricerche e offrendogli un giardino che abbia un segno. I giardini, bisogna sapere, sono sempre nati con una qualità, con un disegno.

Nel Medio Evo tutti i conventi sono nati distaccati dalla città, nei boschi. Come dice Lichaéev, grande studioso di giardini russi, uscendo dal monastero il frate, il monaco aveva bisogno di sentire nella natura la presenza di Dio, la presenza di qualcosa più grande di lui, di immenso. Ecco perché i monasteri nascevano isolati, non solo perché l’aria era più buona, ma perché l’isolamento e l’immersione nella natura significava stare più vicini a Dio. Ecco perché al bambino non bisogna dare soltanto i giochettini, le distrazioni che adesso vanno di moda e che io non conosco ma, in questo momento della velocità atroce in cui il bambino è attratto dalle cose veloci che scivolano, bisogna invece offrire qualcosa in più, qualcosa che lo possa interessare ed incuriosire: “Quanti anni ha una pianta?” “Che pianta è quella?” Il bambino deve imparare a riconoscere, a sentire amiche le piante come se fossero altri ragazzi, altri giovani vicino a lui, altri nomi accanto al suo. È abbastanza bello, per esempio, mostrare al bambino il punto dove nasce il sole: “… guarda il sole dalle nove alle dodici arriva fino qui” .. ma pensa mo’, si sta più caldi che là” “Hai visto per esempio dove è il nord?” “Come si fa con una pianta a trovare il nord?” “Vai a cercare il punto più umido e quello è il nord” Il bambino comincia così ad avere delle curiosità, a fare delle belle esperienze. Se si ferma, lui stesso diventa il centro dell’universo. “… là c’è l’est, è dove sorge il sole?” “Guarda, sorge sulla punta di quella pianta, quando siamo per esempio a maggio, però a settembre il sole sorge più in là.” Giocando con la natura il bambino gioca con l’immensità. I bambini hanno perso tante cose, per esempio oggi è difficile, quando si arriva al mare, ritrovare negli occhi quello stesso sguardo di meraviglia che si aveva un tempo lontano, quando sulla spiaggia ci si trovava davanti tutta quella immensità. I bambini devono provare le immensità della natura che si hanno con il cielo, con il sorgere del sole, con le nuvole che passano, con le ombre. Devono fare dei giochi che li facciano innamorare della natura, perché la natura è amica, la natura li può aiutare poi nel tempo.

Tratto da: Tonino Guerra

La noce di cocco più grossa che abbia mai visto

 

Ditemi che cosa volete sapere: / Quanto alta una palma può diventare? / Qual è la noce di cocco più grossa che abbia mai visto? Quant’è lunga in media la foglia sul fusto? // Ma non aspettatevi che io sia breve /perché la storia della palma / è lunga da raccontare.  John Agard, Palm Tree King, 1985

–

Come molti dei più spettacolari dinosauri fossili, la palma rara detta coco de mer (Lodoicea maldivica) fu originariamente scoperta grazie a sue parti anatomiche sparpagliate in giro. Sulle spiagge delle Maldive furono ritrovate «doppie noci di cocco» gigantesche, grosse come palloni da basket troppo gonfiati; la specie fu quindi chiamata maldivica, anche se la palma madre di tali noci non vive alle Maldive. Si scoprì che la sua vera casa si trovava a duemilatrecento chilometri a sudovest da quell’arcipelago, su due isolette delle Seychelles. Il frutto del coco de mer contiene il seme più grande del mondo, e l’insieme, quando è in piena maturazione, può pesare addirittura ventitré chili. Più o meno come il bagaglio consentito se voli in classe economica.

Anche se viene chiamata «doppia», di norma questa noce contiene un seme soltanto; però sfoggia due ampi lobi tondeggianti che ricordano spudoratamente i glutei femminili. Una somiglianza che nel XVI e XVII secolo fece attribuire al coco chissà quali proprietà curative e afrodisiache: a Londra il prezzo di una sola noce poteva addirittura raggiungere le quattrocento sterline, anche dopo la scoperta della pianta madre nelle Seychelles. Questa associazione con la concupiscenza si è rivelata durevole, proprio come il sesso: nel 2003, nel quartiere londinese di Soho, è stato aperto un sexy shop d’alto bordo chiamato, appunto, «Coco de Mer».

Perché questa doppia noce di cocco è così grossa? Sembra che la risposta non abbia nulla a che vedere con il galleggiamento o la dispersione: i semi freschi della Lodoicea maldivica non galleggiano, e quelli che pure approdarono su spiagge lontane non germinarono mai, perciò i veri mezzi di dispersione della doppia noce di cocco non hanno niente a che vedere con quelli della sua quasi omonima Cocos nucifera, la palma da cocco famosissima per le sue traversate. Sarebbe più corretto chiamarla coco de terre che coco de mer. Esiste una pianta più incompresa di questa, con tanti nomi diversi — doppia noce di cocco, coco de mer, double coconut, Lodoicea maldivica — tutti sbagliati?

Dal momento che tutte le doppie noci di cocco che si allontanano dalle Seychelles muoiono, una dimensione così gigantesca non sarà stata progettata dall’evoluzione per farle viaggiare, ma per assicurare alle piantine che restano a casa tutte le sostanze nutritive necessarie alla sopravvivenza nel loro habitat originario. Ma che habitat potrà mai essere quello che richiede un seme così spropositato, e come si è evoluto? È quasi incredibile che l’unico tentativo di spiegare l’evoluzione di un mostro di natura tanto eccessivo e famoso sia stato pubblicato soltanto nel 2002: un articolo di Peter Edwards e colleghi della Eidgenössische Technische Hochschule di Zurigo a cui questo capitolo attinge a piene mani.80

Una delle due ultime roccaforti del coco de mer nelle Seychelles si trova sull’isola di Praslin, dove il Vallée de Mai National Park, in cui la palma vive, è stato dichiarato Patrimonio dell’umanità dall’UNESCO. Geologicamente l’isola è antica, costituita da una montagna di granito: un frammento ribelle che probabilmente si staccò dall’India circa settantacinque milioni di anni fa, quando il subcontinente indiano si separò dal supercontinente meridionale di Gondwana per andarsene più a nord. Le piante autoctone che si trovano oggi nelle Seychelles sono dunque in gran parte viaggiatori di lungo corso, discendenti dalla flora arcaica gondwaniana, più che colonizzatori giunti di recente simili a quelli presenti in arcipelaghi di origine vulcanica più giovani come le Hawaii. Si ritiene che gli attuali parenti più stretti del coco de mer siano le palme del genere Borassus: nelle Seychelles non ce n’è nemmeno l’ombra, ma si trovano in Asia e in Africa, in habitat molto più secchi rispetto alla foresta tropicale in cui compare la Lodoicea . Il coco de mer, dunque, non soltanto è distante dal suo luogo d’origine, ma anche dal tipo di habitat cui i suoi antenati si erano probabilmente adattati. Come ha fatto l’evoluzione a trasformare una comunissima palma simile al Borassus — avvezza ad habitat savanici, e che magari produceva frutti contenenti diversi semi grandi come palline da golf — in un albero che dà frutti con un seme solo, ma grosso come una bomba?

Peter Edwards e i suoi colleghi hanno proposto una teoria ingegnosa che incastra perfettamente tutti i tasselli. Quando le Seychelles si spostarono a nord sulla scia dell’India, il loro clima sarebbe diventato più umido, comportando un graduale cambiamento: dall’habitat secco cui la palma Borassus poteva essersi adattata alle odierne condizioni di foresta tropicale. Quando su un continente il clima cambia, le piante migrano in un nuovo territorio appena questo diventa abitabile. Ed è esattamente quel che fecero gli alberi delle foreste di tutto l’emisfero boreale quando i ghiacciai si ritirarono, al termine dell’ultima era glaciale. Gli animali che si nutrono di semi, come i piccioni e le ghiandaie, sono le navi su cui viaggiano queste piante migranti che, grazie ai volatili, possono avanzare anche di un centi queste piante migranti che, grazie ai volatili, possono avanzare anche di un centinaio di chilometri. Tuttavia, quando il clima si modifica su un’isola oceanica come Praslin è difficile che i nuovi habitat si popolino di una casta di specie preadattate, poiché non c’è neanche una che aspetta di entrare in scena; l’isolamento, poi, rende improbabile che sbarchi qualcuno proveniente da altre parti. L’assenza di specie già adattate alle nuove condizioni offre alle specie già presenti una chance di evolversi per rispondere alle esigenze e opportunità di un ambiente in fase di trasformazione. La lentezza della deriva continentale — che garantisce un cambiamento climatico relativamente graduale — potrebbe avere facilitato anche il mutamento evolutivo.

Le foreste richiedono umidità, e l’umidità fa sì che gli alberi spuntino dal suolo ovunque ci siano semi. Nel momento in cui il clima delle Seychelles si fece più umido e la vegetazione più alta, le piantine di protococco, come potremmo definire questi progenitori, si sarebbero ritrovate a competere con piante sempre più alte per ottenere la luce. Sono quasi sempre gli individui con i semi più grandi a vincere una competizione di questo tipo; perciò, non appena l’altezza e la densità della vegetazione avessero iniziato ad aumentare parallelamente al grado di umidità, la selezione naturale avrebbe favorito le piante con semi sempre più grossi. Oggi il seme della noce di cocco sostiene la crescita della piantina così efficacemente che perfino la prima foglia ha un gambo lungo un metro e mezzo, e nell’arco di pochi anni un esemplare giovane può spingere le proprie foglie fino a dieci metri d’altezza.

Rispetto ad altri alberi, le palme hanno uno svantaggio innato: non sono in grado di aumentare la circonferenza del tronco man mano che crescono in altezza, come invece fanno, per esempio, le querce o i pini. In ragione di questa incapacità, una pianta giovane deve dotarsi di un tronco abbastanza massiccio e robusto da sostenere un albero perfettamente cresciuto trent’anni prima che di questo sostegno ci sia effettivo bisogno da un punto di vista ingegneristico. È come se ogni coppia di sposini novelli, subito dopo le nozze, fosse costretta a comprarsi — senza mutuo — una casa adatta a una famiglia numerosa, troppo grande per le sue esigenze immediate. L’unico modo per potersi permettere una cosa del genere è ricevere dai genitori un mucchio di soldi, oppure un seme bello grosso. Nella Londra del XVII secolo, per inciso, un seme di coco de mer avrebbe fruttato abbastanza per l’acquisto di una bella casa.

Probabilmente il protococco iniziò la sua carriera nello show business spinto dalla necessità di uscire dall’ombra; ma poi come ha fatto a ottenere la parte del protagonista? Dobbiamo sospettare che qui sia entrato in gioco un altro fattore. Più grossa diventava la noce del protococco, più vicina cadeva all’albero che l’aveva generata. Il posto peggiore dove ti puoi stabilire è giusto sotto la tua mamma, non soltanto perché sarà sempre più grande di te e ti farà costantemente ombra, ma anche perché lì vicino ci saranno tutti i tuoi fratelli e ti toccherà competere anche con loro. L’evoluzione risolse questo problema escogitando una soluzione di grande semplicità: se il seme è troppo grosso per spostarsi, facciamo muovere la piantina!

Il coco de mer e i suoi parenti continentali germinano in modo piuttosto insolito. Il seme sviluppa una specie di cordone ombelicale che sprofonda nel terreno e si allontana dall’origine raggiungendo una profondità che può andare dai trenta ai sessanta centimetri. È uno stratagemma evolutosi molto tempo fa tra gli antenati delle palme Borassus e Lodoicea, ma nell’adottarlo il cocco di mare si fece un po’ prendere la mano: il suo cordone può raggiungere anche i dieci metri di lunghezza prima che alla sua estremità spunti un virgulto. Il cordone, che può persistere per quattro anni, è il condotto che la giovane piantina utilizza per accedere alla riserva di cibo racchiusa nel seme. Questo meccanismo straordinario consente al coco de mer di trasformare le grandi dimensioni del seme — di norma, un ostacolo per la dispersione — in una risorsa che di fatto lo aiuta a disperdere la sua progenie. Rovesciando il rapporto classico tra raggio di dispersione e dimensione del seme, la Lodoicea ha aggirato uno degli inconvenienti che di solito limitano il vantaggio dei semi grossi: i discendenti troppo vicini finiscono per competere tra loro. Grazie al cordone, per le doppie noci di cocco «più grande» equivale a «più efficace» in ogni senso; e così l’evoluzione le ha instradate verso dimensioni senza precedenti.

La produzione di semi colossali comporta, ovviamente, costi significativi. Il loro sviluppo ha tempi molto lunghi: per raggiungere la piena maturità, una noce può impiegare anche dieci anni. Il numero di semi che una palma femmina può produrre nell’arco della sua vita è estremamente ridotto: in linea di massima, ben al di sotto del centinaio. Una palma adulta può ospitare nella corona una mezza tonnellata di frutti in fase di sviluppo, e questo peso spropositato è un handicap quando soffiano venti forti, che possono decapitare gli alberi femminili. La maggior parte delle palme non è in grado di ramificare, perciò la decapitazione risulta fatale. È un pericolo così grave per le femmine di coco de mer che nella riserva naturale di Vallée de Mai il rapporto tra esemplari adulti — che dovrebbe essere di 50:50 — pende decisamente a favore della popolazione maschile, con quasi due maschi per ogni femmina.

Il coco de mer è un mostro bizzarro e bellissimo, ma deve stare alle regole del gioco evolutivo come tutti gli altri: la selezione naturale favorisce i tratti che aiutano una pianta a produrre più discendenti. L’esito evolutivo di questa specifica palma è stato così insolito solo perché le circostanze lo erano altrettanto; e anche perché gli antenati avevano messo a punto e le avevano tramandato il trucchetto del cordone, che la palma poté sfruttare a suo vantaggio. Il risultato furono questi semi giganti.

Il range delle dimensioni dei semi delle diverse piante è vastissimo. La doppia noce di cocco è circa venti miliardi di volte più pesante dei più piccoli semi di orchidea, alcuni dei quali pesano soltanto un decimilionesimo di grammo. Semi così microscopici riescono a mantenersi vitali solo perché, nei primi anni di vita, le minuscole piantine di orchidea vivono parassitando determinati funghi. Tra le altre piante da seme, una parte significativa delle variazioni nel range dimensionale dei semi dipende dalle specifiche modalità di crescita delle specie.81 Gli alberi, di solito, hanno semi più grandi di quelli delle erbe, e tale differenza risale agli albori dell’evoluzione delle angiosperme. Le primissime piante da fiore erano erbacee, o piccole piante legnose, e avevano semi più piccoli delle gimnosperme loro progenitrici che, come le attuali gimnosperme, probabilmente erano alberi o arbusti legnosi. Questa tendenza verso semi più piccoli subì un’inversione nel momento in cui le palme si evolsero da antenati erbacei. In media, i semi delle palme come gruppo sono oltre quattrocento volte più grandi dei semi delle assai più piccole piante erbacee alle quali sono più strettamente imparentate.82

Un seme grande rappresenta evidentemente un vantaggio per una piantina giovane che, come la doppia noce di cocco, deve vedersela con piante molto più alte di lei; ma perché qualche pianta dovrebbe invece evolvere semi più piccoli? In che modo questi ultimi possono rappresentare un vantaggio? La risposta è che ogni seme è come un biglietto della lotteria per la sopravvivenza. Più ne hai, più alte sono le probabilità che almeno uno sia vincente. Dunque, se le circostanze consentono la sopravvivenza di semi più piccoli — magari perché la competizione è attenuata da elementi di disturbo o da qualche altro impedimento ambientale —, la selezione naturale favorirà le piante che producono semi piccoli in grande quantità rispetto a quelle che ne generano pochi ma di grandi dimensioni. Ecco perché, per usare i versi ispirati del nonno di Charles Darwin, «each pregnant oak ten thousand acorns forms». Ogni quercia madre forma diecimila ghiande.

Letture

Un libro di grande formato che racconta di grandi (e piccoli) semi anche attraverso raffinate foto artistiche: Rob Kessler e Wolfgang Stuppy, Seeds. Time Capsules of Life, Papadakis, London 2006.

Tratto da: Jonathan Silvertown, La vita segreta dei semi, Bollati Boringheri

Luisella Girau

“Viaggio nella memoria”, intervista ad Ettore Sottsass 

 

È difficile immaginare un profilo d’autore che esprima l’anima dell’artista che è in Ettore Sottsass o i passi più significativi della sua evoluzione linguistica e concettuale, tanto i suoi interessi perseguono linee innovative in tutti i campi della conoscenza. Spaziando dalle arti visive alla fotografia, dai viaggi nelle metropoli come in luoghi incontaminati, nei deserti od in quelli più degradati o sofisticati. Avvicinandosi ai vernacoli più primitivi od ai reperti di civilizzazioni precedenti, come fonti da cui attingere per trasferire nella composizione del progetto una propria personalissima visione del mondo. Alla ricerca di alcune risposte che l’ intensa partecipazione alla vita gli offre. Non si percepiscono nella sua ricerca percorsi definiti. Ama la libertà espressiva, la comprensione del rapporto che c’è tra la gente, i pensieri e lo spazio dove questi vivono. Non ha interesse per i valori assoluti. Non sa come interpretare la gente, non considera di essere un bravo architetto o un bravo costruttore di case poiché nel suo universo creativo non ricerca la certezza delle soluzioni (1). E quel senso della meraviglia, di uno stupore sempre autentico, come le migliori intuizioni infantili o il senso della scoperta senza tempo, il preferito approccio alla conoscenza.

Il caso ha voluto che in quei circuiti inaspettati che l’esistenza offre, Ettore Sottsass si trovasse nel duemila, sulle tracce della propria memoria. Ricordando un’ esperienza professionale in Sardegna, che ha costituito un suo primo disegnarsi intorno il mondo, per usare le sue parole, alla ricerca di un incessante confronto con se stesso che si manifesta in stupore dei fenomeni che incontra. Sempre affascinato sia fisicamente che metaforicamente dalle zone inesplorate, con i quali si relaziona: persone, luoghi e natura in un intreccio indissolubile e misterioso. Come una fiaba o un antro infernale e doloroso col quale nel viaggio della vita occorre misurarsi. Ettore Sottsass jr ha realizzato col padre in Sardegna negli anni cinquanta, all’inizio della sua attività professionale numerosi progetti tra architettura e urbanistica, soprattutto case popolari, quartieri realizzati con i fondi INA-Casa (2).

Ora che una linea di interpretazione di quegli interventi diventa sempre più attuale o da recuperare in termini di storia contemporanea, diventa sempre più importante capire quale relazione è esistita tra l’uomo (Sottsass), la gente che andava conoscendo, gli spazi, i luoghi ed i paesaggi della nostra terra. Quanta e quale importanza abbia avuto l’architettura locale e le tradizioni popolari negli anni della ricostruzione del dopoguerra in quel nucleo intrecciato di fermenti modernisti e di atteggiamento aperto verso tutte le arti, di rinnovamento e bisogno di internazionalizzazione, che ha caratterizzato il periodo.

Così quando Sottsass, ha offerto il suo reportage sull’architettura popolare in Sardegna realizzato negli anni ’50, ho compreso quell’intuizione anticipatrice che regola la percezione dell’uomo nella impostazione di un progetto. Composizione che si esprime anche nelle scelte formali, assumendo una forma compiuta. Nel ricordare Ettore Sottsass in Sardegna, non si può non pensare all’esperienza pionieristica, in una terra tutta da scoprire, che quell’attività professionale ha comportato. Allo stesso tempo il reportage, mi appare come il racconto tratto da un diario. Qualcosa che si esprime volutamente in modo semplice: con le foto, con brevi testi. Sono frammenti di un racconto personale e poetico, in un contesto estremamente disagiato. Non una scelta di stile ricorda Sottsass, ma una condizione di vita.

“Erano tempi poveri in tutti i sensi. Povera la società italiana, povera la società sarda, poveri i mezzi, povero tutto: il minimalismo non era uno stile ma una condizione. Malgrado tutta questa povertà abbiamo tentato comunque con mio padre di salvare nell’architettura quel tanto di possibile aderenza a quella vita della cultura agricola che aveva trovato sembra un certo equilibrio tra desideri e possibilità…forse con mio padre immaginavamo un luogo per una vita un po’ più poetica di come è diventata la vita contemporanea, la vita del cosiddetto benessere”.

Ad ogni modo si tratta di un percorso intellettuale aperto ad ogni aspetto della conoscenza, ricco di emozioni vissute con passione ed intensità. Ciò che colpisce è la capacità di identificazione, lontana persino da quello che poi è diventato lo stereotipo della tipologia rurale della casa campidanese o del bacile. Architettura conservata, ritrovata ma spesso senza anima, proprio perché recuperata senza considerare l’equilibrio tra natura, vita e casa che invece l’ha determinata.

Figlio di architetto ha respirato tutta la vita quest’aria “…con la mano destra mio padre disegnò sulla carta innumerevoli righe, angoli, cerchi e diagonali usando matite varie, tiralinee e lucidi inchiostri neri; dipinse con l’acquarello prospettive di intere città, palazzi, case e tombe; cancellò per ore e ore progetti sbagliati; misurò altezze, larghezze e spessori…” (3). Immerso in un dibattito intenso che ha visto il padre coinvolto nel MIAR. Personalità autorevole, molto pragmatica, con una concezione professionale da “artigiano” dell’architettura, per il quale ogni soluzione veniva provata e riprovata, adeguandosi duttilmente alla realtà ed ai contesti nel quale si trovava ad operare. Significative in questo senso, le relazioni epistolari di Sottsass sr col Carlo Meloni e la gente di Sardegna (4). Eppure sappiamo che al giovane Sottsass, non interessava costruire sulla terra una casa in più ma soprattutto come lui dice, avere un pensiero in più sulle case. Differenza d’indole e di generazione, ed allo stesso tempo di profonda comunicazione e guida tra padre e figlio, che gli insegnerà a comprendere anche l’importanza delle tradizioni popolari nel costruire. Per suggerire poi, come dice nel suo viaggio della vita in Sardegna, i termini di quello straordinario equilibrio tra natura vita e casa che la gente ha saputo e mantenere durante i secoli.

La nostra cultura è stata oggetto della sua curiosità, fino ad identificarsi in quel mondo fatto di usi agricoli e pastorali, di riti, di dimensione di necessità e povertà. Forse possiamo dire vergine, nel senso di ritorno all’origine del nostro essere, interpretato come un reperto di civilizzazione pre- cedente, da studiare con avida passione. Quando Sottsass fotografa la realtà pensa da architetto, da pittore, da scultore o da design? Difficile dire nel suo approccio con la Sardegna quale aspetto percettivo abbia prevalso. Certo osservando le foto si vedono i cesti, le sedie, i panni stesi in cucina, la struttura di una grotta. Gli utensili hanno importanza quanto l’odore delle persone che in quella stanza vivono. La materia, il colore delle rocce, l’oggetto, la conformazione del terreno e della natura nella loro relazione con l’architettura. Domandandosi quali bisogni psicologici possono determinare una gigantesca produzione di serie nella quale il prodotto si affina attraverso lunghissime esperienze, fino a raggiungere la possibilità di un uso perfetto. Cerca di comprendere alcuni dei principi compositivi che da tali intrecci di contenuti e di cultura possono venire. Con una concezione dell’architettura che è dotata di una forte carica di umana fisicità, restituendo ritualità agli oggetti, al colore delle pietre, alle fasce bianche intorno alle finestre. Alle innumerevoli modulazioni della relazione tra uomo e natura.

Sulle tracce della loro memoria in Sardegna, nel corso della visita alla Villa Meloni ad Iglesias, ci venne mostrato un vaso di terracotta, opera di Ettore Sottsass (5). Era dipinto ad anelli bianchi e blu, ma rimasi colpita soprattutto dal- la carica sensoriale che quell’oggetto trasmetteva alla signora Meloni. Nella forma era di una semplicità assoluta, senza tempo. Richiamava qualcosa di antico. In ogni modo aveva una forza anticipatrice “di modernità”, stupefacente. Ciò che mi incuriosiva inoltre, tendeva a collegare tale percezione al tentativo di comprendere la relazione esistente tra le architetture del villaggio operaio, la casa Meloni e gli emergenti significati concettuali del design nella sua relazione tra le Arti e l’ industrializzazione.

Solo più tardi ho compreso il significato di quel vaso che vorrei spiegare con le parole di Sottsass stesso “…il design non è altro che metafora figurata dell’esistenza, forma figurata dei fondali, dei terreni, delle stanze, degli strumenti, degli abiti dei gesti, e poi dei sogni, delle aspirazioni, delle consapevolezze e delle ignoranze che cerchiamo di dibattere con noi stessi e con gli altri….figure, sistemi più o meno vasti di linguaggio figurativo, che possono essere usati per dare dignità nuova, serenità nuova all’esistenza a questa vasta, aggirante, barbarica invasione della cultura industriale e tecnologica” (6).

Dunque si tratta di un’impostazione del tutto originale, di fondamentale aderenza al viaggio della vita, dove la memoria ha allo stesso tempo significato di molteplici sentimenti e di storia. Così in tale contesto si presenta l’opportunità di presentare le foto antiche realizzate dallo stesso Sottsass in occasione della realizzazione del Villaggio operaio di Iglesias. Offerte come erano e quale memoria dei tempi passati. Mentre il testo e le fotografie dell’Architettura popolare in Sardegna (7) (nell’articolo che segue) rappresentano una testimonianza del suo approccio umano e professionale nell’Isola negli anni cinquanta. Potendo anche essere interpretato come un frammento d’esistenza di Ettore Sottsass jr in un’immaginario viaggio nella memoria. Infine, nell’intervista, un ritratto dell’uomo di oggi. Dialogo che si propone un’ approccio alla personalità di Ettore Sottsass a partire da un’ipotesi di concezione dello spazio. Tendendo ad esprimere la sensibilità percettiva, le emozioni, le funzioni o quanto si può comprendere dalla sua esperienza di lavoro tra architettura, scultura, paesaggio, urbanistica ed i ritmi spazio- temporali (8), o dei vuoti nel progetto. Non dimenticando le diversità culturali o di contesto geografico nel quale questi si inseriscono, e da lui conosciuti nei numerosi e molteplici “viaggi”. In proposito Eduardo Chillida si esprime così descrivendo il suo lavoro: “Lo spazio deve essere concepito in termini di volumi plastici, invece di esse- re fissato con l’aiuto di linee sulla superfice immaginaria di un foglio di carta la forma salta fuori spontaneamente dai bisogni dello spazio, il quale costruisce la sua dimora come l’animale la conchiglia…Proprio come quest’animale, anch’io sono un architetto del vuoto” (9).

Quando “si appropria del luogo col quale la sua opera dovrà interagire, quali impulsi determinano le prime forme di comprensione? Quale fenomeno percettivo determina l’idea?

“Conforme” come dicono i veneti. Non esistono due condizioni chiare e fisse: da una parte “il luogo” chiaro e immobile e dall’altra “io” chiaro e immobile. Si confrontano sempre due culture e per gestire il confronto tra due culture non esistono “metodi”. Certe volte ci si scontra di fronte, certe volte si aggira il problema, certe volte si scappa, certe volte si vince, certe volte è una disfatta.

Ritiene che vi siano differenze di approccio progettuale tra “piccola” opera, anche un oggetto e la grande opera o l’architettura?

La differenza è soltanto “tecnica”. Se sono invitato a una cena mi vesto bene e io devo sapere o immaginare che cosa vuol dire “tecnicamente” vestirsi bene e poi decidere. Se vado a dormire, mi metto il pigiama o mi metto una maglietta o vado a dormire nudo, io devo decidere “tecnicamente” che cosa voglio fare. Sono sempre io a sapere, a immaginare, a decidere. Ci sono sempre IO, che lo voglia o no, a domandarmi che cos’è l’esistenza.

Quale secondo la sua sensibilità il contesto spaziale ideale? In quale ambito sente di esprimere al meglio la sua creatività? Se dovesse scegliere una dimensione spaziale di espressione progettuale, ritiene di avere approcci differenti tra piccolo ambito, il medio od il grande, considerando per esempio anche la dimensione urbanistica?

Secondo me non esiste il “concetto spaziale ideale” perché non esistono “spazi”. (La parola spazio ha sapore astratto, geometrico matematico. Gli spazi dei quali stiamo parlando non sono spazi astratti). Non stiamo parlando di spazi geometrici o matematici, stiamo parlando di spazi disegnati dalla storia; spazi di sabbia o spazi di alberi, spazi freddi o spazi caldi, abitati poco o abitati molto, abitati da gente povera o abitati da banchieri… abitati dalle lacrime o dalla presunzione… Forse, gli spazi disegnati dalla storia e poi disegnati da quello che immaginiamo sia stata la storia, sarebbe meglio chiamarli “luoghi”; o chiamarli città o deserti, o piazze o… Non so. Chiamarli con un nome che renda il luogo avvicinabile.

Se dovesse immaginare il suo apporto per es. in un intervento urbanistico, quali momenti caratterizzerebbero le fasi di “appropriazione”o comprensione del luogo?

Molti. Troppi. Mai abbastanza. Mai esauriti.

Parte senza un progetto preciso ma con un’idea chiara di ciò che dovrà essere il risultato? O viceversa. Nel Suo lavoro prevale la dimensione razionale, funzionale, fantastica, la relazione che l’opera stabilisce con il proprio intorno, il rispetto assoluto della natura, la valutazione preventiva dei costi, gli elementi conservativi del luogo o prevalgono altre e differenti percezioni?

Comincio sempre con quella che tu chiami la “dimensione razionale”. È la più facile e anche la più noiosa, se per dimensione razionale intendi tutto quello che si può sapere ragionando, cioè usando quella zona del pensiero che chiamiamo la ragione. Si fanno elenchi, si fanno statistiche, si fanno interviste, si chiamano consulenti specialisti, si disegnano schemi, percorsi, dimensioni e così via. Alla fine a forza di informazioni “ragionate” si sa più o meno che cosa si deve fare ma ancora non si conosce “la cosa”, cioè nel nostro caso non si conosce ancora l’architettura. L’architettura non viene né prima né dopo, non arriva né dopo, né prima: arriva – se arriva – adagio, adagio, misteriosamente, insieme a tutte le informazioni, se durante il lungo tragitto per sapere se si percorre il lungo tragitto “per sapere” accompagnati sempre dal desiderio di dare altre risposte, di immaginare, di supporre, di offrire, di consegnare un possibile pensiero o possibili pensieri sull’esistenza.

Quali elementi caratterizzano la Sua progettazione del vuoto? O la composizione del pieno? Quale sente più vicina alla Sua sensibilità?

Come credo di avere già detto sono abituato a progettare partendo da altre ossessioni. Quasi quasi ho dimenticato aggettivi come vuoto o pieno, certamente non li uso quasi mai. Uso altri aggettivi come sensoriale, colorato, ricco; povero, nuovo, vecchio, gentile, aggressivo, lirico, metafisico, semplice, complicato, pesante, leggero, opaco, trasparente…

Per ritornare ai suggerimenti offerti da Chillida, questi concepisce”… la scultura come costruzioni viventi che si adattano alla terra ed al paesaggio con cui entrano in con- tatto e crescono e respirano insieme alla natura come se nascessero direttamente dal suolo piuttosto che esservi collocate, creando nello spazio infiniti slittamenti di senso..”. Adattandosi a questa sensibilità, l’intenzionalità è dettata più da ragioni pratiche, artistiche o estetiche? Quanta importanza ha lo spazio interno, il colore negli arredamenti, le porte, l’illuminazione, i pavimenti. Ritiene di risolverli seguendo un ordine cronologico? O piuttosto seguendo una soddisfazione emozionale?

Ho conosciuto Chillida moltissimi anni fa. Era a Milano, non so perché. Eravamo più o meno disperati e pensavo che Chillida era un molto bravo scultore. Continuo a pensare che Chillida sia uno degli scultori contemporanei europei più degni di questo titolo che è un titolo raro. Ad ogni modo Chillida è uno scultore e io sono ossessionato dall’architettura e penso “la scultura si guarda”. “L’architettura si abita”. Penso: l’architettura si abita per continue moltissime ore della vita, da soli o con qualcuno o con molti altri.Nell’architettura si deposita non soltanto la nostra ani- ma ma anche il nostro fragile corpo. Nell’architettura entriamo con gioia come in un amplesso o entriamo disperati come in una prigione. Nell’architettura sentiamo i nostri odori, i nostri suoni, le nostre luci, o sentiamo odori, suoni, luci del nemico. Qualche volta sentiamo odori, suoni, luci di Dio, qualche volta odori, suoni, luci dei resti della nostra fragilità o miseria. Qualche volta ci nascondiamo nel silenzio e nell’oscurità per nasconderci; qualche volta camminiamo sui pavimenti di marmo del potere, qualche volta sulla plastica degli ospedali, qualche volta sulle moquettes dei ricchi signori o degli alberghi a 5 stelle… Che libertà ci offre l’architettura? Quando la offre, la libertà? Quando ci rasserena? Quando ci consola? Quando ci aiuta? Quando ci accompagna nell’esistenza? Quando ci fa vedere qualche schiarita al di là dell’oscurità?

In questa dimensione quanto valore ha l’impiego di materiali secondo le loro leggi, ha individuato una qualche relazione tra questi e lo stile? Conservazione, restauro, progettazione ambientale e utenza, può esistere un’impostazione di fondo che ne faciliti la relazione concreta? E sul paesaggio quale approccio interattivo, creativo sente di poter esprimere?

Le domande precedenti prevedono una risposta semplice che non ho. Non so come rispondere o forse ho già risposto.

Infine l’ultima domanda o la prima se preferisce, utile per il significato didattico o sperimentale che comporta. Lei ha viaggiato molto, arricchendosi di molteplici diversità e culture. A partire dalla Sardegna ha attraversato Indie e Americhe ed ha incontrato molti mondi che in qualche modo si ritrovano nelle sue opere e nei suoi progetti, negli appunti e nelle bellissime fotografie. Può dirci se nel suo lavoro ha individuato tra i metodi ed i temi del design, dell’architettura o del paesaggio, similitudini o differenziazioni al variare delle culture, dello spazio o del contesto geografico?

Fin da quando ero ragazzo ho sempre avuto grandi curiosità per tutto quello che c’era al di là del muro del mio orto. Ho sempre avuto voglia di viaggiare e mi immaginavo di andare in giro in bicicletta con un piccolo zaino e la tenda: mi immaginavo di andare per le strade bianche di polvere, per colline e pianure e mi immaginavo di dormire nei prati sotto il cielo con le stelle; volevo conoscere il pianeta con tutto il corpo, volevo toccare le piante, le foglie, le acque, volevo sentire i venti, volevo inseguire insetti, calabroni, libellule, volevo inseguire tutto, volevo possedere tutto il pianeta. Adesso che ci penso volevo avere un rapporto erotico con il pianeta perché ero – allora – una bomba di erotismo. Poi con il tempo, piano piano l’erotismo da innocente selvaggio che ero, ha spostato le sue ossessioni: non inseguivo più l’odore dell’erba, ho cominciato a inseguire il molto indefinibile odore ambiguo del pensiero, quel pensiero che poi si è nascosto nelle parole, quel pensiero che con la protezione della parola ha cominciato a pretendere sempre più autonomia per liberarsi delle profonde oscurità dell’erotismo, dell’innocenza selvaggia dell’erotismo. Il mondo si è riempito di autonomie, il pianeta si è riempito di parole, di possibilità, di progetti, di soluzioni, di… Io, continuo a viaggiare, non più forse nell’odore dell’erba ma in quello indefinibile del pensiero: nei paesaggi delle autonomie. Ancora vorrei possedere tutto il pianeta.

Tutto qui!

Note / Bibliografia

1G.PETTENA (a cura di), Sottsass, l’Arte del progetto, pubblicato in occasione della mostra “Ettore Sottsass e Associati 1980/1999; Ed. Maschietto e Musolino, 1999, Pontedera (FI).
2 L. GIRAU, G. CAVALLUCCI, prefazione di G.PETTENA, Sottsass e Sottsass, sulle tracce di una memoria in Sardegna; in AAVV. ARTE, ARCHITETTURA, AMBIENTE, Ed. Ordine Architetti, pianificatori, paesaggisti, Conservatori di Cagliari e Prov., Anno 2001, n.2. pag. 27 e ss. Vedi anche G. PETTENA, Sottsass e Sottsass, Ed. Testo & Immagine, giugno 2001.
3 G. PETTENA cfr op. cit. in nota 1
4 Villa Meloni, Iglesias (CA), Progetto per l’ingrandimento della villa, 1949. Cfr in nota 2, pag. 33.
5 Cfr op. cit. in nota 2
6…questa può essere un’occasione per ripensare l’importanza di tali interventi, e provvede- re affinché alcune ipotesi progettuali, soprattutto dell’impianto paesaggistico, non compiutamente realizzate ma tutt’ora di necessità, e per i quali il tempo ha modificato condizioni e risultati, possano essere realizzate.
7 E. SOTTSASS jr, Architettura popolare in Sardegna, in AAVV. RIVISTA DEL MOVIMENTO COMUNITA’, giugno 1951
8 G. DORFLES, Intervista ( di L. GIRAU ), in AAVV. ARTE, ARCHITETTURA, AMBIENTE, Ed. Ordine Architetti, pianificatori, paesaggisti, Conservatori di Cagliari e Prov., Anno 2001, n.3. pag.3 e ss.
9 F. DE MAIO, J. Montero Museo Chillida e par- co delle sculture, in AAVV. CASABELLA, n. 695/696, 2001, Ed. Elemond spa, Milano, pag. 136 e ss.

Da Luisella Girau, “Viaggio nella memoria”,  intervista ad Ettore Sottsass jr,  2002

error: Content is protected !!