Otto fondamentali pilastri su cui si regge la vita delle piante.

Esattamente cinquant’anni fa, alla vigilia di Natale del 1968, la missione Apollo 8, portava, per la prima volta nella storia, un equipaggio umano in orbita intorno alla Luna. William Anders, Frank Borman e James Lovell furono i primi fortunati mortali a poter osservare il lato nascosto del nostro satellite e a rimanere incantati davanti allo spettacolo della Terra che sorge. Nel corso di quella missione, durante una delle dieci orbite intorno alla Luna, William Anders scattava una foto che sarebbe diventata celebre, entrando di diritto fra le icone della recente storia dell’umanità: l’alba della Terra vista dalla Luna. Ognuno di noi, in qualche occasione, l’ha vista riprodotta. Rappresenta il globo terrestre, parzialmente in ombra nella parte inferiore, con il Sud in alto e l’America meridionale nel centro della foto, sorgere oltre l’orizzonte lunare. Un mondo azzurro e verde, con le nuvole bianche che ne intessono delicatamente l’intera superficie. Quella foto, chiamata dal suo autore Earthrise e catalogata dalla nasa con la meno poetica sigla as8-14-2383hr, cambiò, per sempre, la nostra idea della Terra, rivelandoci un pianeta di maestosa bellezza, ma anche fragile e delicato. Una colorata isola di vita in un universo per il resto vuoto e buio.

Un pianeta verde per la vegetazione, bianco per le nuvole e blu per l’acqua. Questi tre colori che sono la firma del nostro pianeta, per un motivo o per un altro, non esisterebbero senza le piante. Sono loro a rendere la Terra ciò che conosciamo. Senza piante, il nostro pianeta assomiglierebbe molto alle immagini che abbiamo di Marte o di Venere: una sterile palla di roccia.

Eppure, di questi esseri che rappresentano la quasi totalità di tutto quello che è vivo, che hanno letteralmente formato il nostro pianeta, e dai quali tutti gli animali – uomini, ovviamente, inclusi – dipendono, conosciamo pochissimo; quasi nulla. È un problema enorme, che ci impedisce di comprendere quanto le piante siano importanti per la vita sulla Terra e per la nostra personale, immediata, sopravvivenza. Percependo le piante come molto più prossime al mondo inorganico che alla pienezza della vita, commettiamo un fondamentale errore di prospettiva, che potrebbe costarci caro. Per cercare di ovviare alla scarsa consapevolezza e stima che abbiamo per il mondo vegetale, poiché noi uomini comprendiamo soltanto le categorie umane, questo libro tratta le piante come se facessero parte di una nazione, ossia di una comunità di individui che condivide l’origine, i costumi, la storia, le organizzazioni e le finalità: la Nazione delle Piante. Guardando alle piante come si guarda ad una nazione umana, i risultati sono sorprendenti. La Nazione delle Piante, con il suo tricolore verde, bianco e blu (sono i colori del nostro pianeta e dipendono dalla presenza delle piante), rappresenta la più popolosa, importante e diffusa nazione della Terra (soltanto gli alberi sono oltre 3000 miliardi1). Costituita da ogni singolo essere vegetale presente sul pianeta, è la nazione da cui ogni altro organismo vivente dipende. Credevate che le superpotenze fossero le vere padrone della Terra o pensavate di dipendere dai mercati di Stati Uniti, Cina e Unione Europea? Be’, vi sbagliavate. La Nazione delle Piante è l’unica, vera ed eterna potenza planetaria. Senza le piante, gli animali non esisterebbero; la vita stessa sul pianeta, forse, non esisterebbe e, qualora esistesse, sarebbe qualcosa di terribilmente diverso. Grazie alla fotosintesi, le piante producono tutto l’ossigeno libero presente sul pianeta e tutta l’energia chimica consumata dagli altri esseri viventi. Esistiamo grazie alle piante e potremo continuare ad esistere soltanto in loro compagnia. Avere sempre chiara questa nozione ci sarebbe di grande aiuto.

Anche se si comporta come se lo fosse, l’uomo non è affatto il padrone della Terra, ma soltanto uno dei suoi condomini più spiacevoli e molesti. Così dal momento del suo arrivo, circa 300.000 anni fa – nulla se confrontati con la storia della vita, che risale a tre miliardi e ottocento milioni di anni fa –, l’uomo è riuscito nella difficile impresa di cambiare così drasticamente le condizioni del pianeta da renderlo un luogo pericoloso per la sua stessa sopravvivenza. Le cause di questo comportamento sconsiderato sono in parte insite nella sua natura predatoria e in parte, credo, dipendano dalla totale incomprensione delle regole che governano l’esistenza di una comunità di viventi. Ultimi arrivati sul pianeta, ci comportiamo come dei bambini che combinano disastri, inconsapevoli del valore e del significato delle cose con cui giocano.

Ho immaginato che le piante, come genitori premurosi, dopo averci reso possibile vivere e resesi conto della nostra incapacità di svilupparci autonomamente, corrano di nuovo in nostro soccorso, regalandoci delle regole – in verità, la loro stessa costituzione – da seguire come vademecum per la sopravvivenza della nostra specie.

Il libro che avete in mano tratta proprio di questo: degli otto fondamentali pilastri su cui si regge la vita delle piante. Uno in più rispetto ai sette pilastri della saggezza di Thomas Edward Lawrence (il famoso Lawrence d’Arabia); ma senza alcuna pretesa di saggezza, quanto soltanto di opportunità.

Immaginare una costituzione scritta dalle piante, cui io presto l’opera di tramite con il nostro mondo, è l’esercizio giocoso dal quale nascono le pagine di questo libro. Una costituzione scritta dalle piante e in vece delle piante, da chi non conosce nulla di materie giuridiche. Mio fratello che, al contrario, è un dottissimo super magistrato, mi ha subito avvertito dei pericoli che correvo andando a giocare con i testi sacri e consigliato di lasciar perdere. Da buon fratello non l’ho ascoltato, così ora non mi resta che sperare nella clemenza della corte per le inevitabili imprecisioni che sono riuscito a piazzare nei pochi articoli sui quali si regge la Nazione delle Piante.

Si tratta di una costituzione breve che, basandosi sui principi generali che regolano la convivenza delle piante, stabilisce delle norme che hanno come soggetto tutti gli esseri viventi. L’uomo, infatti, non è il centro dell’universo, ma solo una fra le tante milioni di specie che, popolando il pianeta, formano la comunità dei viventi. È questa comunità il soggetto della costituzione vegetale; non una singola specie o pochi gruppi di specie, ma tutta la vita nel suo insieme. Rispetto alle nostre costituzioni che pongono l’uomo al centro dell’intera realtà giuridica in conformità a un antropocentrismo che riduce a cose tutto quanto non sia umano, le piante ci propongono una rivoluzione. Come in quelle frasi in cui basta cambiare il tono o la cadenza su una singola parola perché il significato complessivo che se ne ricava sia diametralmente opposto, così la costituzione delle piante, cambiando l’enfasi dalla singola specie alla comunità, ci aiuta a comprendere le regole che governano la vita.

Nelle pagine che seguono troverete gli articoli della costituzione della Nazione delle Piante, così come mi sono stati suggeriti dalle piante stesse nella mia ormai pluridecennale consuetudine con queste care compagne di viaggio. Ogni articolo è accompagnato da una breve spiegazione che dovrebbe aiutare a chiarirne la comprensione. Buona lettura.

1 T.W. Crowther et al., Mapping Tree Density at a Global Scale, in «Nature», 525, 2015, pp. 201-205.

Tratto da: Stafano Mancuso, La nazione delle piante

Rousseau

QUINTA PASSEGGIATA

Di tutti i luoghi in cui ho vissuto (e alcuni sono stati davvero incantevoli) nessuno mi ha reso così pienamente felice e mi ha lasciato così dolci rimpianti come l’isola di Saint-Pierre in mezzo al lago di Bienne. Quest’isoletta che a Neuchâtel chiamano isola di La Motte è ben poco conosciuta anche in Svizzera. Nessun viaggiatore, per quanto ne so, la nomina. E tuttavia è molto piacevole e, per la sua posizione, particolarmente adatta a rendere felice un uomo che ama isolarsi; e, per quanto probabilmente io sia il solo al mondo a cui il destino ha imposto la solitudine come legge, tuttavia non posso credere di essere l’unico ad avere un desiderio così naturale, anche se non l’ho mai potuto constatare in altri.

Le rive del lago di Bienne sono più selvagge e romantiche di quelle del lago di Ginevra poiché qui rocce e boschi sorgono più a ridosso dell’acqua; ma non sono perciò meno ridenti. Se ci sono meno campi coltivati e vigneti, meno villaggi e case, più ricca è però la vegetazione spontanea, più numerosi i prati e le radure protette dall’ombra dei boschetti, più frequenti i contrasti e maggiore la varietà. Dal momento che su queste felici rive non ci sono strade ampie adatte alle vetture, il paese è poco frequentato dai viaggiatori; ma è di grande attrattiva per gli spiriti solitari portati alla contemplazione che amano inebriarsi delle bellezze della natura e rifugiarsi in silenzio turbato solo dal grido delle aquile, dal rumore dei rami spezzati dagli uccelli e dallo scrosciare delle acque dei torrenti che precipitano dalla montagna.

Questo bel bacino di forma quasi circolare racchiude nel mezzo due piccole isole, una abitata e coltivata che misura circa mezza lega di circonferenza e l’altra, più piccola, deserta e incolta, destinata progressivamente a scomparire a causa dei continui prelievi di terra fatti per riparare ai danni che le ondate e le tempeste provocano alla grande. Come sempre le risorse del più debole vengono usate a vantaggio del potente.

Nell’isola c’è un’unica casa, ma grande, piacevole e comoda, che come l’isola stessa appartiene all’ospedale di Berna; vi alloggia un ricevitore con la sua famiglia e i domestici. Vi sono annessi un ricco pollaio, una voliera e vivai per i pesci. L’isola, per quanto piccolissima, ha terreni così diversi ed è così varia nell’aspetto da offrire ogni genere di paesaggio e adattarsi a tutti i tipi di coltura. Ci sono campi, vigne, boschi, frutteti, ricchi pascoli circondati da boschetti ombrosi e bordati da arbusti di tutte le specie che la vicinanza dell’acqua mantiene sempre freschi. Un’alta terrazza con due file di alberi delimita l’isola nel senso della lunghezza e nel centro di questa terrazza è stato costruito un accogliente salone dove gli abitanti delle rive vicine si radunano a ballare la domenica nel periodo della vendemmia.

Proprio in quest’isola venni a rifugiarmi dopo la lapidazione di Motiers. Soggiornarvi mi sembrò così affascinante e la vita che vi conducevo così in sintonia con il mio stato d’animo che, deciso a finir lì i miei giorni, non avevo altra preoccupazione se non quella che mi si permettesse di realizzare un tal progetto, che mal si accordava con quello di trascinarmi in Inghilterra e di cui già sentivo i primi effetti. Nello stato di inquietudine carica di cattivi presentimenti in cui mi trovavo, avrei voluto fare di questo rifugio una prigione perpetua; che mi avessero confinato lì per tutta la durata della mia vita e che togliendomi ogni possibilità e speranza di uscirne, mi avessero vietato persino di comunicare con la terra ferma in modo che, ignorando tutto ciò che si faceva nel mondo, ne potessi dimenticare anche l’esistenza così come gli altri avrebbero dimenticato la mia.

Non mi fu consentito di passare in quell’isola più di due mesi, ma avrei potuto rimanervi due anni, due secoli, e tutta l’eternità senza annoiarmi un solo momento, per quanto io e la mia compagna non avessimo altra compagnia se non quella del ricevitore, di sua moglie e dei loro domestici, tutte ottime persone ma niente di più; ma era precisamente questo ciò di cui avevo bisogno. Considero quei due mesi come il periodo più felice della mia esistenza, così felice che avrebbe potuto protrarsi per tutta la vita senza che nel mio animo si manifestasse per un solo istante il desiderio di una condizione diversa.

Di che natura fosse questa felicità e in che cosa consistesse il godimento che ne traevo lascio che a indovinarlo siano gli uomini di questo secolo, in base alla descrizione della vita che conducevo.

Il prezioso far niente fu il primo e principale piacere che io volli gustare in tutta la sua dolcezza; in effetti durante il mio soggiorno non mi dedicai ad altro se non alle occupazioni deliziose e necessarie a un uomo che si è completamente votato all’ozio. La speranza che non avrebbero desiderato altro che di lasciarmi in quel luogo isolato dove mi ero andato a cacciare da solo, da cui mi era impossibile uscire senza un aiuto esterno e senza che ne fossero avvertiti, dove non potevo comunicare o tenere una corrispondenza se non tramite le persone che mi circondavano, questa speranza – dico – faceva nascere l’altra di finir lì i miei giorni più tranquillamente di quanto non li avessi trascorsi in precedenza, e l’idea che avrei avuto il tempo per sistemarmi con comodità fece sì che io rimandassi ogni sistemazione. Trasportato là improvvisamente solo e nudo, mi feci raggiungere successivamente dalla mia governante, dai miei libri e dal mio piccolo bagaglio da cui ebbi il piacere di non togliere nulla lasciando casse e bauli così come erano arrivati e vivendo nella casa in cui contavo di finire i miei giorni come se fossi stato in un albergo da cui dovevo ripartire il giorno dopo. Le cose così come stavano andavano talmente bene che volerle sistemare meglio equivaleva a rovinarle. Uno dei piaceri più grandi era proprio quello di lasciare i miei libri ben chiusi e di non avere il necessario per scrivere. Quando proprio ero costretto a rispondere a qualche disgraziata lettera, ricorrevo brontolando al calamaio del ricevitore, e mi affrettavo poi a restituirlo nella vana speranza di non averne più bisogno. Invece di tutte queste tristi scartoffie e mucchi di vecchi libri, mi riempivo la camera di fiori e erbe; ero infatti allora all’inizio del mio entusiasmo per la botanica, scienza per la quale il dottor d’Invernois aveva fatto sorgere in me un tale interesse che presto divenne una passione vera e propria. Non volendo più dedicarmi a un vero lavoro, avevo bisogno di un’occupazione che mi piacesse e non mi impegnasse più di quanto ami esserlo una persona pigra. Iniziai a comporre la Flora petrinsularis e mi impegnai a descrivere tutte le piante dell’isola senza trascurarne nessuna, con un’attenzione ai particolari tale da tenermi occupato per il resto dei miei giorni. Si racconta che un tedesco abbia scritto un intero libro su una buccia di limone, io ne avrei scritto uno per ogni erba dei prati, per ogni muschio dei boschi, per ogni lichene che copre le rocce; non un filo d’erba, neppure il più minuscolo dei vegetali doveva rimanere privo di una esauriente descrizione.

Per realizzare questo entusiasmante progetto ogni mattina dopo la colazione che facevamo tutti insieme, andavo, lente in mano e Systema naturæ sotto il braccio, a esplorare un angolo dell’isola che avevo a questo scopo divisa in piccoli settori con l’intenzione di percorrerli uno dopo l’altro e nelle diverse stagioni. Niente era più singolare dei trasporti e delle estasi che provavo a ogni osservazione che facevo sulla struttura e l’organizzazione vegetale, sul ruolo e la funzione degli organi sessuali nella fruttificazione, il cui sistema era allora del tutto nuovo per me. L’enorme diversificazione dei caratteri generici, di cui non avevo avuto sino allora la minima idea, mi incantava già mentre la verificavo nelle specie comuni, in attesa che me ne capitassero di più rare.

La biforcazione dei due lunghi stami della brunella, la robustezza di quelli dell’ortica e della parietaria, l’esplosione del frutto della balsamina e della capsula del bosso, i mille piccoli artifici della fruttificazione che io osservavo per la prima volta mi riempivano di gioia e io andavo chiedendo in giro a tutti se avevano osservato i corni della brunella proprio come La Fontaine domandava se avevano letto Habacuc.

Dopo due o tre ore ritornavo carico di un ricco bottino, una grande riserva di divertimento per il pomeriggio in casa se per caso avesse piovuto. Il resto della mattinata lo occupavo andando con il ricevitore, sua moglie e Teresa a vedere gli operai e assistere alla loro raccolta; la maggior parte delle volte mi mettevo a lavorare con loro e spesso i bernesi che venivano a trovarmi mi hanno sorpreso appollaiato su un’altra pianta, con legato alla vita un sacco che riempivo di frutta e poi calavo a terra con una corda. L’esercizio fatto durante la mattina e il buon umore che inevitabilmente ne conseguiva mi rendevano particolarmente piacevole la sosta del pranzo; ma quando questa si prolungava troppo e la bella giornata mi invitava non potevo aspettare e mentre gli altri ancora si attardavano a tavola me la svignavo per andare a gettarmi tutto solo su una barchetta che, quando l’acqua era calma, facevo scivolare sino in mezzo al lago e là, lungo e disteso sul fondo, gli occhi rivolti verso il cielo, mi lasciavo trasportare alla deriva lentamente dove la corrente mi portava, talvolta per ore, immerso in mille pensieri confusi ma deliziosi che, pur non avendo alcun oggetto ben definito e fisso erano però per me cento volte preferibili a tutto ciò che avevo provato di più dolce in quelli che son considerati i piaceri della vita.

Molto spesso, quando l’altezza del sole sull’orizzonte mi avvertiva che era l’ora di tornare, mi ritrovavo così lontano dall’isola che ero costretto a remare con tutte le mie forze per riuscire a rientrare prima che fosse notte fonda. Altre volte, invece di spingermi al largo, mi divertivo a costeggiare le rive verdeggianti dell’isola le cui limpide acque e fresche ombre mi hanno spesso invitato a fare il bagno. Ma una delle mie navigazioni più frequenti consisteva nell’andare dall’isola grande alla piccola, di sbarcarvi e passarvi il pomeriggio talvolta facendo brevi passeggiate in mezzo ai salici, agli ontani, alle persicarie e a cespugli di tutti i tipi, tal’altra invece fermandomi su un poggio sabbioso coperto di erbetta, timo, fiori e persino di lupinella e trifoglio […]

Quando il lago agitato non mi permetteva di andare in barca passavo il pomeriggio a erborizzare percorrendo l’isola a destra e a sinistra, sedendomi talvolta negli angoli più ridenti e solitari per fantasticare in piena libertà o fermandomi su poggi o altri luoghi rilevati per cogliere con lo sguardo il superbo e affascinante panorama del lago e delle sue rive incorniciate da un lato dalle vicine montagne e, dall’altro, degradanti in ricche e fertili pianure dove lo sguardo poteva spaziare sino ai monti azzurrognoli più lontani.

Quando la sera si avvicinava scendevo dalle alture dell’isola e andavo con piacere a sedermi in riva al lago, sulla spiaggia, in qualche rifugio nascosto; là il rumore delle onde e il movimento delle acque concentrando tutta la mia attenzione e cacciando dal mio animo qualsiasi altra agitazione, lo immergevano in un delizioso fantasticare tanto che spesso ero sorpreso dalla notte che sopraggiungeva senza che me ne accorgessi. Il fluire e rifluire dell’acqua, il suo rumore continuo ma a tratti più intenso, colpendo senza sosta le mie orecchie e i miei occhi suppliva ai movimenti interni che il fantasticare attenuava in me e bastava a rendermi piacevolmente consapevole della mia esistenza, senza la fatica di pensare.

Di tanto in tanto nasceva in me qualche debole e breve riflessione sulla instabilità delle cose del mondo di cui la superficie delle acque mi offriva l’immagine: ma ben presto queste impressioni leggere si cancellavano nell’uniformità del movimento incessante che mi cullava e che, senza nessuna partecipazione attiva da parte mia mi legava a sé al punto che, richiamato dall’ora e dal segnale convenuto, a stento riuscivo a staccarmi di là. […]

tratto da Jean-Jacques Rousseau, Passeggiate, trad. it. Laura Cabria, Milano 1986.

Titolo originale Les rêveries du promeneur solitaire; prima edizione 1782.

Un uomo comprato per un cavallo, George Washington Carver e la coltivazione dell’arachide

George Washington Carver nacque intorno al 1864, nel bel mezzo della guerra civile americana, in una povera capanna di una fattoria nel sud degli Stati Uniti. Non conosciamo il giorno della sua nascita. “Piacerebbe molto anche a me conoscere l’esatta data della mia nascita”, racconta, “ma a quel tempo, nessuno si curava di registrare i dati di un bambino nato da genitori schiavi e il mio caso non faceva eccezione”. Essere schiavo negli stati del Sud nel 1864 voleva dire non possedere nulla, letteralmente. Neanche un nome. George Washington Carver era infatti, più correttamente, George Washington di Moses Carver, un agricoltore del Missouri di media agiatezza che era proprietario della madre di George.

L’avventurosa esistenza di Carver, che già non era iniziata bene, come schiavo e figlio di schiavi in una fattoria del profondo sud degli Stati Uniti, sembra destinata rapidamente a peggiorare quando, neonato di appena sei settimane, è rapito insieme alla madre e a una sorella da un gruppo di razziatori, dedito, indistintamente, alla sottrazione di bestiame e schiavi, e venduto in Arkansas. Fortunatamente Moses Carver è un padrone premuroso e soprattutto non sopporta che qualcuno gli porti via qualcosa che gli appartiene. Così si mette alla ricerca dei razziatori, li trova dopo poche settimane e dopo una rapida contrattazione ottiene che George possa essere riscattato in cambio di un cavallo da corsa del valore di 300 dollari; della madre e della sorella, invece, non si saprà più nulla.

Quando ci si affaccia alla vita con un inizio così burrascoso come quello che era toccato in sorte a George Washington Carver e, nonostante tutto, oltre che sopravvivere si mantiene inalterata la propria voglia di conoscenza e una generale fiducia verso il prossimo, vuol dire che si è fatti di una pasta speciale. E che la pasta di cui era fatto questo nero figlio dell’America fosse di prima qualità, George Carver continuò a dimostrarlo dal primo all’ultimo giorno della sua lunga e gloriosa vita.

Per circa dieci anni dopo l’emancipazione,2 George rimase nella fattoria di Moses Carver sviluppando a contatto con la natura quel forte interesse per le piante che lo accompagnerà per il resto della sua vita. Ricorderà più tardi:

Giorno dopo giorno, passavo il tempo libero nel bosco a raccogliere le mie bellezze floreali e a coltivarle nel mio giardino… Strano a dirsi qualunque tipo di pianta sembrava prosperare sotto le mie cure. In breve tempo fui conosciuto come il dottore delle piante, e piante provenienti da tutta la contea erano portate nel mio piccolo giardino perché io le curassi.

La pittura e la musica erano gli altri due interessi di quei giorni di “disordinato desiderio di conoscenza”.

George desidera apprendere; con pochissimi aiuti impara a leggere e padroneggia la lingua e la grammatica.3 Ma non è soddisfatto di questo studio senza metodo, sente che gli è necessaria un’educazione più regolare.

Decide, quindi, di frequentare la piccola scuola rurale a circa 15 chilometri dalla fattoria, nella vicina città di Neosho, senza che i Carver pongano alcun ostacolo alla sua partenza, ma anche senza ricevere da loro alcun aiuto economico. All’età di poco più di dieci anni, e senza un soldo in tasca, George inizia il lungo e faticoso viaggio verso un’altra vita. Attraversando campi, risalendo colline, scavalcando siepi e staccionate, raggiunge finalmente Neosho, città sconosciuta, in una tarda serata del 1875. Per la prima volta solo e lontano dalla fattoria, il giovane George deve superare ostacoli e difficoltà di ogni genere. In primo luogo, è completamente senza denaro. Non solo. Come ricorda lui stesso, “non possedevo un solo centesimo, non conoscevo nessuno e non avevo un posto dove passare la notte”. In questa precaria situazione George elegge a sua abitazione un vecchio fienile e si arrangia ottenendo lavoretti che gli garantiscono la sopravvivenza. In condizioni difficili, senza dimora, solo e soggetto per sopravvivere a lavori molto stancanti, il ragazzo riesce a frequentare con profitto la scuola di Neosho, che a giudicare da quel che racconta non doveva essere un granché:

L’insegnante non era preparato. L’edificio scolastico era una semplice capanna di legno, poco ventilata d’estate e terribilmente fredda d’inverno. I banchi erano così alti che i piedi degli alunni non toccavano mai il pavimento, e non c’erano spalliere su cui appoggiarsi. Tutto l’apparato scolastico era sconosciuto lì. Direi che ogni inconveniente che l’immaginazione può descrivere, esisteva in quella scuola.

E tuttavia, sono sufficienti quella piccola scuola rozzamente costruita e un insegnante inadatto, perché l’immaginazione del ragazzo si accenda. È lì, infatti, che George W. Carver, come racconterà anni più tardi, capisce che ciò che più vuole è diventare un “esperto di piante”.

In un anno impara tutto ciò che la piccola scuola di Neosho ha da offrirgli, poi riparte spostandosi da un luogo all’altro del Sud, svolgendo mille lavori e completando i suoi studi secondari a Fort Scott. Dopo di che inizia a fare i suoi piani per entrare all’università.

Nel 1890 accedere a un’università per un nero non era cosa semplice. Anzi, a voler essere precisi, era qualcosa che non era mai successo in un paese come gli Stati Uniti che ancora per molti decenni praticherà la segregazione e la discriminazione razziale. Siamo nel 1890, non dimentichiamolo. Ci sarebbero voluti altri 65 anni prima che la Corte Suprema degli Stati Uniti sentenziasse che l’università non può rifiutare le ammissioni basandosi sul colore della pelle.

Ma il fatto che mai un nero abbia frequentato l’università nel suo paese non è una notizia che spaventa troppo George. Saputo di un istituto scolastico in Iowa che sembra fare al caso suo, invia per posta la domanda d’ammissione. Una settimana dopo riceve la conferma della sua accettazione. Felice per l’inaspettata semplicità della procedura di ammissione, senza porre ulteriore indugio, si precipita nello Iowa spendendo per il viaggio tutti i suoi risparmi. Purtroppo lo attende una pessima notizia: il college è mortificato per l’errore. Il dettaglio del colore della pelle, che pure George aveva cautamente specificato nella domanda di ammissione, era sfuggito a un impiegato poco attento e, forse, non preparato a una tale eventualità; le autorità sono davvero spiacenti, ma il nero Carver non può frequentare le lezioni in quell’università.

George Carver non si scoraggia. Ci vuole ben altro e, inoltre, aveva messo in conto che non sarebbe stato cosa semplice. Nel 1890 il Simpson College di Indianola, Iowa, finalmente, lo accetta anche se nero. Un’ultima barriera lo divide dal sogno della sua vita: deve trovare i soldi per pagare il college. Si adatta a fare qualunque cosa: il pulitore di tappeti, il lavandaio, lo stalliere, il cuoco di prima categoria in un albergo e nel breve tempo di un anno riesce a mettere da parte i soldi necessari per pagare la retta di ammissione.

Tratto da: Stafano Mancuso, Uomini che amano le piante, Storie di scienziati del mondo vegetale.

Luogo

Ogni giorno, intorno a noi, scompaiono dei luoghi. Angoli di mondo creati dall’uomo e dalla natura, carichi di un senso che indoviniamo senza mai comprenderlo del tutto, ma dotati di un carattere, di una voce propria: un frutteto che appare tra i campi di mais, protetto da una staccionata; una chiesa in cui da tempo nessuno viene più a pregare; il muro di un cortile di periferia su cui si arrampica un rosaio; o un albero secolare in cui tutto un mondo di uccelli, insetti e muschio ha trovato asilo.

L’esistenza di questi luoghi è sempre appesa a un filo. Il progresso, che come dice Pasolini omologa e annienta tutto ciò che incontra sul suo cammino, non tollera né volentieri né a lungo le eccezioni. E un luogo è un’eccezione. Una singolarità, uno strappo nel paesaggio uniforme e impersonale della modernità. A modo suo, un atto di sovversione.

La nostra epoca ha assistito alla nascita dei «non luoghi»: i centri commerciali, gli aeroporti, gli spazi verdi, i quartieri di servizi, le zone residenziali… Scenografie inanimate davanti alle quali si svolgono le nostre esistenze di uomini ridotti a semplici utenti consumatori di spazi. Pianificati, concepiti a tavolino negli studi degli urbanisti e dei professionisti dell’assetto del territorio, i non luoghi scendono sempre dall’alto. E i principi da cui nascono, economici o puramente funzionali, valgono per qualsiasi punto del globo.

Un luogo invece è un mondo a sé. Ci si orienta facilmente perché possiede sempre una destra e una sinistra, un alto e un basso, un centro. È espressione di un ordine che comprendiamo d’istinto e con il quale possiamo identificarci. Come se vi ritrovassimo, anche quando entriamo per la prima volta, qualcosa che ci apparteneva e che forse neppure sapevamo di aver smarrito. Qualcosa di intimamente nostro che riscopriamo come nuovo. Penetrare in un luogo vuol dire sempre tornare, ritrovare qualcosa di perduto, che si manifesta ora come dono.

Tutto ciò avviene perché un luogo è una creazione stratificata, organica, prodotta dal lento lavorio del tempo, degli elementi naturali e dall’azione, volontaria o meno, degli uomini. È forse questo a conferirgli il suo spessore poetico, la sua intensità, e quella luce indefinibile che caratterizza ogni vero luogo, anche il più umile o quotidiano.

E se gli spazi della modernità rispondono solo ai bisogni materiali e quantificabili degli utenti, il luogo sembra soddisfare un’aspirazione più profonda dell’uomo, di cui raramente tengono conto i progetti urbanistici. Quella di abitare un mondo che possieda un senso, un ordine profondo capace di legarlo a un territorio, al colore della luce, alla storia che si è accumulata in un angolo di terra, ai suoi suoni e ai suoi odori. Che importa se questo senso resta spesso inafferrabile? È la sua presenza che cerchiamo prima di ogni cosa. Ed è della sua assenza nel nostro paesaggio quotidiano che soffriamo.

È per questa ragione che un luogo sembra poter esistere solo ai margini della modernità, nelle tante periferie del mondo, là dove l’oblio o l’incuria degli uomini gli hanno permesso di sopravvivere, dove crescono felicemente il muschio e le felci. Al punto che è lecito chiedersi se un luogo non sia altro, nel paesaggio contemporaneo, che il frutto di un caso, se la condizione della sua esistenza non sia l’abbandono.

Così è un miracolo ogni volta che ci imbattiamo in un posto come quelli evocati all’inizio: veri luoghi che, per usare una frase fatta, ma in questo caso esatta, ci rapiscono. Ci sottraggono cioè al tempo ordinario, quello della Storia, e alla rete di spazi neutri della vita contemporanea. Ci immettono, senza che ci rendiamo necessariamente conto del passaggio, in un cerchio magico, un tempo dilatato: un oltre-tempo.

Cos’è la gioia che ci pervade, allora? Come spiegare la sensazione che proviamo, di stupore, di turbamento e di piacere, se non addirittura di felicità, quando ci troviamo improvvisamente in un luogo «abitato»? E abitato da cosa o da chi?

*

Che sia delicato come un convegno furtivo o violento come una rivelazione improvvisa, l’incontro con il luogo è sempre un evento. Ne usciamo ogni volta trasformati, con l’impressione che qualcosa sia accaduto realmente in quegli istanti in cui il mondo ha avuto luogo e il luogo si è fatto mondo, e che una vera e propria epifania dello spazio si sia prodotta.

Alcuni poeti contemporanei hanno raccontato quest’esperienza. Philippe Jaccottet, per esempio, in una poesia scritta negli anni Quaranta a Ninfa, a sud di Roma:

In questo giardino la voce delle acque non si prosciuga,

sarà una lavandaia? o forse le ninfe laggiù?

La mia voce non riesce a mescolarsi a quelle

che mi sfiorano, si allontanano da me e passano infedeli,

restano solo queste rose che si sfogliano

nell’erba in cui ogni voce, col tempo, viene meno.

_

Chi conosce Ninfa, dove l’acqua scorre tra gli alberi rigogliosi, le rose e le rovine di un borgo medievale, comprenderà il turbamento di cui parla Jaccottet. Già ai tempi di Plinio il Vecchio, quando in quest’angolo solitario della pianura Pontina sorgeva solo un tempio dedicato alle ninfe, i viaggiatori erano vittime di strani e meravigliosi miraggi. Il giardino lussureggiante, dall’aspetto a tratti quasi selvatico, che qui è stato piantato nel Novecento, non ha fatto altro che rendere più manifesto l’antico carattere sacro del posto.

Ma cosa viene rivelato in questo modo? Da dove giunge la voce che crediamo di sentire? Domande destinate a restare aperte… L’epifania, come sempre, lascia più domande che certezze. Di fronte al luogo ci ritroviamo, ogni volta, nell’atto di chi interroga e nonostante ciò questa esperienza ci radica saldamente nel presente, rassicurandoci, anche se solo per qualche istante, rispetto al nostro posto nel mondo.

*

Un luogo in cui fu edificato un tempio è, beninteso, un haut-lieu, come si dice in francese, un luogo alto. Il sentimento del sacro vi rimane a volte per anni o per secoli (se l’ombra, appunto, lo protegge) dopo che il posto ha perso la sua funzione di spazio di culto. Resta fisicamente percepibile, quasi comprensibile anche per i moderni, che dell’antico culto sanno poco o nulla. Questo sentimento, quest’aura sacra, è forse uno dei tratti distintivi di ogni vero luogo. Una presenza.

In un altro testo Jaccottet racconta la scoperta casuale della rovina di una cappella, sperduta nella campagna del sud della Francia, durante una passeggiata solitaria. Il carattere sacro del sito è semplicemente dovuto alla forza poetica che questo possiede, al suo valore in quanto luogo, più che alla sua antica funzione religiosa. E ancora una volta sorgono pressanti gli interrogativi:

Cos’è un luogo? Cosa fa sì che in un luogo come quello di cui ho parlato all’inizio di questo libro qualcuno abbia innalzato un tempio, più tardi trasformato in cappella, se non la presenza di una fonte e il sentimento oscuro di avervi trovato un «centro»? (…) Mormorante più che eclatante, un’armonia si lascia intravedere. Allora non si ha più voglia di lasciare questo posto, o di fare il minimo movimento; si è costretti, o meglio portati al raccoglimento. Questo recinto di muri sgretolati in cui crescono le querce, dove di tanto in tanto passano correndo un coniglio selvatico o una pernice, non sarebbe la nostra chiesa?

Il sentimento del sacro che scaturisce dall’incontro con il luogo ha contorni destinati a restare vaghi. Non può e non vuole farsi religione. E nemmeno teme il dubbio, perché non appartiene all’ordine della teologia ma a quello della poesia.

Per i Romani, ogni angolo della Terra era abitato da una divinità minore, un genius loci. Ciò che ai loro occhi distingueva uno «spazio» (generico, senza tratti individuali) da un «luogo» era il fatto che il luogo era unico, irripetibile, assolutamente singolare grazie, appunto, alla presenza del piccolo dio senza nome. Il mondo dei Romani era pieno di divino e il poeta Servio poteva affermare: «Nullus locus sine genio».

Insediarsi da qualche parte, costruire una casa, una fortificazione, o fondare una città, presupponeva un dialogo con il dio, una negoziazione. Occorreva comprendere ciò che egli desiderava, scendere eventualmente a compromessi con lui, trovare un terreno d’incontro tra le sue esigenze e quelle degli uomini. Solo a questa condizione il progetto d’insediamento poteva andare in porto. Saper interpretare il volo degli uccelli al di sopra del posto prescelto era altrettanto indispensabile che padroneggiare i principi dell’ingegneria. E, prima di ogni cosa, occorreva saper ascoltare.

La presenza immanente del divino, dell’invisibile nel visibile, garantiva la stabilità stessa del cosmo. I Romani lo sapevano: la Terra che condividevano con gli dèi era abitabile perché sacra. Bisognava allora preservare ad ogni costo il legame che univa gli uomini al divino, sempre sul punto di spezzarsi, costruendo ninfei, templi e altari dedicati ai misteriosi numi del luogo, recintando boschi sacri. Anche nel cuore stesso dell’Urbe.

Per loro – come per tutti i popoli dell’antichità e per le popolazioni animiste che ancora oggi sopravvivono in Amazzonia, in Africa o nei deserti australiani – il pericolo maggiore, la disgrazia che minaccia da sempre gli uomini, è abitare una Terra abbandonata dagli dèi, e perciò priva di centro, sprovvista di senso.

Ed è proprio questo che è accaduto in Occidente, secondo quel processo che il sociologo Max Weber ha definito «disincantamento del mondo». La terra prima, poi il cielo, si sono svuotati del divino. Il dialogo con le cose in mezzo alle quali abitiamo è ormai solo un gioco da bambini o, al limite, da poeti. Come spiega Carl Gustav Jung:

Nessuna voce giunge più all’uomo da pietre, piante o animali, né l’uomo si rivolge a essi sicuro di venir ascoltato. Il suo contatto con la natura è perduto e con esso è venuta meno quella profonda energia emotiva che questo contatto simbolico sprigionava.

Ora che sono partiti gli dèi, le ninfe e i geni dei luoghi eccoci soli, abitanti di un mondo che ha perso ogni traccia di sacralità e di mistero, in cui per orientarci abbiamo solo gli strumenti sempre più perfezionati della tecnologia, non il nostro cuore né tanto meno la nostra mente.

Tratto da: Marco Martella, Tornare al giardino, Ponte delle Grazie editore

ORNAMENTO E DELITTO

L’embrione umano attraversa nel corpo materno tutte le fasi di sviluppo del regno animale. Quando l’uomo nasce, le sue impressioni sensoriali sono uguali a quelle di un cucciolo. La sua infanzia passa attraverso tutte le trasformazioni che seguono la storia dell’umanità. A due anni egli vede le cose come un Papua, a quattro come un antico Germano, a sei come Socrate, a otto come Voltaire. Quando ha otto anni, acquista coscienza del colore violetto, il colore che fu scoperto nel secolo diciottesimo, poiché prima la viola era azzurra e la murice era rossa. Il fisico ci indica oggi certi colori dello spettro che già possiedono un nome, ma la cui conoscenza e riservata alle generazioni future.Il bambino è amorale. Anche il Papua lo è, per noi. Il Papua uccide i suoi nemici e se li mangia. Non è un delinquente. Se però l’uomo moderno uccide e divora qualcuno, è un delinquente o un degenerato. Il Papua copre di tatuaggi la propria pelle, la sua barca, il suo remo, in breve ogni cosa che trovi a portata di mano. Non e un delinquente. Ma l’uomo moderno che si tatua è un delinquente o un degenerato. Vi sono prigioni dove l’ottanta per cento dei detenuti è tatuato. Gli individui tatuati che non sono in prigione sono delinquenti latenti o aristocratici degenerati. Se avviene che un uomo tatuato muoia in libertà, significa semplicemente che è morto qualche anno prima di aver potuto compiere il proprio delitto.L’impulso a decorare il proprio volto e tutto quanto sia a portata di mano è la prima origine dell’arte figurativa. E’ il balbettio della pittura. Ogni arte è erotica.Il primo ornamento che sia stato ideato, la croce, era di origine erotica. Esso fu la prima opera d’arte, la prima manifestazione d’arte che il primo artista scarabocchia su una parete, per liberarsi di una sua esuberanza. Un tratto orizzontale: la donna che giace. Un tratto verticale: il maschio che la penetra. L’uomo che creò questo segno provava lo stesso impulso di Beethoven, era nello stesso cielo nel quale Beethoven creò la Nona.Ma l’uomo del nostro tempo, che per un suo intimo impulso imbratta i muri con simboli erotici, è un delinquente o un degenerato. E’ naturale che questo impulso assalga con maggior violenza l’uomo che presenta tali manifestazioni degenerate quand’egli si trova al gabinetto. Si può misurare la civiltà di un popolo dal grado in cui sono sconciate le pareti delle latrine. Nel bambino è una manifestazione naturale: scarabocchiare le pareti con simboli erotici è la sua prima espressione artistica.

Ma ciò che è naturale nel Papua e nel bambino è una manifestazione degenerata nell’uomo moderno. Io ho scoperto e donato al mondo la seguente nozione: l’evoluzione della civiltà e sinonimo dell’eliminazione dell’ornamento dall’oggetto d’uso. Credevo di portare con questo nuova gioia nel mondo, ma esso non me ne è stato grato. Tutti ne sono stati tristi e hanno chinato il capo. Provavano un senso di oppressione di fonte all’idea che non si possa più produrre un ornamento nuovo. Ma come, ciò che può fare ogni negro, che hanno potuto fare tutti i popoli e tutti i tempi prima di noi, e precluso soltanto a noi, uomini del secolo diciannovesimo? Tutto ciò che l’umanità ha creato senza ornamenti nei millenni passati e stato gettato via senza riguardo e votato a distruzione. Noi non possediamo più nessun banco da falegname dell’età carolingia, ma qualsiasi cianfrusaglia che recasse anche il minimo ornamento e stata raccolta, ripulita e palazzi sontuosi sono stati costruiti per ospitarla. E allora gli uomini si aggiravano tristi tra le vetrine e si vergognavano della loro impotenza. Ogni età ha avuto il suo stile e solo alla nostra dovrà essere negato uno stile? Per stile s’intendeva l’ornamento. Dissi allora: non piangete! Guardate, questo appunto costituisce la grandezza del nostro tempo, il fatto cioé che esso non sia in grado di produrre un ornamento nuovo. Noi abbiamo superato l’ornamento, con fatica ci siamo liberati dall’ornamento. Guardate, il momento si approssima, il compimento ci attende. Presto le vie delle città risplenderanno come bianche muraglie! Come Sion, la città santa, la capitale del cielo. Allora sarà il compimento.Ma taluni uccelli del malaugurio non hanno potuto sopportare tutto questo. L’umanità doveva continuare ancora per lungo tempo ad ansimare nella schiavitù dell’ornamento. Gli uomini si erano già spinti cosi avanti da non sentire più nessuna eccitazione dei sensi venire dall’ornamento, cosi avanti che l’impressione estetica di un volto tatuato non esaltava il piacere estetico, come nel Papua, ma lo sminuiva. Cosi avanti da compiacersi di un portasigarette tutto liscio e da non volerne più comperare, neppure allo stesso prezzo, uno decorato. Essi erano felici degli abiti che portavano e si rallegravano di non dover andare in giro in pantaloni di velluto rosso filettati d’oro, come le scimmie alle fiere. E io dicevo: guardate, la camera dove mori Goethe è ben più signorile di tutto lo sfarzo del Rinascimento e un mobile liscio e più bello di qualsiasi pezzo da museo intarsiato e scolpito. La lingua di Goethe è più bella di tutti i vezzi di pastorelli arcadici.Ma gli uccelli del malaugurio ascoltavano queste cose con dispetto e lo Stato, che ha il compito di frenare i popoli nel loro progresso culturale, fece suo il problema della ripresa e dello sviluppo dell’ornamento. Guai a quel paese dove sono i consiglieri aulici a sovrintendere alle rivoluzioni! Presto fu dato vedere, nel museo viennese di arte applicata, un buffet che si chiamava ‘la ricca pesca’, presto comparvero degli armadi che portavano il nome di ‘principessa incantata’, o uno simile, riferito sempre all’ornamentazione che ricopriva quei mobili sventurati. Lo Stato austriaco assolve il suo compito con tale precisione che provvede a non lasciar scomparire dai confini della monarchia austro-ungarica le pezze da piedi. Esso costringe ogni uomo civile sui vent’anni a portare per tre anni di fila pezze da piedi in luogo di calze. Perché in fondo e pur vero che ogni Stato parte dal presupposto che un popolo dal basso livello civile è tanto più facile da governare.Ebbene, l’epidemia decorativa e ammessa dallo Stato e viene anzi sovvenzionata con denaro statale. Ma per conto mio io vedo in ciò un regresso. Per me non ha valore l’obiezione secondo cui l’ornamento può aumentare la gioia di vivere in un uomo colto, per me non ha valore l’obiezione che si ammanta nella frase: “Però, se l’ornamento è bello …!”. In me e in tutti gli uomini civili l’ornamento non suscita affatto una più grande gioia di vivere. Se io voglio mangiarmi un pezzo di pan pepato me ne sceglierò uno che sia tutto liscio e non uno di quelli in forma di cuore o di bambino in fasce o di cavaliere, completamente ricoperti di ornamenti. L’uomo del quindicesimo secolo non mi comprenderà. Ma tutti gli uomini moderni mi comprenderanno benissimo.

Il difensore dell’ornamento crede che il mio slancio verso la semplicità equivalga ad una mortificazione. No, illustrissimo professore della Scuola di Arti Applicate, io non mi mortifico affatto! E’ che a me piace di più cosi. Le composizioni culinarie dei secoli passati, che esibivano tutti gli ornamenti possibili per far apparire più appetitosi i pavoni, i fagiani e le aragoste, provocano in me l’effetto opposto. E’ con orrore che io mi aggiro in una mostra gastronomica, se mi passa per la mente l’idea di dover mangiare quelle carogne imbalsamate. Io mangio il roast-beef.I danni immensi e la desolazione che il risveglio dell’ornamento produce nello sviluppo estetico potrebbero anche venir sopportati, dato che nessuno, neppure l’autorità statale, può arrestare l’evoluzione dell’umanità. Si può solo ritardarla. E noi possiamo attendere. Ma è un delitto contro l’economia del paese, perché con ciò si distruggono lavoro umano, denaro e materiali. E a questi danni il tempo non potrà portare rimedio.Il ritmo dello sviluppo culturale è disturbato dai ritardatari. Io forse vivo nel l908, ma il mio vicino nel l900 e quell’altro nel l880. Ed è una sventura per un paese quando la cultura dei suoi abitanti si distribuisce su un così lungo lasso di tempo. Il contadino di Kals vive nel secolo dodicesimo. E al seguito del corteo per il Giubileo si videro popolazioni che sarebbero apparse incivili anche al tempo delle migrazioni barbariche. Beato il paese che non ha di questi ritardatari, di questi predoni. Beata l’America! Persino nelle città vi sono tra noi degli uomini non moderni, dei ritardatari del diciottesimo secolo, che inorridiscono davanti a un quadro dalle ombre violacee solo perché loro il color viola non lo vedono ancora. A loro piace di più il fagiano su cui un cuoco abbia lavorato per giorni interi, a loro piace di più il porta-sigarette con ornamenti Rinascimento che non quello liscio. E come stanno le cose in campagna? Abiti e suppellettili appartengono completamente al secolo scorso. Il contadino non e un cristiano, è ancora un pagano.Questi ritardatari rallentano il progresso culturale dei popoli e dell’umanità, poichè l’ornamento non soltanto è opera di delinquenti, ma è esso stesso un delitto, in quanto reca un grave danno al benessere dell’uomo, al patrimonio nazionale e quindi al suo sviluppo culturale. Quando abitano l’una accanto all’altra, due persone che hanno gli stessi bisogni, le stesse esigenze nei confronti della vita, lo stesso reddito, ma appartengono a culture diverse, possiamo osservare il processo seguente: l’uomo del secolo ventesimo si arricchisce sempre di più, mentre l’uomo del diciottesimo secolo diventa sempre più povero. Io faccio l’ipotesi che ambedue seguano le loro inclinazioni. L’uomo del ventesimo secolo può soddisfare i propri bisogni impiegando un capitale di molto inferiore e realizza in tal modo dei risparmi. La verdura secondo il suo gusto va semplicemente cotta nell’acqua e condita con un po di burro L’altro resta veramente soddisfatto soltanto se è stata cotta per ore e ore e ad essa sonostati aggiunti miele e noci. I piatti molto ornati sono anche molto costosi, mentre le stoviglie bianche, che usa l’uomo moderno, sono economiche. L’uno risparmia, l’altro fa debiti. Questo vale per intere nazioni. Guai a quel popolo che resta indietro nello sviluppo culturale! Gli Inglesi diventano sempre più ricchi e noi sempre più poveri…E ancor più grande è poi il danno che l’ornamento arreca a quelli stessi che lo producono. Siccome l’ornamento non e più una produzione naturale della nostra civiltà, e rappresenta quindi un fenomeno di arretratezza o una manifestazione degenerativa, cosi avviene che il lavoro dell’operaio che lo fa non vien più pagato al suo giusto prezzo.Sono note le condizioni di lavoro degli intagliatori e dei tornitori in legno, le paghe da fame delle ricamatrici e delle merlettaie. Il decoratore deve lavorare venti ore per giungere alla paga di un operaio moderno che ne lavora otto. L’ornamento, di regola, fa aumentare il costo dell’oggetto, tuttavia avviene che un oggetto ornato, realizzato con materiale dello stesso prezzo e che richiede, come si può dimostrare, un tempo di lavoro tre volte superiore, venga offerto a un prezzo che è la metà di quello di un oggetto liscio. L’assenza di ornamento ha come conseguenza un minor tempo di lavoro e un aumento del salario. L’intagliatore cinese lavora sedici ore, l’operaio americano otto.

Se io pago per una scatola liscia lo stesso prezzo che pago per una ornata, la differenza si ritrova nel tempo di lavoro occorso all’operaio. E se non vi fossero più ornamenti a questo mondo -fatto che si realizzerà forse tra millenni- l’uomo dovrebbe lavorare quattro ore e non otto, dato che oggi metà del lavoro umano è perso nell’ornamento.L’ornamento è forza di lavoro sprecata e perciò è spreco di salute. E cosi è stato sempre. Ma oggi esso significa anche spreco di materiale, e le due cose insieme significano spreco di capitale.Dato che l’ornamento non ha più alcun rapporto organico con la nostra civiltà, esso non ne è neppur più l’espressione. L’ornamento realizzato oggigiorno non ha nessun rapporto con noi, non ha in genere nessun rapporto con gli uomini, nessun rapporto con l’ordine del mondo. Esso non è suscettibile di sviluppo. Che cosa è successo degli ornamenti di Otto Eckmann, di quelli di Van de Velde? L’artista è sempre stato pieno di forza e di salute alla testa dell’umanità. Ma il decoratore moderno è un ritardatario o un fenomeno patologico. Dopo tre anni egli stesso condanna i suoi prodotti. Per gli uomini colti essi sono insopportabili dal primo giorno, per gli altri lo divengono solo dopo anni. Ma dove sono mai oggi i lavori di Otto Eckmann? Dove saranno tra dieci anni le opere di Olbrich? L’ornamento moderno non ha predecessori né ha discendenza, non ha un passato né avrà un futuro. Uomini incolti, per i quali la grandezza del tempo nostro è un libro chiuso da sette sigilli, lo salutano con gioia al suo apparire, per sconfessarlo poi dopo breve tempo.L’umanità oggi e più sana che mai, pochi sono i suoi malati. Questi pochi però tiranneggiano l’operaio, il quale è cosi sano che non è capace di inventare un solo ornamento. Essi lo costringono ad eseguire nei materiali più diversi gli ornamenti che loro stessi inventano.I cambiamenti nello stile ornamentale hanno per conseguenza una rapida svalutazione del prodotto. Il tempo usato nel lavoro e il materiale impiegato sono capitali che vengono sprecati. Io ho coniato questo concetto: la forma di un oggetto resiste tanto a lungo, vale a dire che viene sopportata tanto a lungo, quanto a lungo dura fisicamente l’oggetto. E cercherò di spiegarmi: un abito muterà più frequentemente di forma che non una preziosa pelliccia. Il vestito da ballo della donna, destinato a vivere solo una notte, muterà più presto di forma che non una scrivania.Ma guai se si dovrà cambiare scrivania altrettanto presto quanto il vestito da ballo, perché la sua forma e diventata insopportabile! In tal caso il denaro speso per quella scrivania sarebbe denaro perduto.I decoratori ben lo sanno e i decoratori austriaci si studiano di prendere questa magagna per il suo lato migliore.

Essi dicono: “Un consumatore che possiede un arredamento che già dopo dieci anni gli riesce insopportabile, e che perciò e costretto ogni dieci anni a cambiarlo, ci piace di più che non quell’altro che si compra un oggetto solo quando quello vecchio e usato fino in fondo. E’ l’industria che lo vuole. Sono milioni che entrano in movimento attraverso questi rapidi cambiamenti.” Sembra che sia questo il segreto dell’economia nazionale austriaca; e quanto è frequente sentir dire, quando scoppia un incendio: “Dio sia lodato, adesso la gente avrà di nuovo qualcosa da fare”. Ma allora io conosco un ottimo rimedio: si dia fuoco ad una città intera, si dia fuoco a tutto l’Impero e tutto e tutti nuoteranno nel denaro e nel benessere. Si facciano dei mobili che dopo tre anni si possono buttare nella stufa, si facciano ferramenta che dopo quattro anni si devono far fondere, perché neppure in un’asta se ne può cavare la decima parte del costo di lavoro e di materiale, ed ecco che diverremo sempre più ricchi.La perdita non colpisce solo il consumatore, colpisce in primo luogo il produttore. Continuare a ornare gli oggetti che grazie al progresso si sono sottratti all’ornamentazione, vuol dire forza di lavoro e materiali sprecati. Se ogni oggetto potesse essere sopportato per tutto il tempo della sua durata fisica, il consumatore potrebbe pagare per esso un prezzo tale da consentire al lavoratore maggior guadagno e minore lavoro. Per un oggetto che sono sicuro di poter utilizzare appieno e consumare fino in fondo, spendo volentieri quattro volte di piu che per un oggetto scadente, sia nella forma che nel materiale impiegato. Di buon grado sborso quaranta corone per i miei stivali, sebbene io li possa avere in un altro negozio per dieci corone soltanto. Ma in quelle industrie che languono sotto la tirannia dei decoratori non costituisce un problema il fatto che alla fine il risultato sia buono oppure scadente. Quando nessuno intende pagare il lavoro secondo il suo giusto valore, È la sua qualità che ne risente per prima.Ed è bene cosi, perché questi oggetti ornati sono sopportabili solo se eseguiti nel modo più vile.

Rimango meno colpito dagli effetti di un incendio, quando vengo a sapere che sono bruciate solo cianfrusaglie senza valore. Mi posso rallegrare della festa degli artisti alla Kiinstlerhaus, perché so che essendo occorsi pochi giorni per metter su le decorazioni, tutto viene demolito in un sol giorno. Ma divertirsi a lanciare pezzi d’oro invece di ciottoli, accendere una sigaretta con una banconota, polverizzare e quindi bersi una perla, questo è antiestetico.Un effetto decisamente antiestetico producono gli oggetti ornati quando sono stati realizzati con i migliori materiali, con la massima cura e hanno richiesto molte ore di lavoro. E’ vero che ho posto come principale esigenza la qualità del lavoro, ma va da sé che non mi riferivo agli oggetti suddetti.L’uomo moderno, che celebra l’ornamento come espressione dell’esuberanza artistica di epoche passate, riconoscerà immediatamente l’aspetto forzato, tortuoso e malato dell’ornamento moderno. Nessun ornamento può più essere inventato oggi da chi vive al nostro livello di civiltà.Altrimenti avviene per quegli uomini e quei popoli che non hanno ancora raggiunto questo livello.Io qui mi rivolgo all’aristocratico, mi riferisco cioè a colui il quale si trova al vertice dell’umanità e che tuttavia dimostra la più profonda comprensione per la spinta esercitata da coloro i quali si trovano in una posizione inferiore e per le loro esigenze. Il Cafro che, seguendo un ritmo particolare, inserisce nel tessuto certi ornamenti che sono riconoscibili soltanto quando il tessuto viene disfatto, il Persiano che annoda il suo tappeto, la contadina slovacca che ricama il suo merletto, la vecchia signora che lavora all’uncinetto cose stupende con perline di vetro e seta, tutti questi hanno la sua totale comprensione. L’aristocratico li approva, egli sa bene che sono ore felici quelle del loro lavoro. Il rivoluzionario andrebbe da loro e direbbe: “Tutto questo non ha senso”.

Allo stesso modo com’egli trascinerebbe via la vecchina intenta davanti al crocefisso dicendole: “Dio non esiste”. Un aristocratico ateo, invece, porterebbe la mano al cappello passando davanti a una chiesa.Le mie scarpe sono tutte ricoperte di ornamenti, formati da dentelli e forellini, lavoro questo che è stato eseguito dal calzolaio e che non gli è stato pagato. Vado dal calzolaio e gli dico: “Per un paio di scarpe lei chiede trenta corone. Io gliene darò quaranta”. In questo modo ho portato quest’uomo al settimo cielo ed egli mi ricambierà con un lavoro e un materiale che, quanto a bontà, non avrà rapporto con il maggior compenso. Egli è felice. E’ raro che la felicità entri nella sua casa. Egli si trova di fronte a un uomo che lo capisce, che apprezza il suo lavoro e non dubita della sua onestà. Con l’immaginazione vede già dinanzi a sé le scarpe finite. Sa dove trovare oggi il cuoio migliore, sa a quale lavorante affidare le scarpe, e le scarpe porteranno esattamente tanti dentelli e tanti punti quanti se ne trovano in una scarpa elegante. A questo punto io aggiungo: “Però pongo una condizione. La scarpa deve essere completamente liscia”. Ora, dal settimo cielo l’ho precipitato nel Tartaro. Egli avrà meno lavoro, ma gli ho tolto tutta la gioia che esso gli dava.Io predico agli aristocratici. Sono disposto a sopportare gli ornamenti persino sul mio corpo, se fanno la gioia dei miei simili. In questo caso essi fanno anche la mia gioia. Sopporto gli ornamenti dei Cafri, dei Persiani, della contadina slovacca, gli ornamenti del mio calzolaio, poiché essi non possiedono alcun altro mezzo per esprimere se stessi nel modo più elevato. Noi possediamo l’arte che ha eliminato l’ornamento. Noi ci trasciniamo nell’affanno quotidiano e ci affrettiamo per andare ad ascoltare Beethoven o ad assistere al Tristano. Cosa questa che il mio calzolaio non può fare. Se pero uno va ad ascoltare la Nona e poi si mette a fare il disegno per una tappezzeria, allora e un truffatore oppure un degenerato.L’assenza di ornamento ha fatto raggiungere alle altre arti altezze impensate. Le sinfonie di Beethoven non avrebbero mai potuto essere composte da un uomo vestito di seta, di velluto, di merletti. Chi oggi indossa una giacca di velluto non è un artista, ma un pagliaccio o un imbianchino. Siamo diventati più fini, più sottili. Gli uomini che vivevano in branco dovevano vestirsi di vari colori per differenziarsi gli uni dagli altri; l’uomo moderno usa il suo vestito come una maschera. La sua individualità ha una forza talmente enorme che essa non può più essere espressa dagli abiti che egli indossa. L’assenza di ornamento è una prova di forza spirituale. L’uomo moderno usa ornamenti di età passate o di popoli stranieri a suo piacimento. Il proprio spirito inventivo egli lo concentra su altre cose.

Tratto da: Adolf Loos, Ornamento e delitto, 1908

DAL VANGELO DI TOMASO E DA DETTI ARABI

Una volta gli domandarono quando sarebbe giunto il suo Regno. Il Signore rispose: «Quando i due saranno uno, il maschio come la femmina, e non ci sarà più né maschile né femminile».

I suoi discepoli gli domandarono: «In che giorno verrà il riposo di quanti sono morti e in che giorno verrà il mondo nuovo?». Egli rispose: «Quel riposo che aspettate è venuto, ma voi non l’avete riconosciuto».

I discepoli gli domandarono: «In quale giorno verrà il Regno?». Gesù disse: «Non verrà mentre lo si aspetta. Non diranno “Ecco è qui” oppure “Ecco è là” perché il Regno del Padre è diffuso su tutta la terra e gli uomini non lo vedono».

Nel suo peregrinare il Messia passò vicino a un uomo che avvolto nel suo mantello dormiva. Lo svegliò e gli disse: «O tu che dormi, svegliati e ricordati di Dio!». Ma quello rispose: «Che vuoi da me? Io ho ormai lasciato questo mondo a coloro che sono di questo mondo». Allora Gesù gli disse: «Dormi pure, amico!».

Il Messia disse: «Il mondo è un ponte. Attraversatelo ma non abitateci sopra».