La sigurya

Benché nell’intervallo secolare fra la prima descrizione di Eroclito (630 a.C.) e le recenti ricostruzioni di Maanen e Palladino non vi siano stati che pochi sporadici cenni sulla sigurya, abbiamo oggi una conoscenza abbastanza esauriente di questa pianta, grazie specialmente alla paziente opera di ricerca svolta al Laboratorio Botanico di Saragozza.

Il nome “sigurya” fu dato alla pianta dall’insigne flamencologo Donado Malgueña, fratello del botanico Juan Domingo Malgueña che per molti anni fu preside della facoltà di biologia dell’Università di Saragozza e che, ancora oggi, dirige l’Orto Botanico di quella città. Fu nella Biblioteca Reale, ricca di antiche opere scientifiche e pseudoscientifiche, che Juan Malgueña vide per la prima volta un’immagine della pianta a lui sconosciuta. Gli era capitato fra le mani il rarissimo De plantarum mysteriis di Paulus Aversus, un erbario fantastico del XV secolo, e lo sfogliava lentamente quando, in una delle grandi xilografie del Van Wittens che illustrano il magnifico volume, accanto alle raffigurazioni di ibridi mostruosi, in parte pianta, in parte animale, scorse alcune piante dalle apparenze stranamente plausibili. Non gli fu difficile riconoscere il Laudanus umbrosus, la Clariola foliata e l’Opercus espinatus, ma nella sua memoria non riuscì a trovar traccia di quell’altra pianta dalle piccole radici aeree e lo strano fior-frutto, tutto bitorzoluto, che si staccava chiaramente dallo sfondo. L’immagine gli ritornò alla mente la mattina dopo, quando, solo nel grande viale palmato, s’incamminò verso il palazzetto dell’amministrazione dell’Orto Botanico. Fu allora che Juan Malgueña decise di documentarsi su quella pianta sconcertante, dall’aspetto così normale ma inequivocabilmente appartenente a un’altra flora. È soprattutto alle ricerche del grande, anziano botanico spagnolo che dobbiamo le nostre attuali conoscenze della sigurya.

Marcello Vanni racconta, in un articolo pubblicato l’anno scorso negli “Annali di botanica parallela”, come egli ebbe la conferma delle ambigue caratteristiche morfologiche della sigurya che tanto colpirono l’immaginazione del Malgueña. «Avevo eseguito» scrive «su indicazione della mia assistente Paola Samonà, responsabile della documentazione iconografica del mio laboratorio, alcuni disegni a matita della sigurya, disegni assai dettagliati e particolarmente convincenti. Li volevo portare a Parigi per farne omaggio a Juan Malgueña che avrebbe presieduto il Congresso di Botanica Parallela che quell’anno si doveva svolgere al Jardin des Plantes. Appena arrivai a Parigi telefonai al vecchio amico per un appuntamento e decidemmo d’incontrarci al Café de Flore, a Saint-Germain des Prés, dove molti dei congressisti erano alloggiati. Quando arrivai, trovai l’anziano scienziato in compagnia della moglie e di alcuni amici comuni, fra cui il noto fotografo italiano Ugo Mulas. Nel corso della conversazione scoprimmo che quel giorno era il settantesimo compleanno della señora Malgueña. Approfittai dell’occasione per presentare a lei i disegni che avevo portato a suo marito. Tutti li studiarono con grande attenzione e, mentre si parlava animatamente dell’esotica pianta, Ugo Mulas lasciò il tavolo, ma nessuno ci fece caso. Ce ne accorgemmo quando riapparve una decina di minuti dopo con un gran mazzo di fiori che offerse alla neosettantenne. Vi furono applausi e grida di “Buen compleaño”, a cui partecipò anche un gruppo di giovani turisti americani dall’aria un po’ hippy che intonarono “Happy birthday, dear Señora”. Nella confusione festosa Mulas mi mise nelle mani un pacchettino di carta velina e mi guardò con aria misteriosa. Lo aprii pieno di curiosità e non potei credere ai miei occhi: un fiore secco, o forse un frutto, quasi identico a quello della sigurya dei disegni. Il fotografo mi raccontò che, quando l’aveva visto dal fioraio dove aveva comperato il mazzo per la señora Malgueña, non era rimasto meno sbalordito.

«Dopo la festicciola improvvisata andammo tutti dal fioraio, sperando di trovare altri esemplari dello strano fiore-frutto. Il fioraio disse di non averne più. Gli chiedemmo il nome della pianta. L’uomo frugò a lungo fra vecchi cataloghi e mazzi di fatture, ma inutilmente.

«Juan Malgueña si assunse l’incarico di documentarsi alla piccola biblioteca del Jardin e la sera seguente, all’inaugurazione del Congresso, egli mi consegnò un foglietto con le sue annotazioni. Si trattava del frutto della Santilana panamensis, della famiglia dei Felinoteni, originariamente del Panama, ma sopravvissuta in alcune isole del Mar dei Caraibi. Gli indigeni delle isole fanno seccare il frutto che poi vendono agli esportatori di piante decorative. È una pianta abbastanza comune, pare, ma che stranamente era sconosciuta a tutti i botanici e biologi del nostro gruppo. Mentre il frutto floreato assomiglia a quello della sigurya, il resto della pianta ha caratteristiche assai diverse. Si tratta di una pianta a fusto endinodeo di media altezza e dalle grandi foglie coriolate. La radice è rizomata e si propaga sotto terra producendo in media una decina di piante individuali».

Il filosofo greco Eroclito, capo della scuola di Gynos che fiorì nel VI secolo a.C. e che inventò la teoria strobologica del linguaggio, fu il primo a fornire una descrizione abbastanza dettagliata della sigurya, alla quale aveva dato il nome di “gynospa”. Le sue osservazioni ci sono giunte attraverso una traduzione, purtroppo priva dello stile martellante tipico di Eroclito, nella quale la sigurya è descritta come «una pianta il cui fiore sembra una testa piena di nasi e che porta una gonna frangiata che ricorda quelle portate dalle vestali dell’oracolo di Markos». In quanto alla grandezza della pianta, dice che «è alta come mio figlio decenne Demoklitos: una capra dovrebbe alzar la testa per mangiarne il frutto». Eroclito fa confusione fra il frutto e il fiore, ma descrive con sorprendente accuratezza il suo primo incontro con la pianta. James Fadden ha tentato di ricostruire il racconto nel bizzarro stile originale quasi incomprensibile, caratteristico della scuola strobologica, e che ha suggerito a poeti moderni come Burroughs e altri il cut up della poesia contemporanea.

Eccone l’allucinante inizio:

«A Tha (retrostante) mos (Es-tor) Demoklitos (Teostate) ed io co (olive)gliere Demo (Teo) klitos (state) chiamare. Pian (ta pian) ta (pian) ta gonna Mar (vestali) kos tes (naso naso na) (so) ta».

In termini più banali, ma certo di maggior chiarezza, è la descrizione di Maanen e Palladino che accompagna la ricostruzione in legno che i due scultori-scienziati hanno eseguito della pianta. Maanen e Palladino erano già noti per i modelli lignei del Museo Oesterman di Nimega che riproducono in misura enormemente ingrandita minuscoli dettagli di piante normali come il pistillo e il cromostene dei colidotteni. Famoso il loro modello di una colonia di cellule della folia antrex ingrandita 1.500 volte e che mostra con chiarezza la tendenza orientativa di cellule perimetriche nel processo di crescita direzionale e selettiva. Fu Juan Malgueña a interessare i due ricercatori alle piante parallele e in particolare alla sigurya da lui studiata con tanta passione. Lo stupendo modello di Sigurya barbulata che è esposto nella vetrina che si trova al centro del grande ingresso dell’Istituto di Botanica di Saragozza è delle loro mani. È diventata una specie di punto di riferimento per tutte le descrizioni della pianta, anche se presenta caratteristiche particolari, difficilmente generalizzabili. Il modello è in grandezza naturale e riproduce una Sigurya barbulata così come era stata studiata e ricostruita dal Malgueña, che strettamente collaborò con Maanen e Palladino.

Il testo che si riferisce al modello e che è fornito gratuitamente ai visitatori del laboratorio contiene le seguenti informazioni. Si conoscono oggi sei varietà di sigurya, ma è probabile che nei prossimi anni il numero aumenterà notevolmente. Sono, in ordine di grandezza: la Sigurya geans grandiceps (bigheaded); la Sigurya montalbana; la Sigurya barbulata; la Sigurya afrocarpus (darkfruited); la Sigurya microthele (smallnippled); la Sigurya minima. È stata poi segnalata da Peter Foreman una varietà acquatica, nativa della Ottogonia, che si chiama Sigurya natans.

La barbulata di Saragozza (TAV: XXXI) è la prima che fu segnalata in Occidente. L’altezza totale della pianta, così com’è, è di 62 centimetri. Il Malgueña calcolò che, drizzando la curva dello stelo che porta il cefalocarpus, l’altezza aumenterebbe di 17 centimetri. Lo stelo o fusto si chiama corpus e ha qualche rassomiglianza con la colunna del giraluna, benché sia assai più sottile e slanciato. È munito di tre collane di radici aeree, che Malgueña chiama bàrbole e che si sovrappongono disordinatamente. Hanno un diametro massimo di 4 millimetri, e sono l’equivalente delle pendolane del giraluna. Il corpus ha un diametro di 22 centimetri alla base e di 3 centimetri nella parte più alta, quella che si curva in giù e regge il cefalocarpus.

Il cefalocarpus è la parte più caratteristica della sigurya. È una specie di frutto dalla forma del tutto irregolare e dal quale sporgono torno torno delle protuberanze di varia lunghezza. Sulla natura del cefalocarpus, che ha forti rassomiglianze con il frutto della Santilana panamensis, vi sono molte contrastanti ipotesi. Il Malgueña rifiuta di considerarlo l’equivalente parallelo di un vero frutto, benché del frutto abbia l’apparenza. I suoi collaboratori, nel corso dei lavori di ricostruzione, ne parlavano come della testa e fu così che Malgueña coniò il nome cefalocarpus. Per il Malgueña il cefalocarpus è la pianta vera e propria, il resto (corpus) non essendo che un sostegno necessario, come lo sarebbe la base per una lampada. A conferma della sua tesi vi sarebbero le segnalazioni di due Sigurya afrocarpus, dove il corpus è totalmente assente, nonché di una minima anch’essa dal fusto quasi inesistente, scoperta da John Harpers nelle vicinanze di Opanò, sull’isola di Venderas.

Olaf Rasmussen, che dirige il Centro di Ricerche Parabotaniche di Omlo¯e, nella sua relazione al Congresso di Copenhagen espresse il suo disaccordo con la tesi del Malgueña. Secondo lo scienziato norvegese, non esiste in tutta la botanica un frutto o parafrutto che non sia in qualche maniera sorretto. Perfino la Miniprotorbis, osserva, ha una base che tiene la parte più espressiva della piantina sollevata da terra. Per il Rasmussen gli esemplari citati dal Malgueña sarebbero solo frammenti di piante spezzate, prima o dopo la parallelizzazione. In una lettera aperta, nel bollettino del centro di Omlōe, egli esorta i colleghi del Ghana a ritornare al fiume Tarno, dove gli esemplari di afrocarpus furono scoperti, alla ricerca degli eventuali fusti.

Il fatto è che, purtroppo, specie per piante del gruppo beta come la sigurya, le notizie che arrivano da terre lontane sono spesso frammentarie, approssimative e quasi sempre di seconda mano. Ma a parte la ricostruzione meticolosamente fedele del Malgueña abbiamo la fortuna di avere le informazioni che ci sono giunte per la generosità di Ricardo Martinez, uno degli archeologi responsabili dei recenti scavi effettuati nelle vicinanze di Oaxaca in Messico, non lontano dal sito della famosa “tomba n.7” di Monte Albán.

Nell’opuscolo Omaggio a Gutierrez il Martinez ci racconta come egli scoprì, nel piccolo atrio dal quale parte il corridoio sotterraneo che doveva condurre alla cameretta centrale della piramide n.3 (“la Desnuda”), un grande bucchero nero ornato di graffiti aztechi e contenente antiche armi. Dapprima, pensando che si trattasse di armi azteche di foggia sino allora sconosciuta, la scoperta fu considerata sensazionale. Ma un esame più accurato ben presto ne ridimensionò l’importanza. Il Martinez infatti si rese conto, da esami carboscopici, che mentre il recipiente era sicuramente azteco, le armi vi erano state poste in un secondo tempo, probabilmente per nasconderle. Alla delusione dell’archeologo doveva sostituirsi l’esultanza del professor Pedro Gutierrez, l’anziano direttore onorario della Scuola di Botanica di Vera Cruz, il quale, sofferente di un grave enfisema polmonare, si trovava in vacanza allo stesso albergo, il “Marqués del Valle”, dove era alloggiato il Martinez. I due si conoscevano da tempo e la sera s’incontravano sulla terrazza dell’albergo, che dava sulla piazza alberata dove la sera, dal chiosco liberty, un gruppo di Mariaches a ogni improvviso squillo di tromba faceva esplodere dagli alberi nuvole di uccelli, mentre nei viali ragazzi oltecos giocavano a nascondersi dietro ai grandi tronchi dei giacaranda in fiore. Fu in una di quelle magiche sere messicane, quando il tramonto sembra aver dimenticato un po’ del suo rosso dorato nel nero della notte, che Martinez confessò al Gutierrez le sue perplessità sulle armi che aveva scoperte nella “Desnuda”. Egli invitò l’amico a visitarlo al sito.

Il giorno dopo Gutierrez si fece condurre a Monte Albán dove l’archeologo alzò il coperchio di una grande scatola per mostrargliene il deludente contenuto. Vi erano machetes da combattimento, lame di lance decorate con simboli stilizzati e altri oggetti di metallo. E sul mucchio giaceva, legata a una sottile e logora cinghia di cuoio, una forma bizzarra, vagamente rassomigliante alle mazze medievali, uno strano oggetto un po’ arrugginito che Gutierrez prese in mano con cura ma con ovvia emozione. La forma era organica e poco più grande di un pugno. Era totalmente coperta da grosse protuberanze, specie di tentacoli di vario spessore e disegno. Sembravano dita o piccole pendolane e ve ne erano una trentina. Non v’era dubbio: la forma era quella del cefalocarpus della sigurya. Nella mente di Gutierrez le domande cominciarono a rincorrersi disordinatamente. Era una coincidenza? Una pianta metallizzata? Una copia? Un concrezione di ferro? Un fossile?

L’anziano scienziato si fece imprestare l’oggetto e lo portò nella sua camera al “Marqués del Valle”. «Gutierrez» scrive Martinez «rimase in incomunicado per tre giorni. La sera del quarto apparve al caffè all’ora dell’aperitivo, tutto arzillo nel suo vestito di lino bianco e, accompagnato dalle note dolcemente echeggianti di un duetto di Marimba che la Pro loco di Oaxaca aveva ingaggiato per una settimana, egli mi confermò la sua intuizione sullo strano oggetto». Consegnò poi all’amico alcuni fogli con annotazioni e disegni schematici che Martinez riprodusse in fac-simile nell’opuscolo. Gutierrez morì a Vera Cruz poche settimane dopo il suo ritorno da Oaxaca.

Insieme con la ricostruzione di Saragozza il racconto di Martinez e le note di Gutierrez costituiscono la documentazione più completa e più seria sulla sigurya. Non vi è dubbio ora che il cefalocarpus di Monte Albán è una pianta completa, confermando così la tesi del Malgueña. Appoggiate sulla terra, come la vediamo in una fotografia del Martinez, le protuberanze sembrano proprio delle corte pendolane di cui alcune, come normali radici, sembrano ancorare la pianta alla terra, mentre altre sembrano cercare disperatamente, come le braccia di un cieco, qualche inesistente appiglio nell’aria. Quello che né Gutierrez né Malgueña sono riusciti a spiegare in modo convincente è la natura metallica della pianta. Nelle sue note Gutierrez parla di un processo simile alla pietrificazione degli alberi nella foresta del Yosemite, in California. Il punto di vista implicherebbe un processo per rendere permanente una pianta che, già per la sua natura parallela, è permanente: la trasformazione, attraverso i lentissimi processi della mineralizzazione, di una non materia che esiste fuori dal tempo. Tutto ciò non è compatibile con le premesse teoriche della botanica parallela. Ci sembra più plausibile l’ipotesi di Van der Haan che vedrebbe la sigurya di Monte Albán come una concrezione formatasi nell’impronta di una pianta vera. Ciò sarebbe avvenuto durante il violentissimo terremoto che fece crollare gran parte dell’acropoli azteca. Il terremoto sconvolse grandi estensioni di terreno, liberando dal centro della Terra gas e liquidi ad altissima temperatura, capaci di fondere i minerali ferrosi di cui la zona era particolarmente ricca.

La sigurya di Monte Albán è ora visibile nel piccolo Museo di Oaxaca, assieme ai preziosi reperti della tomba n.7. Un orefice di Taxco ne ha fatto una piccolissima versione in argento, usabile come pendolo, e che si può acquistare nelle botteghe di souvenir sotto i portici della suggestiva plaza.

Malgueña, adducendo l’esempio della sigurya di Oaxaca come pianta completa, e quindi né frutto né fiore, porta la tesi alle sue logiche conclusioni. Egli definisce il “corpo” come un inganno, un autentico ed estremo esempio di paramimesi. Le accese discussioni sulla natura di quell’ambiguo fusto, che tuttora agitano il mondo della botanica, sono forse la più efficace riprova del suo punto di vista. La paramimesi, dopo tutto, non ha altra funzione che quella di seminare dubbio e confusione, per proteggere la pianta dalle forze che per troppo zelo e per troppo amore tenderebbero a distruggerla.

La Sigurya natans (TAV. XXXII), per il fatto stesso del suo essere pianta acquatica, non rientra negli schemi della botanica parallela. Ne conosciamo due soli esemplari. Il più noto è quello descritto da Jacopo della Barcaccia, che fece con Magellano il secondo “grande viaggio”, in una lettera alla moglie Dorotea, scoperta a Padova dallo storico Tchobersky. L’altra è la copia lignea eseguita, come la Sigurya barbulata di Saragozza dai ricercatori-scultori Maanen e Palladino.

Per la natans del Barcaccia non ci resta che riprodurre la parte della lunga lettera che la riguarda:

«In quelle acque purissime [il lago di una delle isole Termadores] vedonsi notare granchi cornuti come cervi e pesci in grandissima quantitate di piume vestuti come augelli e anguille lunghe come barche tutte ricoperte di squame che paion ducati d’oro e che diconsi perigliosi molto. Vedonsi ancora grandissime tortughe che gli uomini che sull’acqua han dimora montan come cavalli d’acqua per navigar dall’una all’altra isola. E negli alberi vedonsi augelli pescatori dal becco lungo come una spada che sono una meraviglia a vedersi e altri ancora che cantan che invidia farebbono a fra Simone [compositore-liutista della chiesa di Santa Teresa a Padova, 1460-1498]. In quelle acque vedesi uno strano frutto con dita che non si puote toccare perché esso subito al tatto si scioglie e che ai giovanetti è proibito guardare perché essi si sciolgono alla vista e fansi invisibili. Questo frutto si chiama panalà e ne ricevetti grandissima emozione e non è di albero alcuno, o arbusto o fiore e suole galleggiare e da esso pendono radici. È nero come la tinta del calamaro e all’imbrunire gli uomini e le donne tutte dell’isola pregano al frutto come il Sacro Osso di San Barnabeo».

Per Tchobersky la descrizione di ser Jacopo ha notevoli analogie con certe descrizioni, assai più succinte, dello storiografo ufficiale di Magellano, Pigafetta. «Nella mia mente non vi è dubbio» scrive «che il magico frutto che galleggiava nel lago dell’isola fosse una Sigurya natans. Molti altri viaggiatori che hanno ripetuto l’itinerario di Magellano alle isole Termadores hanno confermato la descrizione di ser Jacopo Barcaccia. La panalà era certamente la forma finale di un gruppo di piante che, una dopo l’altra, si sono dileguate al contatto con l’uomo».

Il modello scolpito da Maanen e Palladino è basato solo parzialmente sulle descrizioni dei viaggiatori del Sei e del Settecento. Le informazioni raccolte dal frate missionario Beaulant, studioso appassionato di flora esotica che visse per molti anni con gli aborigeni delle isole Termadores, hanno fornito agli scultori i dati necessari perché essi potessero completare con grande esattezza di dettaglio il loro lavoro di ricostruzione. Il modello è anch’esso esposto al Laboratorio di Botanica di Saragozza e, grazie all’inclusione delle pendolane acquatiche in un blocco di plexiglas di notevoli dimensioni, dà un senso di convincente realtà. Le pendolane sono lunghe e sottili rispetto a quelle che adornano il fusto della Sigurya erecta (così Malgueña chiama la sigurya a fusto) e si pensa che nell’acqua dei fiumi dovessero ondeggiare come le alghe nella corrente. Che la sigurya fosse originaria dei numerosi ruscelli che dai monti scendevano ai laghi centrali delle isole e al Pacifico è suggerito da certe preghiere degli aborigeni che nel periodo delle piene invocano lo spirito della panalà per fermare il rovinoso furore delle acque. Il Maanen, forse echeggiando dichiarazioni ufficiose del botanico di Saragozza, avanza l’ipotesi che la panalà delle Termadores possa essere la madre di tutte le sigurye. Come tutti gli organismi del nostro pianeta, avrebbe lontane origini acquatiche, e la varietà erecta non rappresenterebbe che uno stadio di sviluppo recente, un secondo momento della parallelizzazione.

Tratto da:  Leo Lionni, La botanica parallela, Roma 2012. Prima edizione 1976

In giardino

Un mattino, sulle tracce dei miei desideri, lasciai casa nostra con un libro e un pezzo di pane nella borsa. Ma prima, com’ero abituato a fare da bambino, corsi dietro la casa nel giardino ancora ombreggiato. Gli abeti piantati da mio padre, che avevo conosciuto giovani e sottili come bastoni, si erano fatti alti e robusti; ai loro piedi giacevano cumuli di aghi di un marrone chiaro e da anni non vi cresceva altro che pervinche [Vinca minor, L.]. Lì vicino, però, in una piccola aiuola, c’erano i fiori perenni di mia madre, raggianti e allegri, che sempre la domenica raccoglievamo in grandi mazzi. C’era una pianta con grappoli di fiorellini rosso cinabro che chiamavano “monete del papa” [Lunaria annua, L.] e un esile arbusto dai cui rami sottili pendeva una moltitudine di fiori rossi e bianchi, cuoriformi, chiamati “cuori di Maria” [Dicentra spectabilis, Lem.], e, ancora, un cespuglio detto “fanciullaccia” [Nigella damascena, L.]. Poco oltre crescevano, non ancora in fiore, gli astri dal lungo gambo, in mezzo strisciavano sul terreno il grasso sempervivum con le sue spine morbide, e la buffa portulaca. Quest’aiuola lunga e stretta era la nostra preferita, il giardino dei nostri sogni: qui crescevano insieme tanti diversi tipi di fiori bizzarri, che noi amavamo e ammiravamo ben più delle rose che fiorivano nelle due aiuole rotonde. Quando il sole splendente illuminava il muro di edera, ogni pianta si mostrava unica nella sua particolare bellezza: i gladioli si innalzavano superbi, carnosi e sgargianti, l’eliotropio blu [Heliotropium arborescens, L.], come incantato, sembrava sprofondare nel suo profumo intenso, le code di volpe [Ononis sp.] penzolavano arrendevoli, ormai appassite, l’aquilegia invece si ergeva in punta di piedi suonando le sue quadruplici campanelle estive. Intorno alle verghe auree [Solidago virga-aurea, L.] e tra i phloxazzurri ronzavano rumorose le api e sopra la fitta edera correvano qua e là piccoli e frettolosi ragnetti marroni; sopra le violaciocche tremolavano nell’aria farfalle col corpo robusto e le ali sottili come vetro, dal volo veloce e capriccioso, chiamate sfingidi.

Indugiando nel piacere dei giorni di festa passavo da un fiore all’altro, qua e là annusavo un’ombrella profumata, con un dito aprivo cautamente un calice per guardarci dentro e ammirare i misteriosi meandri e il silenzioso ordine di nervature e pistilli, di morbidi fili pelosi e di solchi cristallini. Intanto studiavo il cielo annuvolato del mattino, tratteggiato da un intricato groviglio di sottili striature di nebbia e di lanosi batuffoli di nuvole…

Meravigliato e con un senso di silenziosa angoscia, mi guardavo intorno nella ben nota cerchia delle mie gioie infantili. Il piccolo giardino, il balcone ornato dai fiori e il cortile umido, dove il sole non arrivava e il selciato era sempre coperto dal verde muschio, mi guardavano con un aspetto diverso da quello di un tempo. Persino i fiori avevano perduto qualcosa del loro inesauribile incanto. Il vecchio bottaccio dell’acqua col suo condotto se ne stava in un angolo del giardino, modesto e inespressivo; un tempo, indispettendo mio padre, vi avevo fatto scorrere l’acqua per intere mattinate e per interi pomeriggi, costruivo ruote di mulino in legno e lungo il percorso disponevo dighe e canali provocando violente alluvioni. Quel bottaccio ormai sgretolato dalle intemperie mi era stato fedele e amato compagno di giochi; guardandolo riuscii a percepire un’eco di quella gioia infantile, ma ormai sapeva di tristezza, si era ridotto a un piccolo rigagnolo, non era più un torrente né un Niagara.

Pensoso, scavalcai il recinto, un fiore azzurro di convolvolo mi sfiorò il viso, lo strappai e me lo infilai tra i denti. Ero deciso a fare una passeggiata sul monte per guardare la nostra città dall’alto. Passeggiare era una di quelle imprese semigioiose che in tempi passati non mi sarebbe mai venuta in mente. Un bambino non va a passeggio. Semmai va nel bosco a fare il bandito, il cavaliere o l’indiano, va al fiume a fare lo zatteriere e il pescatore oppure il costruttore di mulini, corre nei prati a caccia di farfalle e di lucertole. E così la mia passeggiata mi sembrò l’occupazione rispettabile e un po’ noiosa di un adulto che non sa bene cosa fare di se stesso.

Il mio fiore azzurro ben presto si avvizzì e lo gettai via; ora rosicchiavo un rametto di bosso dal sapore amaro e piccante, che avevo appena strappato. Vicino al terrapieno della ferrovia dove crescevano gli alti arbusti di ginestra, una lucertola mi sfrecciò davanti ai piedi. Allora la mia indole di bambino si ridestò: non mi diedi più pace, la rincorsi strisciando fino a quando la bestiola spaventata e calda di sole fu prigioniera tra le mie mani. La fissai negli occhietti brillanti come gemme e, nel ritrovare la gioia di un tempo per la caccia, sentii quel corpicino agile e forte e le dure zampette che si dimenavano puntandosi contro le mie dita. Poi, però, il piacere si esaurì e io non seppi più cosa fare di quella bestiola. Non mi dava più niente, non provavo più alcuna felicità. Mi chinai e aprii la mano; la lucertola rimase un attimo immobile con il respiro affannato che le faceva palpitare i fianchi, poi scomparve veloce tra l’erba. Un treno passò sulle rotaie luccicanti sfrecciandomi accanto; io lo guardai allontanarsi e per un momento percepii in modo inconfondibile che per me qui non poteva più fiorire alcun vero piacere e desiderai intensamente partire per il mondo con quel treno.

 

 

Tratto da: H. Hesse, Der Zyklon, 1913

 

 

 

Il Tè in Giappone | Cerimonia del Tè e lo Zen

Narra una leggenda giapponese che a creare la pianta del tè sia stato il monaco indiano buddista del VI secolo, Bodhidharma. Egli, per evitare di addormentarsi durante i 9 lunghi anni di meditazione e di conseguenza venir meno al suo impegno, si tagliò le palpebre, le quali cadendo sulla terra diedero vita alla pianta del tè.
In realtà la pianta del tè, sappiamo essere originaria dell’Asia meridionale ed è stata importata in Giappone dalla Cina intorno al VI secolo insieme al buddismo.
All’inizio il tè veniva consumato nei monasteri ed era riservato ai monaci che lo usavano durante le cerimonie religiose. Man mano si diffuse dapprima tra l’aristocrazia che ne faceva uso nelle occasioni mondane, poi, fra il il XIV e il XV secolo, tra la classe mercantile allora emergente e ancora tra i samurai che, della cerimonia del tè, fecero un elemento importante del Bushido ovvero della “Via”, letteralmente “morale del guerriero” un codice di condotta e di modalità di vita che i samurai si erano dati e, infine, il tè si diffuse nel resto della popolazione.

Zen è la pronuncia nipponica della parola cinese Chan, termine a sua volta utilizzato all’inizio del buddismo in Cina. Zen sta a significare i graduali stati di coscienza nella meditazione ed è questa pratica a trasformare in rito il semplice incontro tra amici dove si consumava tè .
L’artefice di questo cambiamento fu Murata Shukō che propose un tipo di cerimonia del tè da celebrare in una piccola stanza, in maniera intima tra il solo padrone di casa e i suoi ospiti.
Portata avanti dal monaco buddista zen Sen no Rikyu la cerimonia si basava su quattro principi basilari atti a purificare lo spirito in rapporto con la Natura ed erano: Armonia, Rispetto, Purezza e Tranquillità.
Armonia significa essere incamminati sulla “Via di mezzo” e cioè essere moderati nell’affrontare la vita e quindi essere affrancati da pretese ed estremismi
Rispetto è riconoscere la dignità innata di ogni persona e tale riconoscimento permette di entrare in comunione con l’essenza di quanto ci circonda.
Purezza è liberare la propria mente da preoccupazioni e vincoli in modo da accogliere la bellezza e permetterle di esprimersi. Si riordina la mente allo stesso modo con cui si riordina la stanza del tè.
Tranquillità. Soshistsu Sen la definisce così «Seduto lontano dal mondo, all’unisono con i ritmi della natura, liberato dai vincoli del mondo materiale e dalle comodità corporali, purificato e sensibile all’essenza sacra di tutto ciò che lo circonda, colui che prepara e beve il tè in contemplazione si avvicina ad uno stadio di sublime serenità.»
E sempre Soshistsu Sen ricorda che la Cerimonia del tè amplifica tale stato di grazia col «Trovare una serenità duratura in noi stessi in compagnia d’altri: questo è il paradosso.»
Ne consegue che il significato profondo della pratica della Cerimonia del Tè è il raggiungimento dell’illuminazione e le forme d’arte che ne scaturiscono.
Scrisse Lu-T’ung
“La prima tazza mi bagna le labbra e la gola
La seconda mi libera dalla solitudine e la terza entra nella mia anima inaridita, scoprendovi cinquemila volumi di meravigliosi ideogrammi.
La quarta tazza eccita in me un lieve sudore, che dileguandosi dai pori fa svanire le tristezze della vita.
La quinta tazza mi purifica e la sesta mi chiama nel regno dell’immortalità…”

Testo di: Lina Lombardo

Germinazione

Pensa alla terribile energia concentrata in una ghianda! La sotterri, ed esplode in una quercia! Sotterra una pecora, e non avrai che putrefazione.

George Bernard Shaw

–

Un seme in fase di germinazione è così potente che le navi da trasporto in legno finivano per sfasciarsi se il loro carico di riso, dopo essersi bagnato, iniziava a germogliare. Ci sono stati casi di silos per cereali che non hanno retto alla pressione dei chicchi che stavano germinando. Chi mai potrebbe immaginare che una forza del genere sonnecchi dentro semi che — una volta essiccati fino a ridurre al 5 o al 10 per cento il loro contenuto d’acqua — possono essere immagazzinati per lunghi periodi senza dare alcun segno di vita?

La germinazione ha inizio quando un seme si imbibisce d’acqua: dapprima si gonfia, poi l’embrione comincia a crescere. L’assorbimento dell’acqua da parte dei semi non è qualcosa di passivo — come una vasca da bagno che viene riempita -, bensì sfrutta l’affinità dei carboidrati (come l’amido) e delle proteine (come il glutine) con le molecole dell’acqua per assorbirla come una spugna. Il processo di assorbimento può essere incredibilmente rapido. Il seme più veloce in assoluto nell’imbibirsi e nel germogliare è la Blepharis mitrata sudafricana.  Pochi secondi dopo che il seme è venuto a contatto con l’acqua, la peluria biancastra fitta e untuosa che lo riveste si trasforma in una specie di tappetino da bagno viscido e appiccicoso, costituito di fibre verticali che fanno aderire il seme alla superficie del terreno. Questo impedisce che venga spazzato via da flussi improvvisi, oltre a fungere da deterrente per le formiche che altrimenti se lo mangerebbero. Sei ore dopo, l’embrione è già cresciuto abbastanza da spaccare il rivestimento del seme e conficcare una radice nella terra.

Il tegumento dei semi di erbe come il psillio Plantago psyllium e il Plantago ovata racchiude una gomma mucillaginosa così efficace nell’assorbire e immagazzinare l’acqua da essere usata nella preparazione di lassativi come il Metamucil e l’Hydrocil. La chía (Salvia hispanica) è un’erba annuale che si trova in Messico e nei deserti dell’America sudoccidentale: anche i suoi semini a forma di fagiolo producono una mucillaggine quando si bagnano. Un tempo questi semi venivano messi a bagno nell’acqua per ricavarne una specie di porridge oppure macinati per preparare un piatto chiamato pinole. Poiché nello stomaco questi semi aumentano di volume, trasmettono un senso di sazietà anche se consumati in piccole dosi.

Una volta innescata, la germinazione (come la nascita) è un processo irreversibile; quando un seme imbocca questa strada, non può più tornare indietro. Il tempo dunque è un fattore cruciale, e i semi hanno messo a punto una vasta gamma di stratagemmi per non sbagliare. I semi longevi sono quelli che fanno più parlare di sé, ma alcuni sono altrettanto meritevoli di attenzione per la brevità sbalorditiva della loro esistenza. Quelli di pioppo e di salice hanno una vita brevissima e devono trovare del terriccio umido entro alcune ore dalla dispersione, altrimenti muoiono. Per queste specie avere tempi di germinazione corretti significa davvero imbroccare il momento giusto per produrre i semi, perché, una volta che questi sono giunti a maturazione, la loro data di scadenza è già molto vicina.

Alcune specie dette «vivipare» nel loro ciclo vitale hanno ridotto al minimo la fase del seme, facendolo germinare quando si trova ancora nel capolino del fiore. Talvolta, in caso di condizioni climatiche estremamente calde e umide, ciò si verifica anche in comunissime erbe selvatiche. Può accadere anche nei cereali come il frumento, con grave danno per il raccolto.

Tra le vivipare rientrano alcune specie di mangrovie: alberi che, in virtù della loro grande tolleranza al sale, vivono lungo le linee costiere di tutti i Tropici. Le mangrovie lasciano cadere nell’oceano i loro precoci virgulti, come torpedini; qui essi galleggeranno in verticale, pronti a conficcarsi nel fango e a radicarsi appena la marea li depositerà. In alcune specie di mangrovie, le piantine pregerminate si nascondono nel baccello del frutto già innescate e pronte a crescere, ma protette nello «scafo» materno fino al momento opportuno.

La dormienza si verifica in occasione di stagioni climatiche troppo secche o troppo fredde perché i semi possano germinare, in cui perciò conviene aspettare che passi il momento sfavorevole. La gamma dei comportamenti per la dormienza è davvero vastissima. Parafrasando Malvolio nella Dodicesima notte, qualcuno ha dichiarato: «La dormienza, c’è chi ce l’ha per nascita, chi la raggiunge, chi ne è conquistato a forza». Per quanto eleganti, queste distinzioni sono troppo semplificate per rendere giustizia all’intelligenza e alla raffinatezza dei semi. In realtà è come se ciascuno di essi avesse una personalità tutta sua, in parte ereditata, in parte tipica della specie e in parte prodotta dal particolare ambiente in cui si trova e dalla storia che ha avuto; ma, in ultima analisi, tutti sono modellati dalla selezione naturale e soggetti a essa.

Rispetto alla scaltrezza di cui le piante danno prova, l’erba centinodia, Polygonum aviculare, fa un po’ la figura della sempliciotta: infesta campi coltivati e giardini e i suoi semi nascono dormienti e non germinano prima dell’inverno. Il gelo che patiscono sottoterra nei mesi invernali li fa uscire dallo stato di dormienza, preparandoli a germinare appena il terreno s’intiepidirà con l’arrivo della primavera. Tutti i semi che a maggio non sono ancora germinati torneranno a poco a poco dormienti, e ci vorrà un altro periodo di freddo perché siano nuovamente pronti a germinare. Dare della sempliciotta alla centinodia solo perché mostra un comportamento così razionale è davvero ingiusto, soprattutto perché è in buona compagnia. I semi di numerose piante infestanti vanno incontro a simili cicli di dormienza e germinabilità in base alla stagione, però è innegabile che, nella graduatoria delle sottigliezze sfoderate dai semi, qui siamo al gradino più basso.

Chi ha guadagnato qualche posizione in classifica è un’altra comunissima erba infestante, il farinaccio Chenopodium album. Questa pianta produce semi non dormienti all’inizio dell’anno e dormienti nella fase di massimo rigoglio. Questo le consente di affrontare l’anno con una generazione in più, grazie ai semi generati in anticipo; quelli prodotti in un secondo momento saranno invece tenuti in serbo, e al sicuro, fino alla primavera successiva. Ancor più scaltre sono le piante annuali che puntano sulla rigidità dell’inverno. Le cosiddette «annuali invernali» — come l’arabetta comune Arabidopsis thaliana, il forasacco dei tetti Bromus tectorum e molte altre — germinano in autunno. Certo, il rischio che le gelate invernali facciano morire le piantine giovani c’è, ma c’è anche la ricompensa: quelle che sopravvivono si trovano in vantaggio rispetto ai semi che aspettano fino a primavera per germinare. Se ce la faranno, saranno più grosse e produrranno molti più semi.

Le annuali invernali ricorrono di solito a una strategia di «diversificazione del rischio» mantenendo parte dei semi in dormienza durante l’inverno. Questi semi a germinazione primaverile producono piante più piccole e hanno meno semi rispetto al drappello delle sopravvissute alla stagione fredda, ma tendenzialmente hanno maggiori chance di sopravvivenza. Poiché l’inverno è più rigido in alcuni anni e meno in altri, a cavarsela meglio saranno a volte i semi non dormienti e altre volte i dormienti. Alcuni semplici calcoli hanno dimostrato che le annuali invernali che diversificano il rischio producendo una mescolanza di due diversi tipi di seme nel lungo periodo hanno più successo rispetto alle piante che generano un unico tipo di semi. Cercare di limitare i rischi dovuti all’incertezza è una legge base dell’economia, ma neppure Warren Buffett, il massimo esperto di investimenti a lungo termine, potrebbe affermare di aver adottato questa strategia con successo per milioni di anni; le piante, invece, sì.

Finora non siamo nemmeno a metà della classifica delle sottigliezze dei comportamenti di germinazione. Abbiamo preso nota di come le piante possono modulare la dormienza secondo le stagioni e abbiamo visto la diversificazione del rischio. Tutte queste piante utilizzano la stagione, la temperatura e l’umidità del suolo per programmare i semi alla dormienza e innescare in essi la germinazione al momento opportuno, ma i semi ricorrono ad altri indizi per avere informazioni più precise su quando germinare. Molti, come per esempio quello della lattuga Lactuca sativa , sono fotosensibili e non germinano se rimangono al buio, nemmeno se la temperatura e il grado di umidità sarebbero giusti. Questo meccanismo impedisce ai semi di germinare quando sono troppo in profondità per sperare di raggiungere la superficie. Ma il più piccolo bagliore di luce diurna basterà a risvegliarli. Scavare su un letto di semina comunica (tramite la luce) a un’enorme quantità di semi fotosensibili di erbe infestanti che la superficie è vicina. Ecco perché vi conviene evitare il più possibile di rivoltare la terra del giardino se non volete che si riempia di erbacce.

Molti semi hanno nella manica un asso in più. Le piante percepiscono la luce grazie a un fotorecettore, messo a punto in tempi remotissimi, detto «fitocromo». La molecola del fitocromo esiste in due forme interconvertibili: quella chiamata Pr assorbe la luce rossa e, nel farlo, si converte nell’altra, detta Pfr. Quest’ultima forma è particolarmente sensibile alla luce rosso-lontano (nota anche come «infrarosso vicino») che ha una lunghezza d’onda più lunga del rosso. Il rosso-lontano fa sì che le molecole Pfr si convertano nella varietà Pr. Qual è lo scopo di tutto questo avanti e indietro molecolare? Dal momento che le due forme di fitocromo sono sensibili alla luce di diverse lunghezze d’onda e sono interconvertibili, il rapporto Pr: Pfr è determinato dalle quantità relative di luce che la pianta sta ricevendo sulle due lunghezze d’onda. Questo rapporto fornisce informazioni sull’ambiente circostante di importanza vitale per la pianta.

Una luce diurna non oscurata ha un rapporto rosso/rosso-lontano di circa 1, che in una pianta illuminata si traduce in un rapporto di equilibrio tra Pr e Pfr. Tuttavia, quando la luce del sole passa attraverso una foglia, viene assorbita di preferenza la luce rossa. Quella restante che attraversa la foglia (o ne viene riflessa) risulta priva di rosso, il che spiega per quale motivo le piante appaiono verdi. La luce che ha attraversato la foglia, dunque, ha un rapporto rosso/rosso-lontano molto inferiore a 1, e ciò viene rilevato dalle piante grazie all’effetto che questo ha sul rapporto Pr: Pfr. Le piante utilizzano il fitocromo per per cepire i loro vicini e regolare di conseguenza la crescita in modo da evitarli. Anche molti semi usano il fitocromo nel medesimo modo: germineranno nell’oscurità, ma non se sono esposti a una luce che sia stata filtrata da una foglia. Le piante più piccole escono immancabilmente sconfitte nella competizione con quelle abbastanza grandi da metterle in ombra, perciò a un seme conviene restare dormiente piuttosto che germinare sotto l’ombra di un’altra pianta dove il suo virgulto potrà soltanto combattere e morire.

Un inconveniente del sistema fondato sul fitocromo è che non può funzionare nell’oscurità, perciò soltanto i semi che si trovano sopra o in prossimità della superficie del terreno possono ricorrervi per rilevare la presenza di potenziali rivali. Tuttavia, i semi ancora sottoterra possono affidarsi a un altro indizio per capire se sopra le loro teste c’è ancora uno spazio libero. Uno strato di vegetazione, come per esempio l’erba, funge da isolante che modera lo spettro delle fluttuazioni termiche raggiunte nel suolo sottostante. La terra nuda, ovviamente, non dispone di questo strato isolante, perciò i semi sotto di essa subiscono fluttuazioni molto marcate. Si è scoperto che numerosi semi sfruttano le fluttuazioni della temperatura come un segnale di via libera che li avverte che la superficie del suolo è sgombra. Quelli che hanno sperimentato temperature fluttuanti germineranno in primavera, mentre un seme esposto alla stessa temperatura media ma senza fluttuazioni non germinerà.138

Esiste un gruppo di specie i cui semi, invece, traggono beneficio dalla presenza di altre piante: le parassite. Le erbe infestanti appartenenti alla sottospecie Striga sono piante da fiore che vivono parassitando altre specie. I semi della Striga vengono stimolati a germinare da sostanze chimiche secrete dalle vicine radici delle piante ospiti. I semi delle parassite sono minuscoli e numerosissimi, e possono restare vitali nel terreno anche per vent’anni; l’insieme di questi fattori rende estremamente difficile tenerle a bada. L’impatto infestante delle specie Striga è molto intenso sulle colture africane di piante erbacee (granoturco, sorgo, miglio, riso e canna da zucchero) e legumi (fagioli occhio nero, arachidi e soia).

Tuttavia, si è scoperto che due legumi — il Desmodium uncinatum a foglia argentea e il Desmodium intortum a foglia verde — possono essere usati efficacemente per contrastare almeno una delle più pericolose specie di Striga sfruttando il meccanismo di germinazione della parassita per metterle ko a colpi di pollone. Le radici delle specie Desmodium secernono due sostanze: una che stimola la germinazione della Striga e l’altra che impedisce alle piantine germinate di formare le radici specifiche, dette «austorie», attraverso le quali la pianta parassita prosciuga il suo ospite.139 Queste molecole sono un esempio di armi sofisticate in uso nella battaglia chimica tra le piante e i loro nemici. Ma veleni ancora più potenti riempiono il pozzo dei «riti del dolore» di Keats.

Letture

Se volete approfondire l’argomento, consultate la monumentale opera di Carol Baskin e Jerry Baskin, Seeds. Ecology, Biogeography, and Evolution of Dormancy and Germination, Academic Press, San Diego 1998.

Tratto da: Jonathan Silvertown, La vita segreta dei semi, Bollati Boringheri

Stelle e biancospino

Uno dei più bei pensieri del mondo è di Hugo, e serve per capire Putin, Obama e Varoufakis

Uno dei Cento più bei pensieri del mondo da me incontrati nella mia lunga vita, è di Victor Hugo (credo nei Miserabili o nei Lavoratori del mare) e in linguaggio attuale può essere detto una massima ecologista. Suona: “Nessun pensatore oserebbe dire che il profumo del biancospino è indifferente alle costellazioni”. Al tempo di Hugo non c’era l’ambientalismo, perché c’era l’Ambiente,  la stella maligna Algòl non irradiava ancora i suoi influssi sui destini umani in modi così terribilmente significativi. Ma chi sappia capire comprende a volo: tutto ciò che vive e respira forma unità, è uno e, come la Repubblica giacobina, indivisibile.
Facciamo un gioco. Proviamo ad offrire questo pensiero inconfutabile ai più importanti capi di governo oggi al potere nel mondo, dunque responsabili della situazione ambientale del pianeta, della sua vita e della sua morte. Di giudicarli politicamente non deve importarci nulla, valgano di più o di meno. Obama ha una sensibilità ambientale: sentirà nel Granchio, in Orione, nelle Pleiadi, l’irriducibile costanza della necessità del profumo di biancospino? E’ indubbio che ce l’abbia: i suoi atti al potere sono però conformi alla frenesia di distruzione che possiede i capi come l’opinione volgare nel mondo antropizzato. La Merkel ha dimostrato di sottomettersi, sebbene autodidatta in eredità filosofica tedesca, alla vita che si sforza di non favorire le forze della morte: ambientalmente è su un’onda più lunga… Putin ha una intelligenza troppo materialistica per poterlo separare dai distruttori d’ambiente, non lo vedo applicare ad atti di governo la massimo vittorughiana. Riarma: quale massima spirituale sopravvive al contatto con una corazza emersa dagli inferi? L’Italia non riarma né per cause buone né per cattive, ma l’insensibilità ecologica dei nostri destrosinistri non mi sbaglio a definirla totale. Più imperforabile di una corazza cannoneggiante! Idem per i Tsipras-Varoufakis e il loro dirimpettaio Erdogan. Saper percepire il biancospino, il gelsomino, così come il prezzemolo o la cannella nelle costellazioni può essere patrimonio comune nei capi d’Estremo Oriente – con esclusione rigorosa dei cinesi – ma il loro orizzonte programmatico ha per stella polare esclusivamente la desertificazione, fino allo spegnimento, degli ultimi lumi vaganti e annaspanti di uomo zavorrato di sapienza. Che forse non fu che un bel sogno, da qualcuno sognato per il bene immaginario, impossibile, di tutti.

Tratto da: Guido Ceronetti, Il filosofo ignoto

Masanobu Fukuoka  | Intervista a Giannozzo Pucci

Giannozzo Pucci, nato nel 1944, fin da ragazzo ha sentito il problema della degradazione della natura e della società industriale, nell’alluvione di Firenze ha scoperto la libertà di lavorare gratuitamente. Ha partecipato al 1968 nella contestazione alla società dei consumi. Ha poi aderito alle idee della nonviolenza gandhiana attraverso la testimonianza e il pensiero di Lanza del Vasto. Dai primi anni ’70 nella sua ricerca di soluzioni è entrato in amicizia coi principali ispiratori del movimento ecologista: Edward Goldsmith, Ivan Illich, Masanobu Fukuoka, Wendell Berry, François de Ravignan, Barry Commoner, Bill Mollison, David Holmgren, Emilia Hazelip, Vandana Shiva, Peter Warshall, Jerry Mander, Gary Paul Nabhan ecc.

È stato fra gli iniziatori del movimento antinucleare in Italia, ha lavorato a recuperare razze di animali in estinzione dell’agricoltura toscana, ha fondato il primo mercato contadino senza veleni in Italia, “La Fierucola”, ha partecipato alla fondazione della Federazione delle Liste Verdi influenzandone lo statuto in senso comunitario. Consigliere comunale a Firenze per 6 anni, si è occupato di agricoltura contadina, di acque, di urbanistica, di scuola, trasporti elettrici, non è uno specialista e guida la Libreria Editrice Fiorentina dal 2004.

Intervista realizzata al Palazzo Pucci di Firenze – 10/2018 | Si ringrazia Emanuela Motta | Libreria editrice fiorentina

 

Milano e il senso della fuga

Il primo ambiente dove mi sono trovato e mosso, fuori dai confini della casa dove abitavo con la mia famiglia, è la città. Sono nato e ho vissuto i miei primi dieci anni di vita a Milano, in seguito mi sono trasferito, insieme alla mia famiglia a Roma. Sono quindi prima di tutto, mi piaccia o no, un cittadino. E se oggi mi capita di tornare a Milano per qualche motivo, dopo oltre sessant’anni che non ci vivo più, non riesco a superare una penosa, crescente sensazione di malessere. Non riesco a ritrovare una traccia che in qualche modo mi ricolleghi agli anni dell’infanzia, a parte le case vissute con la mia famiglia e con gli amici loro e i miei, verso le quali sopravvive ancora un legame tutto sentimentale. Penso a come ogni giorno mi capitava di uscire fuori del portone, per strada, e di entrare dentro il corpo vivo della città. Allora, per quanto fossi piccolo, con la statura mia di bambino, levando il capo lungo le facciate dei palazzi, mi riusciva di arrivare con lo sguardo fino all’ultimo piano, mi muovevo dentro una dimensione cui avevo appreso poco a poco ad adeguarmi.

Oggi, a cominciare dal dopoguerra e poi sempre più, sia in quelle strade del centro dove è avvenuta la ricostruzione, che tanto più in vicinanza della Stazione Centrale, nella città nuova, per quanto levi in alto lo sguardo, non faccio che incontrare altri piani: piani su piani su piani; non mi giunge nessuna traccia di vita, una presenza, un suono percepibile.

Il segno, la traccia che nella Milano di oggi mi ricollega ancora al tempo e all’ambiente della mia infanzia non sono tanto gli edifici rimasti indenni, le case famigliari dei quartieri dove vivevano gli amici dei miei genitori o miei, e che frequentavo d’abitudine – via Filodrammatici, piazza della Scala, piazza San Babila, piazza del Duomo, la Galleria, via Brera, via Durini, via Manzoni – e tutto il Liberty rimasto miracolosamente immune attorno a via Vincenzo Monti fino al Parco (come allora per antonomasia veniva chiamato), ma invece lo stridere violento e perdurante delle ruote dei tram nelle rotaie. Oggi come oltre settanta anni fa, sempre il medesimo, lacerante stridore.

E le campane, tra le più tristi che mi è capitato di sentire in vita mia, e ancor peggiori nella loro cupaggine luttuosa a Stresa o Premeno o dovunque, nella provincia. Se cerco di pensare a quale potesse essere il cielo di quei miei anni milanesi, per tutta la mia infanzia ricordo solo pioggia, lo spessore mal sondabile dal basso della nebbia, quel grigiore che non permetteva agli occhi di salire in alto, nell’oltre celeste. Non ricordo di quei tempi un solo cielo stellato, uno spicchio di luna, una luna piena. Certo, c’erano le vacanze al mare, in campagna, in montagna, ma le scoperte di quelle parentesi furono altre: i boschi, gli alberi, i voli dei corvi, il moto e il colore delle onde del mare. Per sapere quale aspetto avesse la volta celeste mi occorreva di andare a vederla al Planetario.

Il trasferimento a Roma coincise per me con la scoperta della luce del cielo, di quel tanto e moltissimo cielo che abita qui a Roma la notte, la luna con le sue fasi crescenti e calanti e l’intera volta stellata. E i balletti degli storni in autunno. E le nuvole. È a Roma che ho scoperto il colore e la consistenza delle nuvole, le loro forme singolari, finalmente, il loro candore. E quando mi è accaduto, in seguito, di sorvolarle su un aereo, di vedere dall’alto la loro immensa coltre, ne sono rimasto così profondamente affascinato da immaginare che su quegli sterminati campi mi sarebbe piaciuto camminare.

Eppure, ad essere onesto, per quanto la Milano di oggi mi dispiaccia, non credo che la mia vita avrebbe seguito il corso che ha seguito se a Milano non fossi nato; se il senso, non so quanto cosciente, di assenza di luce, forme e colori non avesse dominato la mia infanzia. Senza tutto questo la mia vita non sarebbe stata quella che è stata, e io non sarei quel che sono. Senza questo senso e sentimento di assenza del cielo – a paragone al cielo diurno e trasparente di Roma quando soffia la tramontana, limpido fino alle montagne innevate, al di là dei boschi di pini di Villa Savoia, o nelle singole forme, tutte diverse una dall’altra, delle nuvole, e non soltanto. Se non avessi avvertito fin da bambino la mancanza dei prati nei Giardini Pubblici, dove quei poveri fazzoletti verdi pettinati all’inglese erano sorvegliati dai vigili in divisa, affinché neppure noi bambini ne varcassimo i confini, se non a rischio di una multa – ho appreso poi, finalmente, il gran piacere di calpestare i prati, avendone di fronte a casa mia a Roma, in via Panama, uno grandissimo, confinante con Villa Savoia, dove noi ragazzi con i nostri fucili ad aria compressa andavamo a caccia di lucertole, di ambitissimi ramarri e perfino di qualche raro serpente. E infine gli alberi, che avevo conosciuto soltanto ai giardini pubblici, le grandi splendenti Magnolie e gli Ippocastani, generosi dei loro frutti lucidi chiusi nel riccio che mio padre (e in seguito anch’io presi questa abitudine con le castagne) usava portare in tasca e accarezzare come portafortuna, furono gli unici che conobbi a Milano e furono i primi alberi di una serie, non finita neppure oggi, che appresi a conoscere e di cui mi sono occupato per il resto della vita.

La luce, il cielo, i prati, quei pochi alberi furono il seme, l’origine di tutto il mio agire successivo; come più tardi fu Venezia ad insegnarmi il gioco e il senso degli spazi, dei pieni e dei vuoti, il loro necessario contrasto; come, ancora più tardi, furono gli Ulivi dell’area costiera attorno a Monopoli, gli Ulivi antichissimi di Puglia sulla terra rossa, ad insegnarmi il piacere della forma di ogni albero singolo, non confinato nella gabbia di un “modulo vegetale” (per me un nonsenso, un controsenso in termini), come usa da noi trattarli la maggior parte degli architetti (non certo Barragan o Sørensen9).

Potrei quasi dire che Milano mi ha insegnato il senso della fuga. Cito a questo proposito una frase di una lettera di Monet, che ho trovato casualmente in un articolo di giornale, dove questi parla della sua visita in Italia come di “una campagna di pittura”. Io disgraziatamente pittore non sono, ma se devo dare un senso al mio viaggiare, alla ricerca continua che mi ha mosso fin dal principio e tuttora mi muove è stata, è e sarà fin che vivo “una campagna di paesaggio”. Oggi come mai prima mi rendo conto, nelle visite alla città attuale, con le sue chiusure da incubo, che mi fanno sentire prigioniero del cemento, che è stata Milano, con i suoi Navigli perduti e il suo cielo negato a segnare in quel che può avere di buono l’intero corso della mia vita, e le sono grato di esservi nato e cresciuto e di avermi, grazie alle sue assenze, educato.

 

 

Tratto da: Ippolito Pizzetti, Naturale inclinazione, Divagazioni coerenti di un paesaggista ribelle