Primo Levi

Ferro

[…] Avevo osservato, con stupore e gioia, che tra Sandro e me qualcosa stava nascendo. Non era affatto l’amicizia fra due affini: al contrario, la diversità delle origini ci rendeva ricchi di «merci» da scambiare, come due mercanti che si incontrino provenendo da contrade remote e mutuamente sconosciute. Non era neppure la normale, portentosa confidenza dei vent’anni: a questa, con Sandro, non giunsi mai. Mi accorsi presto che era generoso, sottile, tenace e coraggioso, perfino con una punta di spavalderia, ma possedeva una qualità elusiva e selvatica per cui, benché fossimo nell’età in cui si ha il bisogno, l’istinto e l’impudicizia di infliggerci a vicenda tutto quanto brulica nella testa ed altrove (ed è un’età che può durare anche a lungo, ma termina col primo compromesso), niente era trapelato fuori del suo involucro di ritegno, niente del suo mondo interiore, che pure si sentiva folto e fertile, se non qualche rara allusione drammaticamente tronca. Era fatto come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano di penetrare la loro sacra pelle.

Avevamo molto da cederci a vicenda. Gli dissi che eravamo come un catione e un anione, ma Sandro non mostrò di recepire la similitudine. Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore, e passava le estati a fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore, e non per retorica arcadica né per stramberia, ma con felicità, per amore della terra e dell’erba, e per abbondanza di cuore. Aveva un curioso talento mimico, e quando parlava di mucche, di galline, di pecore e di cani, si trasfigurava, ne imitava lo sguardo, le movenze e le voci, diventava allegro e sembrava imbestiarsi come uno stregone. Mi insegnava di piante e di bestie, ma della sua famiglia parlava poco. Il padre era morto quando lui era bambino, erano gente semplice e povera, e poiché il ragazzo era sveglio, avevano deciso di farlo studiare perché portasse soldi a casa: lui aveva accettato con serietà piemontese, ma senza entusiasmo. Aveva percorso il lungo itinerario del ginnasio-liceo tirando al massimo risultato col minimo sforzo: non gli importava di Catullo e di Cartesio, gli importava la promozione, e la domenica sugli sci o su roccia. Aveva scelto chimica perché gli era sembrata meglio che un altro studio: era un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapane meno faticoso che fare il falegname o il contadino.

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se cercava il ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare lontano: era lì, nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere.

E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio una dignità e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali?

Sandro mi ascoltava, con attenzione ironica, sempre pronto a smontarmi con due parole garbate e asciutte quando sconfinavo nella retorica: ma qualcosa maturava in lui (non certo solo per merito mio: erano mesi pieni di eventi fatali), qualcosa che lo turbava perché era insieme nuovo ed antico. Lui, che fino ad allora non aveva letto che Salgari, London e Kipling, divenne di colpo un lettore furioso: digeriva e ricordava tutto, e tutto in lui si ordinava spontaneamente in un sistema di vita; insieme, incominciò a studiare, e la sua media balzò dal 21 al 29. Nello stesso tempo, per inconscia gratitudine, e forse anche per desiderio di rivalsa, prese a sua volta a occuparsi della mia educazione, e mi fece intendere che era mancante. Potevo anche aver ragione: poteva essere la Materia la nostra maestra, e magari anche, in mancanza di meglio, la nostra scuola politica; ma lui aveva un’altra materia a cui condurmi, un’altra educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera, l’autentica Urstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagne vicine. Mi dimostrò senza fatica che non avevo le carte in regola per parlare di materia. Quale commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi quattro elementi di Empedocle? Sapevo accendere una stufa? Guadare un torrente? Conoscere la tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque anche lui aveva qualcosa di vitale da insegnarmi.

Nacque un sodalizio, ed incominciò per me una stagione frenetica. Sandro sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela antica: i padri dei suoi padri, mi raccontò, erano stati calderai («magnín») e fabbri («fré») delle valli canavesane, fabbricavano chiodi sulla sforgia a carbone, cerchiavano le ruote dei carri col cerchione rovente, battevano la lastra fino a che diventavano sordi: e lui stesso, quando ravvisava nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico. D’inverno, quando gli attaccava secco, legava gli sci alla bicicletta rugginosa, partiva di buonora, e pedalava fino alla neve, senza soldi, con un carciofo in tasca e l’altra piena di insalata: tornava poi a sera, o anche il giorno dopo, dormendo nei fienili, e più tormenta e fame aveva patito, più era contento e meglio stava di salute.

D’estate, quando partiva da solo, sovente si portava dietro il cane, che gli tenesse compagnia. Era un bastardetto giallo dall’aspetto umiliato: infatti, come Sandro mi aveva raccontato, mimando alla sua maniera l’episodio animalesco, aveva avuto da cucciolo un infortunio con una gatta. Si era avvicinato troppo alla figliata dei gattini appena nati, la gatta si era impermalita, aveva cominciato a soffiare e si era gonfiata tutta: ma il cucciolo non aveva ancora imparato il significato di questi segnali, ed era rimasto lì come uno sciocco. La gatta lo aveva aggredito, inseguito, raggiunto e graffiato sul naso: il cane ne aveva riportato un trauma permanente. Si sentiva disonorato, e allora Sandro gli aveva costruito una pallottola di pezza, gli aveva spiegato che era un gatto, ed ogni mattino glielo presentava perché si vendicasse su di esso dell’affronto e restaurasse il suo onore canino. Per lo stesso motivo terapeutico Sandro lo portava in montagna, perché si svagasse: lo legava a un capo della corda, legava se stesso all’altro, metteva il cane bene accucciato si di un terrazzino, e poi saliva; quando la corda era finita, lo tirava su gentilmente, e il cane aveva imparato, e camminava a muso in su con le quattro zampe contro la parete quasi verticale, uggiolando sottovoce come se sognasse.

Sandro andava su roccia più d’istinto che con tecnica, fidando nella forza delle mani, e salutando ironico, nell’appiglio a cui si afferrava, il silicio, il calcio e il magnesio che aveva imparati a riconoscere al corso di mineralogia. Gli pareva di aver perso giornata se non aveva dato fondo in qualche modo alle sue riserve di energia, ed allora era anche più vivace il suo sguardo: e mi spiegò che, facendo vita sedentaria, si forma un deposito di grasso dietro agli occhi, che non è sano; faticando, il grasso si consuma, gli occhi arretrano in fondo alle occhiaie, e diventano più acuti.

Delle sue imprese parlava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che fanno le cose per poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse, anzi, le parole. Sembrava che anche a parlare, come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato; parlava come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose.

Portava all’occorrenza trenta chili di sacco, ma di solito andava senza: gli bastavano le tasche, con dentro verdura, come ho detto, un pezzo di pane, un coltellino, qualche volta la guida del Cai, tutta sbertucciata, e sempre una matassa di filo di ferro per le riparazioni d’emergenza. La guida, poi, non la portava perché ci credesse: anzi, per la ragione opposta. La rifiutava perché la sentiva come un vincolo; non solo, ma come una creatura bastarda, un ibrido detestabile di neve e roccia con carta. La portava in montagna per vilipenderla, felice se poteva coglierla in difetto, magari a spese sue e dei compagni di salita. Poteva camminare due giorni senza mangiare, o mangiare insieme tre pasti e partire. Per lui, tutte le stagioni erano buone. D’inverno a sciare, ma non nelle stazioni attrezzate e mondane, che lui fuggiva con scherno laconico: troppo poveri per comperarci le pelli di foca per le salite, mi aveva mostrato come ci si cuciono i teli di canapa ruvida, strumenti spartani che assorbono l’acqua e poi gelano come merluzzi, e in discesa bisogna legarseli intorno alla vita. Mi trascinava in estenuanti cavalcate nella neve fresca, lontano da ogni traccia umana, seguendo itinerari che sembrava intuire come un selvaggio. D’estate, di rifugio in rifugio, ad ubriacarci di sole, di fatica, e di vento, ed a limarci la pelle dei polpastrelli su roccia mai prima toccata da mano d’uomo: ma non sulle cime famose, né alla ricerca dell’impresa memorabile; di questo non gli importava proprio niente. Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in mese più vicino.

Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e faceva dimenticare l’incubo che gravava sull’Europa. Era il suo luogo, quello per cui era fatto, come le marmotte di cui imitava il fischio e il grifo: in montagna diventava felice, di una felicità silenziosa e contagiosa, come una luce che si accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano il mio bisogno di libertà, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che mi avevano spinto alla chimica. Uscivamo all’aurora, strofinandoci gli occhi, dalla portina del bivacco Martinotti, ed ecco tutto intorno, appena toccate dal sole, le montagne candide e brune, nuove come create nella notte appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche. Erano un’isola, un altrove.

Del resto, non sempre occorreva andare alto e lontano. Nelle mezze stagioni il regno di Sandro erano le palestre di roccia. Ce ne sono diverse, a due o tre ore di bicicletta da Torino, e sarei curioso di sapere se sono tuttora frequentate: i Picchi del Pagliaio con il Torrione Wolkmann, i Denti di Cumiana, Roca Patanüa (significa Roccia Nuda), il Plȏ, lo Sbarüa, ed altri, dai nomi casalinghi e modesti. Quest’ultimo, lo Sbarüa, mi pare fosse stato scoperto da Sandro stesso, o da un suo mitico fratello, che Sandro non mi fece mai vedere, ma che, dai suoi scarsi accenni, doveva stare a lui come lui stava alla generalità dei mortali. Sbarüa è deverbio da «sbarüé», che significa «spaurare»; lo Sbarüa è un prisma di granito che sporge di un centinaio di metri da una modesta collina irta di rovi e di bosco ceduo: come il Veglio di Creta, è spaccato dalla base alla cima da una fenditura che si fa salendo via via più stretta, fino a costringere lo scalatore ad uscire in parete, dove, appunto, si spaura, e dove esisteva allora un singolo chiodo, lasciato caritatevolmente dal fratello di Sandro.

Erano quelli curiosi luoghi, frequentati da poche decine di appassionati del nostro stampo, che Sandro conosceva tutti di nome o di vista: si saliva, non senza problemi tecnici, in mezzo ad un noioso ronzio di mosche bovine attirate dal nostro sudore, arrampicandosi per pareti di buona pietra salda interrotte da ripiani erbosi dove crescevano felci e fragole, o in autunno more; non di rado, si sfruttavano come appigli i tronchi di alberelli stenti, radicati nelle fenditure: e si arrivava dopo qualche ora alla cima, che non era una cima affatto, ma per lo più un placido pascolo, dove le vacche ci guardavano con occhi indifferenti. Si scendeva poi a rompicollo, in pochi minuti, per sentieri cosparsi di sterco vaccino antico e recente, a recuperare le biciclette.

Altre volte erano imprese più impegnative: mai tranquille evasioni, poiché Sandro diceva che, per vedere i panorami, avremmo avuto tempo a quarant’anni. «Dȏma, neh?» mi disse un giorno, a febbraio: nel suo linguaggio, voleva dire che, essendo buono il tempo, avremmo potuto partire alla sera per l’ascensione invernale del Dente di M., che da qualche settimana era in programma. Dormimmo in una locanda e partimmo il giorno dopo, non troppo presto, ad un’ora imprecisata (Sandro non amava gli orologi: ne sentiva il tacito continuo ammonimento come un’intrusione arbitraria); ci cacciammo baldanzosamente nella nebbia, e ne uscimmo verso la una, in uno splendido sole, e sul crestone di una cima che no era quella buona.

Allora io dissi che avremmo potuto ridiscendere di un centinaio di metri, traversare a mezza costa e risalire per il costone successivo: o meglio ancora, già che c’eravamo, continuare a salire ed accontentarci della cima sbagliata, che tanto era solo quaranta metri più bassa dell’altra; ma Sandro, con splendida malafede, disse in poche sillabe dense che stava bene per la mia ultima proposta, ma che poi, «per la facile cresta nord-ovest» (era questa una sarcastica citazione della già nominata guida del Cai) avremmo raggiunto ugualmente, in mezz’ora, il Dente di M.; e che non valeva la pena di avere vent’anni se non ci si permetteva il lusso di sbagliare strada.

La facile cresta doveva bene essere facile, anzi elementare, d’estate, ma noi la trovammo in condizioni scomode. La roccia era bagnata sul versante al sole, e coperta di vetrato nero su quello in ombra; fra uno spuntone e l’altro c’erano sacche di neve fradicia dove si affondava fino alla cintura. Arrivammo in cima alle cinque, io tirando l’ala da far pena, Sandro in preda ad un’ilarità sinistra che io trovavo irritante.

E per scendere?

Per scendere vedremo, – rispose; ed aggiunse misteriosamente: – Il peggio che ci possa capitare è di assaggiare la carne dell’orso -. Bene, la gustammo, la carne dell’orso, nel corso di quella notte, che trovammo lunga. Scendemmo in due ore, malamente aiutati dalla corda, che era gelata: era diventato un maligno groviglio rigido che si agganciava a tutti gli spuntoni, e suonava sulla roccia come un cavo di teleferica. Alle sette eravamo in riva a un laghetto ghiacciato, ed era buio. Mangiammo il poco che ci avanzava, costruimmo un futile muretto a secco dalla parte del vento e ci mettemmo a dormire per terra, serrati l’uno contro l’altro. Era come se anche il tempo si fosse congelato; ci alzavamo ogni tanto in piedi per riattivare la circolazione, ed era sempre la stessa ora: il vento soffiava sempre, c’era sempre uno spettro di luna, sempre allo stesso punto del cielo, e davanti alla luna una cavalcata fantastica di nuvole stracciate, sempre uguale. Ci eravamo tolte le scarpe, come descritto nei libri di Lammer cari a Sandro, e tenevamo i piedi nei sacchi; alla prima luce funerea, che pareva venire dalla neve e non dal cielo, ci levammo con le membra intormentite e gli occhi spiritati per la veglia, la fame e la durezza del giaciglio: e trovammo le scarpe talmente gelate che suonavano come campane, e per infilarle dovemmo covarle come fanno le galline.

Ma tornammo a valle coi nostri mezzi, e al locandiere, che ci chiedeva ridacchiando come ce la eravamo passata, e intanto sogguardava i nostri visi stralunati, rispondemmo sfrontatamente che avevamo fatto un’ottima gita, pagammo il conto e ce ne andammo con dignità. Era questa, la carne dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino. Perciò sono grato a Sandro per avermi messo coscientemente nei guai, in quella ed in altre imprese insensate solo in apparenza, e so con certezza che queste mi hanno servito più tardi.

Non hanno servito a lui, o non a lungo. Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile del 1944 fu catturato dai fascisti, non si arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Fu ucciso, con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di Salò aveva arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale, perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli sepoltura.

Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da raccontare né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto.

Tratto da: Primo Levi, Il sistema periodico, Torino 1975

Foto per gentile concessione della famiglia Delmastro.

Il tempo è fuori squadra

“Il tempo è fuori squadra” è il titolo che Gregory Bateson assegna ad un memorandum del 1978, come monito ed invito per chi ha la responsabilità di formare le giovani generazioni. Si tratta, a suo avviso, di una missione che implica la presa di coscienza dello stato di obsolescenza dei presupposti del pensiero più comuni e consolidati. L‟antropologo di Grantchester, che in quello stesso anno sta completando Mente e natura, l‟opera che racchiude gli esiti del suo multiforme percorso intellettuale, annuncia l‟inattualità di alcune nozioni particolarmente diffuse come il dualismo cartesiano che separa la mente dalla materia o l‟assunto che tutti i fenomeni (anche quelli mentali) debbano essere studiati e considerati in termini quantitativi. Le modalità conoscitive lineari e deterministiche si rivelano, infatti, inadeguate alla comprensione non solo dei fenomeni propriamente fisici, ma anche dei fenomeni viventi che rispondono ad esigenze primariamente “creaturali” e vanno perciò compresi con linguaggi inediti, ancora da inventare. Linguaggi che non seguono contrapposizioni dualistiche (natura-cultura, mente-corpo, individuo-società, io-tu, etc.), ma si esprimono nella “danza” interattiva della relazione, che si nutre del contributo di tutti i suoi componenti.

La mente stessa, oggetto primario della sua riflessione in questa opera della piena maturità, viene assunta come un aggregato di parti interagenti, un insieme interconnesso, un plot policentrico ed interattivo i cui elementi sono costitutivamente in relazione reciproca. La sua è una teoria della mente olistica e, «come ogni olismo serio, si basa sulla premessa della differenziazione e dell‟interazione delle parti» (Bateson 2008, p. 128). Quella teorizzata da Bateson è, infatti, una nozione di mente inedita e innovativa che oltrepassa il tradizionale dualismo cartesiano, nonché la contrapposizione fra principi antitetici e si presenta come processo interattivo, non collocabile in nessuna singola componente dell‟organismo (scatola cranica, anima, personalità), ma in una unità più ampia strettamente connessa all‟ambiente. Come afferma Mauro Ceruti (1998), oggi è iniziato un percorso di riformulazione delle identità tradizionali all‟interno di ecologie concettuali unitarie: per ciascuna delle polarità, delle dicotomie, delle coppie concettuali, onnipresenti nelle nostre narrazioni e teorie della storia naturale e del tempo profondo, perde di senso sia la metafora dello „scontro frontale‟ fra le due polarità, che dovrebbe condurre alla vittoria e alla scelta di una delle due, sia la ricerca di un punto di vista sintetico, a metà strada nell‟angusta linea che le interconnette.

L‟idea di mente come processo interattivo, autocorrettivo ed evolutivo rimanda ad un‟impostazione ecologica alla quale i vari elementi contribuiscono secondo nessi di relazione e scambio reciproci. Mentre la tradizione oggettivista riteneva che l‟individuo fosse un‟entità fissa e determinata, dotata di una mente delimitata e circoscritta, per Bateson «la relazione viene per prima, precede» (p. 179). Al posto di un mondo popolato da “io” isolati e ben definiti, egli annuncia comunità circolari e comunicanti di soggetti che esistono in quanto sono, per definizione, in relazione con altri soggetti. Il “cogito ergo sum” cartesiano viene così sostituito dal “penso dunque siamo” di Heinz von Fœrster, per il quale la formulazione di ogni pensiero, pur appartenendo al singolo individuo, deriva dall‟interazione con un meccanismo mentale più vasto. Del resto Bateson, prendendo le distanze da Sigmund Freud che apriva la mente verso l‟interno riportando tutti i processi all‟interno del corpo, estende invece la mente al mondo esterno. Come affermava già in Verso un‟ecologia della mente, la mente può essere considerata come un processo ecologico simile a quello attivato da un individuo che stia abbattendo un albero con un‟ascia, che deve correggere ogni colpo a seconda dell‟intaccatura lasciata dal colpo precedente. Il complesso “albero-occhi-cervello-muscoli- ascia-colpo-albero” si configura come un sistema totale che ha le stesse caratteristiche del processo mentale. Come sostiene Tim Ingold, a partire dalla metafora dell‟uomo cieco il cui bastone rappresenta una vera e propria estensione del corpo secondo una linea di continuità che non ci permette di sapere se la mente sia collocata nella testa oppure fuori dal corpo, nel mondo toccato dalla canna, Bateson spiega come la mente sia «unfolding of the whole system of relations constituted by the multi-sensory involvement of the perceiver in his or her environment» (Ingold 2000, p. 18). Criticando l‟identificazione della mente con il cervello come punto fisso ed immutabile a cui arrivano i dati dall‟esterno, egli ritiene possibile l‟informazione solo se questa viene intesa come interazione del soggetto con il suo contesto ambientale. Ogni immagine o raffigurazione di un oggetto resta impercettibile se non ci poniamo in relazione con esso. Come l‟uomo cieco costruisce configurazioni del mondo muovendo il bastone sul terreno, così l‟uomo vedente realizza lo stesso processo attraverso i suoi occhi. Per Bateson «the world opens out to the mind through a process of revelation»
Questa impostazione ecologico-relazionale comporta che parole ed azioni assumano significato solo entro quadri più generali di riferimento, ovvero – per dirla con Bateson – contesti: Prive di contesto, le parole e le azioni non hanno alcun significato. Ciò vale non solo per la comunicazione verbale umana ma per qualunque comunicazione, per tutti i processi mentali, per tutta la mente, compreso ciò che dice all‟anemone di mare come deve crescere e all‟ameba cosa fare il momento successivo.

È solo definendo il significato di un contesto che un‟azione assume valenza positiva o negativa, un pensiero diviene corretto o inefficace, un gesto adeguato o sbagliato. La mente si configura quindi come un aggregato simile ad un vero e proprio sistema in senso ecologico.
Anche nel caso di patologie schizofreniche Bateson attribuisce un ruolo non secondario ai circuiti interattivi che coinvolgono tutti gli attori di una relazione, aprendo un filone di studi seguito poi da molti psicoterapeuti. L‟individuo deve essere inserito in un contesto più ampio della sua singolarità, secondo un criterio ecologico, poiché «solo mantenendo ben saldi il primato e la priorità della relazione si potranno evitare spiegazioni dormitive» (p. 179). Infatti, «non ha senso parlare di „dipendenza‟, di „aggressività‟ o di „orgoglio‟ e così via. Tutte queste parole affondano le loro radici in ciò che accade tra una persona e l‟altra, non in qualcosa che sta dentro una sola persona
Definendo l‟ecologia della mente come un nuovo modo di pensare la natura dell‟ordine e dell‟organizzazione nei sistemi viventi Bateson inaugura un‟inedita analogia tra il mondo della mente e il complesso dei viventi, tra il processo dell‟apprendimento e i meccanismi biologico-evolutivi del sistema naturale. Come spiega egli stesso, «stavo superando quel confine che si suppone racchiuda l‟essere umano. In altre parole, mentre scrivevo, la mente diventò, per me, un riflesso di vaste e numerose porzioni del mondo naturale esterno all‟essere pensante» (p. 17). Inizia così la sua presa di coscienza non soltanto di un metodo di comprensione dei processi cognitivi e mentali, ma di un «più ampio sapere che è la colla che tiene insieme le stelle e gli anemoni di mare, le foreste di sequoie e le commissioni e i consigli umani»
Se ogni atto di conoscenza ci mette in relazione con il mondo intero, questo significa che la mente si configura come un processo immanente il cosmo, mediante una continua interazione con l‟insieme complessivo dei viventi. Secondo l‟interpretazione di Brian Goodwin, la biologia risulta finalmente aggiornata con la concezione di Bateson sulla creatività organica e naturale, che giunge alla conclusione che i membri di una specie «make meaning of their inherited text by generating a form (a distinctive morphology and behaviour pattern) that is dependent on both genetic text and external context»

Siamo di fronte all‟intuizione batesoniana dell‟unità del tutto che ha messo in discussione paradigmi e riduzionismi del passato e che rappresenta, ancora oggi, una imprescindibile categoria di analisi della nostra condizione umana. Esortando a pensare in maniera unitaria mente e natura e a stimare la conoscenza non come la rappresentazione dell‟oggetto da parte di un pensiero o di uno spirito indipendente, Bateson ci restituisce una visione creativa e non deterministica del sapere, come pure un‟inedita e innovativa ecologia della vita. Se, come scrivono Humberto Maturana e Francisco Varela, «ogni atto di conoscenza ci porta un mondo fra le mani» (Maturana e Varela 1999, p. 45), quello avviato da Bateson è un processo di rifondazione epistemologica e anche di ricollocazione dell‟uomo in un tutto interconnesso. La stessa parola “animale” nel suo significato di «dotato di mente o di spirito» (p. 18), traducendo il complesso intreccio di componenti cui è sottoposto l‟essere umano, lo posiziona in una cornice sistemica che riconosce «il nostro essere parte di come condizione ineludibile della nostra esistenza» (Manghi 2004, p. 93).

Rilettura – Mente e natura 263 BIBLIOGRAFIA
Bateson, G. (1976). Verso un‟ecologia della mente. (trad. it. di G. Longo). Milano: Adelphi. [1972]
Bateson, G. (2008). Mente e natura. Un‟unità necessaria. (trad. it. di G. Longo). Milano: Adelphi. [1979]
Bertrando, P., & Bianciardi, M. (a cura di) (2009). La natura sistemica dell‟uomo. Attualità del pensiero di Gregory Bateson. Milano: Raffaello Cortina.
Ceruti, M. (1998). Ecologia della contingenza. In S. Manghi (a cura di), Attraverso Bateson. Ecologia della mente e relazioni sociali (pp. 227- 235). Milano: Raffaello Cortina.
Charlton, N. G. (2008). Understanding Gregory Bateson: mind, beauty and the sacred earth. Albany: State University of New York Press.
De Biasi, R. (a cura di) (1992). Bateson: dove gli angeli esitano. Aut aut, 251.
De Biasi, R. (1996). Gregory Bateson. Milano: Raffaello Cortina.
Goodwin, B. (2008). Bateson: Biology with Meaning. In J. Hoffmeyer, A Legacy for Living Systems. New York: Springer.
Ingold, T. (2000). The Perception of the Environment: essays on livelihood, dwelling & skill. London-New York: Routledge.
Lipset, D. (1980). Gregory Bateson. The Legacy of a Scientist. Englewood Cliffs: Prentice-Hall.
Manghi, S. (a cura di) (1998). Attraverso Bateson. Ecologia della mente e relazioni sociali. Milano: Raffaello Cortina.
Manghi, S. (2004). La conoscenza ecologica. Attualità di Gregory Bateson. Milano: Raffaello Cortina.
Maturana, H., & Varela, F. (1999). L‟albero della conoscenza. (trad. it. di G. Melone). Milano: Garzanti. [1984]
Zoletto, D. (1995). Le bucce di Bateson. Aut aut, 269.

Tratto da: Mary Malucchi, Rilettura, Mente e natura, Gregory Bateson Adelphi, Milano, 2008

CHIARI DEL BOSCO

Il chiaro del bosco è un centro nel quale non sempre è possibile entrare; lo si osserva dal limite e la comparsa di alcune impronte di animali non aiuta a compiere tale passo. È un altro regno che un’anima abita e custodisce. Qualche uccello richiama l’attenzione, invitando ad avanzare fin dove indica la sua voce. E le si dà ascolto. Poi non si incontra nulla, nulla che non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’istante e che mai più si darà così. Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. È la lezione immediata dei chiari del bosco: non bisogna andare a cercarli, e nemmeno a cercare nulla da loro. Nulla di determinato, di prefigurato, di risaputo. E l’analogia del chiaro con il tempio può sviare l’attenzione.

Un tempio, ma fatto da sé, da « Lui », da « Lei » o da « Esso », quantunque l’uomo sia andato aprendolo o allargandolo col suo lavoro e col suo semplice passaggio. L’azione umana non conta, e quando conta presenta qualcosa della piazza, non del tempio. Un centro in tutta la sua pienezza proprio per questo, perché lo sforzo umano rimane cancellato, come da sempre si è preteso che accada nel tempio edificato dagli uomini alla loro divinità, che sembri fatto da lei stessa, e le immagini degli dèi e degli esseri sovrumani che siano l’impronta di questi esseri negli elementi che si coniugano, che giocano in accordo con quell’essere divino.

E resta il nulla e il vuoto che il chiaro del bosco dà in risposta a quello che si cerca. Mentre se non si cerca nulla l’offerta sarà imprevedibile, illimitata. Giacché sembra che il nulla e il vuoto – o il nulla o il vuoto – debbano essere presenti o latenti di continuo nella vita umana. E che per non essere divorato dal nulla o dal vuoto uno debba farli in se stesso, debba almeno trattenersi, rimanere in sospeso, nel negativo dell’estasi. Sospendere la domanda che crediamo costitutiva dell’umano. La funesta domanda alla guida, alla presenza che si dilegua se la si incalza, alla propria anima asfissiata dal domandare della coscienza insorgente, alla propria mente cui non si lascia il tempo di concepire silenziosamente, oscuramente anche, senza che quella si interponga per domandare il rendiconto alla schiava ammutolita. E il timore dell’estasi che assale al cospetto della chiarezza vivente fa fuggire dal chiaro del bosco il suo visitatore, che diventa così un intruso. E se da intruso egli entra, la voce dell’uccello gli giunge come rimprovero scherzoso: « mi cercavi e ora, quando finalmente ti sono amico, te ne ritorni nel luogo nel quale respirare non puoi », suona più o meno il suo canto disuguale. E questo rimprovero scherzoso può procurare una certa tranquillità. Nella scena delle nozze, unico momento in cui si incontra faccia a faccia con Beatrice, Dante la vede burlarsi con le sue amiche come una dama qualunque del turbamento che l’eccezionale innamorato prova nel vederla da vicino e nel servirla insperatamente. E fugge nella stanza vicina, e l’amico che lo ha introdotto – la guida – gli domanda il perché di tanto turbamento. Io tenni li piedi in quella parte de la vita di là da la quale non si puote ire più per intendimento di ritornare.

E subito appare nel chiaro del bosco, in esso nascosto e in esso accessibile, dal momento che il timore dell’estasi ha ormai abolito la differenza, il tremolio dello specchio, e in esso l’annuncio e l’esito della pienezza che non giunse a darsi: la visione adatta allo sguardo insieme desto e addormentato, la parola tutt’al più presentita. Il chiaro si mostra ora come specchio che trema, chiarezza palpitante che appena lascia comporsi qualcosa che insieme si scompone. E tutto allude, tutto è allusione e tutto è obliquo, la luce stessa che si manifesta come riflesso si dà obliquamente, ma non liscia come spada. Leggermente si curva la luce trascinando con sé il tempo. E non si dimenticherà mai che la curvatura di luce e tempo non è castigo, o che non è solo questo, bensì testimonianza e presenza frammentata della rotondità dell’universo e della vita, e che il tremolio è iridescenza della luce che non cessa di discendere e di curvarsi in ogni anfratto oscuro, che si insinua così, giacché di entrare direttamente dove più recondite sono le nostre difese può permetterselo solo ricorrendo a una violenza travolgente. E i colori stessi nascono per renderci la luce accessibile. E l’iride risplende, prima che in alto nei cieli, in basso tra l’oscuro e il folto, creando così un imprevedibile chiaro propizio.

Brillano i colori sostenendosi fino all’ultimo istante di un dissolvimento nel gioco dell’aria con la luce, e del cielo che quasi impercettibilmente si muove. Un cielo discontinuo, esso stesso anche un chiaro.

E i colori scuri appaiono come luoghi privilegiati della luce che in essi si raccoglie, addentrandosi per mostrarsi subito dopo insieme al fuoco nel ramo dorato che si tende alla divinità che è fuggita o che non è ancora giunta. E così sono brevi le soste dell’amico del bosco. Due movimenti lo reclamano sovrapponendosi: quello di andare a vedere e quello di spingersi fino al limite del luogo attraverso cui la divinità si dileguò o che l’annunciava. E poi c’è da proseguire di chiaro in chiaro, di centro in centro, senza che nessuno di essi perda né sconfessi nulla. Tutto si dà iscritto in un movimento circolare, in circoli che si susseguono ogni volta più aperti finché non si giunge là dove ormai non c’è più che orizzonte.

Qualche figura in questa lontananza sta lì lì per mostrarsi al margine della corporeità, o piuttosto al di là di essa, senza essere uno schema né un semplice segno. Figure cui la vista aspira nella sua cecità mai vinta dalla visione di una figura luminosa né da splendore alcuno. Qualche animale senza favola guarda da questa lontananza. Una bianchezza non vista perde qualche brandello, qualcosa, qualcosa che non è segno. Nulla è segno, come se si intravedesse un regno dove ciò che significa e il significato sarebbero una sola e identica cosa, dove l’amore non deve essere sostenuto né la natura proceda come pecora perduta o sorpresa che si mostra e si nasconde. E la luce non si riflette né si curva né si estende. E il tempo privo di direzione non trascorre, in quella lontananza dove si manifesta il centro che rispecchiano a tratti i chiari di questo bosco.

E la vista lontana del centro appena visibile, e la vista che i chiari del bosco offrono, sembrano promettere, più che una visione nuova, un mezzo di visibilità in cui l’immagine sia reale e il pensare e il sentire si identifichino senza che ciò sia a costo di perdersi l’uno nell’altro o di annullarsi.

Una visibilità nuova, luogo di conoscenza e di vita senza distinzione, pare che sia il magnete che ha orientato tutto questo percorso analogamente a un metodo di pensiero.

Ogni metodo salta fuori come un « Incipit vita nova » che si tende verso di noi con la sua inalienabile allegria. Nel Discorso cartesiano si ode l’alleluia. L’eco, nella scoperta della « Clarté », della grazia ricevuta dall’oscura, sacra Madonna di Loreto. Ma ciò che si intuisce, si intravede o si è sul punto di vedere, e persino ciò che si giunge a vedere, si dà qui nella discontinuità. Ciò che si presenta all’improvviso si accende e svanisce o cessa. Ma non per questo passa semplicemente senza lasciare traccia. E ciò che si è intravisto può trovare la sua figura, e ciò che è frammentario restare tale come segnale di un ordine remoto che ci tende un’orbita. Un’orbita che ancor meno che percorsa può essere vista. Un’orbita che solamente si manifesta a quanti confidano nella passività della comprensione accettando l’irrimediabile discontinuità in cambio dell’immediatezza della conoscenza passiva con l’ininterrotta sofferenza che ne consegue.

Ogni metodo è un « Incipit vita nova » che pretende di stilizzarsi. Il metodo è caratterizzato dalla continuità, di modo che non si può pensare a un metodo discontinuo. E poiché la coscienza è discontinua – ogni metodo è cosa della coscienza – si determina la disparità, la non coincidenza tra il vivere coscientemente e il metodo ad esso proposto.

Sorge ogni metodo da un istante glorioso di lucidità che sta più in là della coscienza e che la inonda. Così essa, la coscienza, esce da tale istante vivificata, rischiarata, davvero fecondata. Se si riferisce soltanto alla conoscenza oggettiva, il metodo viene a essere uno strumento, logico in fin dei conti e inevitabile, pur andando più in là dell’« Organon » aristotelico. E vale allora come strumento disponibile in qualsiasi momento. Non in qualsiasi momento però il pensiero segue la logica formale né qualcun’altra per materiale che sia. La coscienza si stanca, declina e la vita dell’uomo, per molto cosciente e molto amante del conoscere che sia, non è impiegata continuamente in ciò. E così l’essere resta indifeso, resta in balìa di tutto l’altro che porta in sé, e che se era stato soggiogato adesso minaccia la ribellione sotterranea e la semplice e sempre incombente inerzia.

E così solo il metodo che si facesse carico di questa vita, alfine non più al riparo della logica, incapace di installarsi nel regno del logos accessibile e disponibile come nel suo ambito appropriato, avrebbe successo. Un metodo sorto da un « Incipit vita nova » totale, che risvegli tutte le zone della vita e se ne faccia carico. E ancor più di quelle rannicchiate perché sottomesse da sempre o perché nascenti. Un metodo così non può nemmeno pretendere quella continuità che rientra fra le pretese del metodo in quanto tale. E rischia di discendere tanto da rimanere lì, nel profondo, o di non discendere abbastanza o di non toccare nemmeno le zone da sempre sottomesse, che non devono appartenere necessariamente a quel mondo delle profondità abissali, degli inferi, ma possono al contrario essere anche del mondo di sopra, delle profondità in cui scaturisce la chiarezza. Ma come mantenersi in essa?

Che significa in verità questo « Incipit vita nova » che qualsiasi metodo, per strettamente logico, strumentale, che esso sia, porta con sé? A nulla può rispondere più che alla letizia di un essere occulto che comincia a respirare e a vivere perché ha  andare a vedere e quello di spingersi fino al limite del luogo attraverso cui la divinità si dileguò o che l’annunciava. E poi c’è da proseguire di chiaro in chiaro, di centro in centro, senza che nessuno di essi perda né sconfessi nulla. Tutto si dà iscritto in un movimento circolare, in circoli che si susseguono ogni volta più aperti finché non si giunge là dove ormai non c’è più che orizzonte.

Qualche figura in questa lontananza sta lì lì per mostrarsi al margine della corporeità, o piuttosto al di là di essa, senza essere uno schema né un semplice segno. Figure cui la vista aspira nella sua cecità mai vinta dalla visione di una figura luminosa né da splendore alcuno. Qualche animale senza favola guarda da questa lontananza. Una bianchezza non vista perde qualche brandello, qualcosa, qualcosa che non è segno. Nulla è segno, come se si intravedesse un regno dove ciò che significa e il significato sarebbero una sola e identica cosa, dove l’amore non deve essere sostenuto né la natura proceda come pecora perduta o sorpresa che si mostra e si nasconde. E la luce non si riflette né si curva né si estende. E il tempo privo di direzione non trascorre, in quella lontananza dove si manifesta il centro che rispecchiano a tratti i chiari di questo bosco.

E la vista lontana del centro appena visibile, e la vista che i chiari del bosco offrono, sembrano promettere, più che una visione nuova, un mezzo di visibilità in cui l’immagine sia reale e il pensare e il sentire si identifichino senza che ciò sia a costo di perdersi l’uno nell’altro o di annullarsi.

Una visibilità nuova, luogo di conoscenza e di vita senza distinzione, pare che sia il magnete che ha orientato tutto questo percorso analogamente a un metodo di pensiero.

Ogni metodo salta fuori come un « Incipit vita nova » che si tende verso di noi con la sua inalienabile allegria. Nel Discorso cartesiano si ode l’alleluia. L’eco, nella scoperta della « Clarté », della grazia ricevuta dall’oscura, sacra Madonna di Loreto. Ma ciò che si intuisce, si intravede o si è sul punto di vedere, e persino ciò che si giunge a vedere, si dà qui nella discontinuità. Ciò che si presenta all’improvviso si accende e svanisce o cessa. Ma non per questo passa semplicemente senza lasciare traccia. E ciò che si è intravisto può trovare la sua figura, e ciò che è frammentario restare tale come segnale di un ordine remoto che ci tende un’orbita. Un’orbita che ancor meno che percorsa può essere vista. Un’orbita che solamente si manifesta a quanti confidano nella passività della comprensione accettando l’irrimediabile discontinuità in cambio dell’immediatezza della conoscenza passiva con l’ininterrotta sofferenza che ne consegue.

Ogni metodo è un « Incipit vita nova » che pretende di stilizzarsi. Il metodo è caratterizzato dalla continuità, di modo che non si può pensare a un metodo discontinuo. E poiché la coscienza è discontinua – ogni metodo è cosa della coscienza – si determina la disparità, la non coincidenza tra il vivere coscientemente e il metodo ad esso proposto.

Sorge ogni metodo da un istante glorioso di lucidità che sta più in là della coscienza e che la inonda. Così essa, la coscienza, esce da tale istante vivificata, rischiarata, davvero fecondata. Se si riferisce soltanto alla conoscenza oggettiva, il metodo viene a essere uno strumento, logico in fin dei conti e inevitabile, pur andando più in là dell’« Organon » aristotelico. E vale allora come strumento disponibile in qualsiasi momento. Non in qualsiasi momento però il pensiero segue la logica formale né qualcun’altra per materiale che sia. La coscienza si stanca, declina e la vita dell’uomo, per molto cosciente e molto amante del conoscere che sia, non è impiegata continuamente in ciò. E così l’essere resta indifeso, resta in balìa di tutto l’altro che porta in sé, e che se era stato soggiogato adesso minaccia la ribellione sotterranea e la semplice e sempre incombente inerzia.

E così solo il metodo che si facesse carico di questa vita, alfine non più al riparo della logica, incapace di installarsi nel regno del logos accessibile e disponibile come nel suo ambito appropriato, avrebbe successo. Un metodo sorto da un « Incipit vita nova » totale, che risvegli tutte le zone della vita e se ne faccia carico. E ancor più di quelle rannicchiate perché sottomesse da sempre o perché nascenti. Un metodo così non può nemmeno pretendere quella continuità che rientra fra le pretese del metodo in quanto tale. E rischia di discendere tanto da rimanere lì, nel profondo, o di non discendere abbastanza o di non toccare nemmeno le zone da sempre sottomesse, che non devono appartenere necessariamente a quel mondo delle profondità abissali, degli inferi, ma possono al contrario essere anche del mondo di sopra, delle profondità in cui scaturisce la chiarezza. Ma come mantenersi in essa?

Che significa in verità questo « Incipit vita nova » che qualsiasi metodo, per strettamente logico, strumentale, che esso sia, porta con sé? A nulla può rispondere più che alla letizia di un essere occulto che comincia a respirare e a vivere perché ha finalmente incontrato l’ambiente adatto alla sua fino ad allora impossibile o precaria vita. Gli esempi del metodo cartesiano, e prima dell’incontro di sant’Agostino con l’evidenza, con la verità che vivifica il suo cuore, centro del suo essere intero, vengono da soli. E la Vita nova di Dante, enigmatico breviario sinuoso, spirale che avanza e retrocede per poi riformarsi in un attimo per intero. Non sono tutti questi casi la ripercussione di un istante, di un unico istante che si perpetua con discontinuità salvandosi non si sa come sul punto di perdersi e, quanto al soggetto, per una fedeltà senza scoramento? È un centro, quindi, che è stato risvegliato, centro della mente soltanto, se è vero che i metodi strettamente filosofici di Aristotele e di Cartesio lo sono, come si usa credere. E centro dell’essere se l’amore entra in gioco dichiaratamente. E quando entra in gioco, dichiarato o no, è esso che decide. E in tal caso si rischia (dato che da secoli, o dall’inizio della cultura detta di Occidente, la mistica è al bando) che si pensi che rasenta la mistica, o che vi rientra. E, se il verdetto è più mite, che è cosa di poesia, e che perciò l’abbaglio starebbe nel metodo di un vivere poetico. Al che nulla ci sarebbe da obiettare se per poetico si intendesse ciò che poetico, poesia o poetare vogliono dire alla lettera, un metodo cioè più che della coscienza della creatura, dell’essere della creatura che si avventura a svegliarsi abbagliata e intirizzita a un tempo.

E l’attraversamento dei chiari del bosco ricorda anche il modo in cui si sono percorse le aule. Come i chiari, le aule sono spazi vuoti pronti a venirsi riempiendo uno alla volta, spazi della voce nei quali si apprenderà con l’udito, ossia in modo più immediato che dalla parola scritta, alla quale bisogna per forza restituire accento e voce per sentire che ci viene diretta. Alla parola scritta dobbiamo andare incontro a metà del cammino. Ed essa conserverà sempre l’oggettività e la fissità inanimata di ciò che ormai è stato detto, di ciò che già è in sé e per sé. Mentre con l’udito si riceve la parola, o il gemito, il sussurro che ci è destinato. La voce del destino si ode molto di più di quanto non si veda la sua figura.

E così si corre per i chiari del bosco analogamente a come si scorre per le aule, di aula in aula, con attenzione sempre ravvivata ma che – non c’è dubbio – di quando in quando scema o viene addirittura meno aprendosi così un chiaro nella continuità del pensiero che si ascolta: la parola perduta che non tornerà mai, il senso di un pensiero che è partito. E la parola rimane in sospeso, il discorso che cessa quando più se ne pendeva, quando si era a un passo dalla sua definitiva comprensione. E tornare indietro non è possibile. Discontinuità irrimediabile del sapere dell’ascolto, immagine fedele della vita stessa, e dello stesso pensiero, della frammentarietà dell’attenzione, dell’incompiutezza di ogni sentimento e autopercezione, e ancor più di ogni azione. E del tempo stesso che trascorre a salti, lasciando buchi di intemporalità in ondate che si estinguono, in attimi simili a scintille di un incendio lontano. E da ciò che arriva manca quello che stava per arrivare, e da quanto è arrivato ciò che immancabilmente si perde. E ciò che appena intravisto o presentito va a nascondersi senza che si sappia dove, né se un giorno tornerà; questo solco appena aperto nell’aria, questo tremolio di foglie, la freccia inavvertita che pure lascia nella ferita che apre l’impronta della sua verità, l’ombra dell’animale che fugge, cervo forse anche lui ferito, la piaga che di tutto questo rimane nel chiaro del bosco. E il silenzio. Tutto ciò non conduce alla domanda classica che apre il filosofare, la domanda sull’« essere delle cose » o l’« essere » e basta, ma fa irrimediabilmente sorgere dal fondo di questa ferita che si apre verso dentro, verso l’essere stesso, non una domanda ma un vocio suscitato da quell’invisibile che passa solo sfiorando. « Dove ti nascondesti…? ».* Nei chiari del bosco non ci si porta, come in verità non si reca il bravo studente nelle aule, per fare domande.

E così, colui che distrattamente se ne partì un giorno dalle aule finisce col trovarsi per puro presentimento a percorrere di chiaro in chiaro i boschi dietro al maestro che mai gli si era dato a vedere: l’unico, quegli che chiede di essere seguito per poi nascondersi dietro la chiarezza. E al perdersi egli in questa ricerca può capitargli di scoprire in una rientranza del terreno un luogo segreto che raccolga l’amore ferito, ferito come ogni volta in cui va a raccogliersi.

Tratto da: María Zambrano, Chiari del bosco,

Pensieri del Tè

466. A cena da Cesaretto (5 agosto 1980)  […] Ho frequentato Cesaretto con una certa assiduità tra il 1965 e ‘70, mai una sola volta che non mi appioppasse bruciori e difficoltà gastriche, pur nei limiti di una zuppa e di un piatto di legumi, a volte con frittatina. Gustosi, non volgari, quei piatti: però del cucinato di cui, sinceramente, chi ama se stesso è meglio non si fidi. Economicissimo, onestissimo, ma attenti ai suoi fritti, alle sue crocchette, alle sue besciamelle. Insomma, cucina comunissima, però fatta e servita con simpatia umana, e la simpatia migliora tutto eccetto il pane e il vino. […] (p. 20)

467. […] Hanno da poco aperto un bottegone di formaggi. È sepolcrale e asettico. L’epoca angelica del formaggio è finita. La tendenza è, dappertutto, a venderlo in spacci simili ad Alberghi Diurni blindati, dove urina soltanto chi ha la scorta armata. I prezzi li fissa la Banca d’Italia, in base alle quotazioni dell’oro più Iva, più Zero Cinquanta, più supplemento sale e tassa sui batteri fermentativi. Oh non mangiate, non mangiate formaggi!
Darò dolore a molti, ma il formaggio non è un alimento dei più raccomandabili. L’ho capito tardi, ma in tempo. Qualche latticino fresco ogni tanto, se magro, e purché non estratto da quelle tenebrose vetrine… Ma il culto italiano per il Cacio sarebbe bene calasse, a mala pena è digeribile per i topi. Non siamo più Sanniti, né Piemontesi delle grange. Il formaggio vi riempie di cerumi, di catarri di calcoli epatici, di muco del malaugurio; vi fa pesanti e scontenti, col fegato che non arriva a smantellare i conservanit chimici. Evitare i francesi  – quei fetori ultramontani più falsi del lume eterno del sepolcro di Tolomeo, che il finto Armeno vende all’Antiquario di Goldoni. Evitate la Cee, e anche il prodotto nazionale industriale. Evitate le forme nere e le forme rosse. Evitate tutto. […] (pp. 21-22)

468. Custode e manichino (5 ottobre 1986) […] Da un centinaio d’anni l’uomo del Duemila è implacabilmente angosciato dal tempo. Andare in quei luoghi [i gabinetti delle stazioni ferroviarie] lo rattrista, specialmente se è in viaggio, perché lo ritiene un perdere tempo. Lo morde anche qualcosa di più sottile e profondo: il duemiligeno, appena svuotatosi, deve pensare immediatamente (attenzione: non per riflesso animale, ma per tormento psicologico) a riempirsi di nuovo.
Tutti quelli che passano per i gabinetti di una stazione subito dopo finiscono al Bar, dove impazienti, credendosi a torto assetati e affamati, buttano giù qualsiasi cosa liquida o solida, per riparare, dopo il sollievo fisiologico, al vuoto psicologico. Il loro sistema viscerale preferirebbe riprender fiato, ma il loro cuore di maledetti inseguiti inseguitori vuole che più niente, sulla terra, riposi. Così il Bar, nelle stazioni, è la luccicante prosecuzione dei Gabinetti con altro nome.
Adesso dirò una cosa ancora più acrobatica: chi va al bar ha l’impressione di recuperare il tempo perduto al gabinetto, quando in realtà non fa che perdere tempo e guastarsi sempre più reni e stomaco. Come custode illuminato, naturalmente, li metterei in guardia: «Senta, prenda subito un tram, non vada al bar». A chi rinunciasse al bar sarei capace anche di offrire premi in denaro: «Cinquemila, ecco qua, purché lei non prenda il cappuccino!» Lo farei perché mai dimentico quel libro di Daniele, che alla fine dei tempi «gli intelligenti capiranno». (p. 59)

469. […] Ma i romani non hanno mai conosciuto l’arte di vivere, e dalle mangiate di allora si usciva come da una tortura, perché c’era il garum, una salsa immonda il cui solo odore basterebbe a sterminare tutte le api di un alveare. […] (p. 60)

Tratto da: Guido Ceronetti, Pensieri del Tè, Adelphi Edizioni, Milano 1987

Nature is everywhere – We just need too learn to see it

How do you define “nature?” If we define it as that which is untouched by humans, then we won’t have any left, says environmental writer Emma Marris. She urges us to consider a new definition of nature — one that includes not only pristine wilderness but also the untended patches of plants growing in urban spaces — and encourages us to bring our children out to touch and tinker with it, so that one day they might love and protect it.

This talk was presented at an official TED conference, and was featured by our editors on the home page.

ALCE NERO

Il nostro popolo era ridotto alla disperazione, in uno stato pietoso.

Ma proprio agli inizi di quell’estate, quando tornai dalla terra di là dall’acqua grande (1889), erano arrivate notizie strane da ovest, e la gente ne parlava e ne parlava. La notizia raggiunse gli Oglala prima di tutti, e sentii dire che ci era stata trasmessa dai Shoshone e dagli Arapahoe. Alcuni ci credevano e altri non ci credevano. Queste notizie dicevano che laggiù, lontano nell’Ovest, in un luogo vicino alle grandi montagne che sorgono prima di arrivare all’acqua grande, c’era uno stregone tra i Paiute il quale aveva parlato con il Grande Spirito in una visione, e il Grande Spirito gli aveva detto come fare per salvare i popoli indiani, per far scomparire i Wasichu (i Bianchi) e far ritornare tutti i bisonti e tutte le persone che erano morte, e come ci sarebbe stata una nuova terra. Prima del mio ritorno, la gente si era radunata per parlare di questo, e aveva mandato tre uomini, Tuono Buono, Orso Coraggioso e Petto Giallo, perché vedessero quello stregone con i propri occhi e accertassero se quel che dicevano di lui era vero. Così questi tre uomini avevano fatto il lungo viaggio verso ovest, e l’autunno dopo il mio ritomo a casa ritornarono anche loro con notizie meravigliose per gli Oglala.

I tre uomini dissero che erano andati lontano lontano e infine erano giunti a una grande vallata pianeggiante vicino alle ultime grandi montagne, prima di arrivare all’acqua grande, e lì avevano visto il Wanekia (Salvatore), il quale era figlio del Grande Spirito, e avevano parlato con lui. I Wasichu lo chiamavano Jack Wilson, ma il suo nome era Wovoka.

Wovoka gli disse che stava per arrivare, proprio come una nuvola, un altro mondo. Sarebbe arrivato da ovest, in un grande turbine, e avrebbe distrutto tutto questo mondo, che era vecchio e morente. In quell’altro mondo c’era abbondanza di cibo, come nei tempi andati; in quel mondo tutti gli indiani morti erano vivi, e tutti i bisonti che erano stati uccisi correvano di nuovo per le praterie.

Nel corso di quell’inverno molti vollero sapere qualcosa di più su quello stregone e il nuovo mondo che stava per arrivare; perciò mandarono altri uomini, per saperne tutto quel che si poteva sapere.

Arrivata la primavera (1890) sentii dire che quegli uomini erano tutti ritornati e dicevano che era tutto vero. Io non andai a questo raduno, ma sentivo le chiacchiere, che erano su tutte le bocche, e la gente diceva che era veramente il figlio del Grande Spirito, quello laggiù. Quado era sceso tra i Wasichu, moltissimi anni prima, l’avevano ucciso; ma questa volta era venuto tra gli indiani, e non ci sarebbero stati Wasichu nel nuovo mondo che stava per arrivare come una nuvola in un turbine, e distruggere la vecchia terra che moriva. Dicevano che questo sarebbe successo alla fine dell’inverno, non appena fosse riapparsa l’erba (1891).

Sentii raccontare molte cose meravigliose sul Wanekia, che questi uomini avevano visto e udito, ed erano uomini eccellenti. Poteva far parlare gli animali, e una volta, mentre questi uomini erano con lui, aveva evocato una visione di spiriti e tutti l’avevano vista. Avevano visto un’acqua grande, e di là dall’acqua grande c’era una bella terra verde dove tutti gli indiani che erano mai vissuti e tutti i bisonti e gli altri animali tornavano a vivere tutti insieme. Poi il Wanekia, dissero, aveva fatto sparire la visione, perché non era ancora arrivato il momento. E un’altra volta il Wanekia si tolse il cappello e gli disse di guardarci dentro; e quando guardarono tutti, tranne uno, videro dentro il cappello il mondo intero, e tutto ciò che è meraviglioso. Ma quell’altro ci vedeva, raccontarono, soltanto l’interno del cappello.

Tuono Buono stesso mi disse che, grazie al potere del Wanekia, era andato in una tenda di pelli di bisonte, dove suo figlio, morto da molti anni, viveva con sua moglie, e avevano conversato a lungo insieme.

Dopo un po’ di tempo sentii dire che a nord di Pine Ridge, presso la sorgente del torrente Cheyenne, Orso-che-scalcia aveva celebrato la prima Danza degli Spiriti, e che quelli che avevano danzato avevano visto i loro parenti morti e parlato con loro. Poco dopo sentii dire che danzavano presso il Wounded Knee, proprio sotto Manderson.

Tuono Buono mi prese per un braccio, Orso-che-scalcia per l’altro, e cominciammo a danzare. La canzone che cantammo era questa:

Chi credete che sia colui che arriva?

È uno che cerca sua madre!

Era quel che i morti cantavano quando entravano nell’altro mondo e cercavano i loro parenti arrivati prima di loro.

Durante la notte pensai all’altro mondo, e pensai che il Wanekia in persona era lì con il mio popolo, e forse l’Albero Sacro della mia visione era già fiorito, laggiù, e la mia visione si era avverata. Al centro della terra mi avevano mostrato tutte le cose buone e belle, in un grande cerchio di pace, e forse questa terra della mia visione era dove tutto il mio popolo si stava avviando, e là sarebbero vissuti tutti, prosperi, dove non c’erano Wasichu, né ci sarebbero mai potuti essere.

Prima di cominciare a danzare, il giorno dopo, Orso-che-scalcia innalzò una preghiera, e disse: «Padre, Grande Spirito, guarda questa gente! Oggi andranno a trovare i loro parenti, e in quel luogo saranno felici, un giorno dopo l’altro, e la loro felicità non avrà mai fine!».

A quanto si diceva, gli indiani si erano messi a danzare dappertutto.

La gente aveva fame ed era disperata, e molti credevano nel mondo nuovo e migliore che si annunciava. I Wasichu ci davano meno della metà del bestiame da macello che ci avevano promesso nel trattato e inoltre quel bestiame era molto misero. All’inizio la nostra gente non voleva accettare quelle bestie perché erano così poche e così misere. Ma alla fine dovettero prenderle, per non morire di fame. Così ricevevamo più menzogne che bestiame, e non potevamo mangiare le menzogne. Quando l’agente ordinò al nostro popolo di non danzare più, i cuori si amareggiarono.

Il 29 dicembre 1890 le danze e le visioni cessano tra le fucilate a Wounded Knee.

Lassù morì il sogno di un popolo. Era un bel sogno.

Quanto a me, l’uomo a cui fu concessa in gioventù una così grande visione, adesso mi vedete ridotto un vecchio pietoso, che non ha fatto proprio niente, perché il cerchio della nazione è rotto e i suoi frammenti sono sparsi. Il cerchio non ha più centro, e l’albero sacro è morto.

 

Tratto da:  Alce Nero parla, Adelphi, Milano, 1968